A Thiền - Đinh Mặc

Tối hôm đó, Trương Tĩnh Thiền lại mơ thấy cô. Họ ở cạnh nhau cả tối.

Cô ôm lấy cái bụng phẳng lì, nói khoác mà không biết ngượng: Đây là con của anh. Anh điềm tĩnh hỏi: Được mấy tháng rồi?

Cô nhấc bổng anh lên, vậy mà cô lại nhấc anh lên, xoay vài vòng, nụ cười ngốc nghếch mà rạng rỡ.

Trong căn phòng tối mờ, anh nói, chẳng phải đã nói em dám nhấc bổng anh lên, anh phải nhấc trả lại sao? Không phải em thích được bế bổng lên sao?

Trương Tĩnh Thiền bật cười thành tiếng trong giấc mơ.

Sau đó đến những ngày gian nan nhất, anh hôn mê trong bệnh viện, có người nói anh sắp trở thành người thực vật. Anh rõ ràng không thể nhìn thấy gì, cũng không cử động được, nhưng vẫn nghe thấy giọng nói của cô lẩm bẩm bên tai, từng ngày từng tháng từng năm. Cô muốn anh sớm tỉnh lại, muốn anh giữ đức hạnh của đàn ông, muốn anh đối xử tốt với cô, không được thay lòng đổi dạ. Cô lại kể về những chuyện mệt mỏi trong học tập, phiền muộn trong công việc. Cô rất muốn anh mau tỉnh lại, muốn được làm quen với anh, muốn được yêu đương với anh, muốn có một người bạn trai chính thức.

Trương Tĩnh Thiền giống như bị bóng đè, cố hết sức để mở mắt nhưng không thể. Anh cố hết sức để nhìn rõ dáng vẻ cô, nhưng không tài nào làm được.

Trong lúc mê man, một bàn tay mềm mại nắm lấy cánh tay anh, cô cúi đầu, mái tóc chạm vào da anh, cô nói: “Em sẽ khắc dấu anh. Mỗi ngày viết một lần để thôi miên anh.”

Vì vậy anh cũng cúi đầu, muốn nhìn rõ cô đang viết gì trên cánh tay anh.

Sở hữu… cái gì.

Anh thấy một chữ “Ý”, lập tức hiểu đó là tên của cô.

Hai chữ đằng trước là gì?

Mắt anh mở rất to trong mơ, gần như sắp rơi lệ, nhưng đầu cô vẫn che lấp tầm nhìn của anh, anh nắm lấy cánh tay cô, hét lên: “Vi Ý, để anh xem…”

Như một cái búa giáng mạnh vào lồng ngực anh.

Trương Tĩnh Thiền 48 tuổi bỗng nhiên mở to mắt trong đêm tối.

Cuối cùng anh cũng nhớ ra tên cô.

Lý Vi Ý.

—

Hiệu suất tìm kiếm người của cấp dưới Trương Tĩnh Thiền có thể nói là thần tốc. Chiều hôm sau, Trương Tĩnh Thiền đứng trong văn phòng Tổng giám đốc ở một công ty con thuộc Huy Tụy. Cách một lớp kính, anh đã nhìn thấy Lý Vi Ý sau 21 năm.

Những chuyện cô trải qua trong những năm qua, anh cũng đã điều tra rõ ràng.

Tháng 1 năm 2022, Lý Vi Ý bị Tập đoàn Mộc Thần sa thải; tháng 9 trong năm đó, cô đã ứng tuyển vào một công ty khác, đảm nhiệm chức vụ Trưởng phòng Tài chính. Sau đó cô lại nhảy việc sang hai công ty khác, vì năng lực nghiệp vụ xuất sắc, cô liên tục được thăng tiến vững vàng.

8 năm trước, cô chuyển sang làm việc tại một công ty con thuộc Huy Tụy, đảm nhiệm chức vụ Tổng giám đốc Tài chính cho đến nay.

Cô vẫn luôn ở ngay dưới mắt anh, thậm chí có lẽ anh đã từng thấy tên cô trong danh sách nhân viên xuất sắc, hoặc có lẽ hai người đã từng lướt qua nhau trong thang máy ở Trụ sở chính, nhưng anh lại không biết.

Ba năm sau khi Lý Vi Ý chia tay Tạ Tri Lộc, cô đã chấp nhận sự theo đuổi của một đồng nghiệp, hai người kết hôn và sinh một cô con gái. Năm năm sau, bởi vì tính cách không hợp dẫn đến ly hôn, con gái đi theo Lý Vi Ý. Từ đó đến nay, cô vẫn độc thân.

Trương Tĩnh Thiền ngồi sau bàn giám đốc, nhìn cô bước từng bước đi vào. Trợ lý bên cạnh anh và Tổng giám đốc công ty con đều cảm thấy bối rối trong lòng.

Mãi đến khi cô ngẩng đầu nhìn về phía anh, ánh mắt hai người như dính chặt vào nhau như keo, không ai tránh né, cũng không ai nói gì.

Giọng Trương Tĩnh Thiền lại khàn đi, nói với những người khác: “Mấy người ra ngoài trước đi, đóng cửa lại.”

Cuối cùng trong phòng chỉ còn lại hai người.

Trương Tĩnh Thiền nói: “Em tới đây.”

Lý Vi Ý chậm rãi đi đến trước mặt anh, lúc ngẩng đầu lên, mắt cô đã đẫm lệ. Rõ ràng cô đã không còn trẻ nữa nhưng vẫn xinh đẹp, trắng bóc như cô gái năm xưa.

“Là em phải không?” anh hỏi.

Cô gật đầu: “Là em.”

“Em cũng gần đây mới nhớ ra?”

Cô lặng im một lúc, trả lời: “Anh có nhớ không, chúng ta đã gặp nhau một lần, vào ngày 13 tháng 1 năm 2022. Anh đã giúp em, đưa em về nhà. Thật ra từ sau lần đó, em đã có cảm giác không đúng. Luôn cảm thấy… cuộc sống không nên như vậy, luôn cảm thấy mình phải chờ đợi điều gì đó, nhưng mãi vẫn không thấy đến.”

Trương Tĩnh Thiền nghe mà tâm trạng hoảng hốt, ký ức xa xôi mà mơ hồ bỗng ùa về trong đầu. Cô gái khóc nức nở trong cơn mưa tầm tã, chiếc ô đen che cho cả hai người, và cảnh cuối cùng anh ngồi trong xe, nhìn bóng lưng cô gái xa lạ cúi đầu đi lên lầu.

“Tại sao lại không xảy ra điều gì?” Trương Tĩnh Thiền ngẩng đầu nhìn cô, trong đôi mắt đen láy ứa nước mắt, “Tại sao vòng lặp lại không xảy ra?”

“Có lẽ nó vốn dĩ không nên xảy ra.” Lý Vi Ý cười cay đắng nói, “Hoặc là nó không xảy ra trong thời gian, không gian của chúng ta.”

“Vậy bây giờ em…” Trương Tĩnh Thiền muốn nói gì đó nhưng lại thôi, chỉ nắm lấy tay cô như thể đã nắm hàng trăm ngàn lần.

Nhưng cô từ từ rút tay về, nói: “Chúng ta đều không còn là những người trẻ tuổi nữa. Những chuyện đó đối với anh và em mà nói, không phải thực sự đã xảy ra. Chúng ta vẫn nên suy nghĩ kỹ cho rõ ràng, rồi mới quyết định.”

Trương Tĩnh Thiền biết những điều cô nói đều đúng. Đuổi theo đoạn ký ức hư ảo thì cuối cùng có ý nghĩa gì? Họ đều không còn trẻ nữa, không còn ở độ tuổi bốc đồng vì tình yêu.

Nhưng vào ngày 12 tháng 1, sau buổi tối gặp Lý Vi Ý, tần suất Trương Tĩnh Thiền nằm mơ ngày càng nhiều. Đường hầm qua sông với ngọn đèn mờ ảo, cơn mưa phùn bay lất phất ngoài cửa sổ, đoàn người đông nghịt ra khỏi ga tàu điện ngầm, ánh sáng chói lòa.

Và những lần tông xe mạnh liên tiếp.

Anh ở trong mơ hết lần này đến lần khác hôn mê, rồi lại tỉnh lại, khi mở mắt, lại quay về chiếc xe đó, Lý Vi Ý ngồi bên cạnh.

Sáng sớm hôm sau, ngày 13 tháng 1.

Trương Tĩnh Thiền tỉnh dậy với đôi mắt thâm quầng nhưng ánh mắt lại vô cùng tĩnh lặng, gọi điện cho cấp dưới: “Lập tức điều tra một người cho tôi.”

Đến khi hoàng hôn, cấp dưới đã mang đến những thông tin đầy đủ nhất, mới nhất và bí mật nhất.

Trình Xuyên vừa ra tù năm 2022, đã bị bắt lại vào tù vì cãi cọ với một bạn tù khác dẫn đến tội ngộ sát. Ba ngày trước, Trình Xuyên già nua vừa mới ra tù.

Hắn tìm cách lấy được một chiếc SUV màu đen cũ kỹ.

Những ngày gần đây, hắn từng xuất hiện gần nhà và công ty của Hứa Dị.

Trương Tĩnh Thiền đứng bên cửa sổ nhìn cảnh hoàng hôn buông xuống, đứng rất lâu, cuối cùng nở nụ cười. Cuộc sống như vậy, anh đã không còn kỳ vọng gì khác. Đã không còn chuyện gì có thể khiến anh vui vẻ hay đau buồn nữa. Nhưng trong mơ anh đã từng hôn cô điên cuồng như vậy, đã từng nhìn thấy bố mẹ vẫn sống khỏe mạnh, hạnh phúc đến khi bạc đầu, đã từng cùng bà xã sống đến bạc đầu răng long, sinh được một bé trai một bé gái, cuộc sống trọn vẹn.

Vậy thì tại sao không đánh cược một lần?

Lúc ngồi một mình trên chiếc xe, Trương Tĩnh Thiền cầm điện thoại lên, trong đó là số điện thoại của Lý Vi Ý vừa mới lưu hôm qua. Nhưng một lúc sau, anh lại đặt xuống.

Đầu bên kia của hành trình này, có lẽ sẽ dẫn đến một thời gian, không gian khác.

Hoặc có lẽ là cái chết.

Trương Tĩnh Thiền lái xe một mình, đi về phía đường hầm qua sông đó.

—

Trương Tĩnh Thiền đến từ năm 2043, đã tiến vào trong vòng lặp ba lần.

Lần đầu tiên, lúc anh mở mắt là một mảnh ánh sáng trắng, phát hiện mình đang đứng trên một cây cầu, một chiếc xe đang đi xuyên qua thân thể anh.

Sau đó là chiếc xe thứ hai, thứ ba.

Anh cúi đầu nhìn cánh tay và thân thể trong suốt của mình, cũng không cảm thấy đau buồn. Khi đó anh cho rằng mình đã bị đâm chết ở năm 2043, linh hồn đang lang thang trên trần gian mà thôi.

Một mình anh chậm rãi bước đi giữa dòng xe tấp nập, vô số ánh nắng và bóng râm lướt qua người anh.

Sau đó Trương Tĩnh Thiền nhìn thấy Trình Xuyên.

Chính xác hơn là Trình Xuyên trung niên, không phải là người đàn ông phong độ năm 2014, cũng không phải dáng vẻ già nua năm 2043. Trình Xuyên trông có vẻ đen và gầy gò hơn nhiều so với lúc còn trẻ, dáng vẻ khoảng hơn 40 tuổi.

Trương Tĩnh Thiền bỗng nhiên hiểu ra.

Nơi này không phải năm 2043, cũng không phải năm 2014.

Nơi này là năm 2022, vòng lặp đầu tiên đáng lẽ phải xảy ra của họ.