Ba Năm Rồi Lại Ba Năm

Tin nhắn này khiến Khâu Hành đứng sững tại chỗ, cười mà không cười, nhìn hồi lâu.

Khâu Hành chỉ có thể lặp lại câu hỏi ban đầu: [Em định ở lại bao lâu?]

Lâm Dĩ Nhiên không trả lời nữa.

Dù thời gian này Lâm Dĩ Nhiên không liên lạc với Khâu Hành, nhưng cô vẫn thường xuyên nói chuyện với dì Phương. Tình cảm giữa hai người không bị ảnh hưởng bởi Khâu Hành, dù cô và Khâu Hành có ra sao, cô cũng sẽ không cắt đứt liên lạc với dì Phương. Dù sao trong hai năm Khâu Hành không nhận dì Phương, dì vẫn đón nhận Lâm Dĩ Nhiên, coi cô như con gái.

Dì Phương luôn biết chuyện cô đến vùng núi dạy học, dì đã nói với Khâu Hành rằng Tiểu Thuyền lên núi, Khâu Hành nghĩ cô như mọi lần cùng giáo viên đi hoạt động trên núi, giống như những lần trước đi đến các vùng mục trường.

Khâu Hành mặc định rằng Lâm Dĩ Nhiên đã trở về trường, đến hôm nay mới biết cô vẫn còn ở trên núi.

“Chưa về sao?” Khâu Hành ngẩn người, hỏi, “Sao vậy?”

“Con bé làm giáo viên, dạy học cho các em nhỏ trên núi.” Dì Phương lo lắng nói, “Không biết điều kiện ở đó ra sao, không biết Tiểu Thuyền có quen được không? Có lẽ sẽ rất khó khăn.”

Khâu Hành theo phản xạ cau mày, hỏi: “Cô ấy đi khi nào?”

“Đã một thời gian rồi.” Dì Phương mới nhận ra, ngạc nhiên nhìn anh, “Sao con không biết?”

Khâu Hành không trả lời, dì Phương lại hỏi: “Con không liên lạc với Tiểu Thuyền sao?”

“Dạ không.” Khâu Hành nói.

“Tại sao?” Dì Phương dò hỏi nhìn anh.

Khâu Hành không biết là không muốn trả lời hay không thể trả lời, tóm lại không nói gì.

Tin nhắn của anh, Lâm Dĩ Nhiên vẫn chưa trả lời, lòng cô chỉ xao động trong chốc lát rồi trở lại bình thường, không nghĩ đến nữa.

Trong lòng cô thực sự vẫn còn cảm xúc bị kẹt lại, không muốn nói chuyện với anh như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lần chia tay này khác với lần trước, lần trước họ đều rất bình tĩnh, như là hiểu ý nhau. Lần này cả hai đều mang theo giận dỗi, chia tay không hề êm đẹp.

Vì vậy, dù Lâm Dĩ Nhiên thường nhớ đến Khâu Hành, nhưng không có nghĩa là khi nhận được tin nhắn của anh, những cảm xúc này sẽ tan biến, cô tạm thời không muốn trả lời.

*

Trên núi sóng điện thoại không tốt, Lâm Dĩ Nhiên cũng không thường xuyên xem điện thoại.

Cô dành phần lớn thời gian ban ngày để dạy học, hoặc chuẩn bị bài giảng. Mọi thứ ở trên núi đều rất giản dị, không có nhiều lựa chọn, trẻ em ở đây khao khát học tập, đối với chúng việc học thậm chí còn là một hình thức giải trí. Học tập là cách duy nhất để chúng tiếp cận với thế giới bên ngoài, mọi kiến thức đều từ bên ngoài đến, và kiến thức không giới hạn, dù học bao nhiêu cũng không có điểm dừng, học mãi không hết.

Ở đây, mỗi giáo viên đều được cần thiết một cách chân thật, mỗi đôi mắt nhìn họ đều ánh lên sự hy vọng.

Vì vậy ban ngày Lâm Dĩ Nhiên thực sự không nghĩ đến điều gì khác, trên vai cô là những mong mỏi nặng nề, cô là cô giáo Tiểu Thuyền được bọn trẻ yêu thích nhất.

Mang đồ lên núi rất khó khăn, dân làng đều dùng cách truyền thống, gùi hoặc đòn gánh. Hàng chuyển phát chỉ đến được thị trấn dưới núi, sau đó dân làng tự mang lên khi xuống núi. Từ khi đến đây, Lâm Dĩ Nhiên chưa xuống núi lần nào, những bộ đồng phục và các vật dụng cô đặt trên mạng đều do dân làng mang lên giúp.

Cuộc sống ở đây chắc chắn có nhiều điều không quen, như tín hiệu không ổn định, không phải ngày nào cũng được tắm, nhà vệ sinh là kiểu cũ. So với cuộc sống trước đây, ở đây mọi thứ đều khó khăn, nhưng không có gì là không thể vượt qua.

Lâm Dĩ Nhiên có thể dễ dàng chấp nhận nơi này, vì ngoài những điều kiện khắc nghiệt, ở đây còn có sự sống và hy vọng dồi dào.

Thời gian ở đây trôi chậm và dài, nhưng mỗi phút trôi qua đều thấm đượm sự kỳ vọng, do đó trở nên đáng giá hơn.

Thỉnh thoảng, Lâm Dĩ Nhiên cầm điện thoại lên và thấy Khâu Hành đã gọi cho cô. Đã qua một thời gian khá dài, Lâm Dĩ Nhiên cũng không gọi lại cho anh.

Không phải cô cố ý không nghe máy, nếu lúc Khâu Hành gọi mà cô nghe thấy, cô cũng sẽ nghe, dù có thể thái độ không quá nồng nhiệt, nhưng cũng không đến mức không nghe máy mãi.

Dù sao thì Khâu Hành cũng không kiên trì lắm, anh chỉ gọi vài lần, Lâm Dĩ Nhiên không nghe thì anh cũng không gọi lại nữa.

Sau một thời gian, các vật dụng hàng ngày mà Lâm Dĩ Nhiên mang theo gần hết, kem chống nắng đã hết, dầu gội cũng chỉ còn đủ dùng hai lần nữa.

Cô tạm thời chưa có ý định rời đi, năm ba không có lớp, Lâm Dĩ Nhiên có hai bài luận phải viết, thời gian còn lại giáo viên cho cô sáng tác tự do. Lâm Dĩ Nhiên thích cuộc sống đơn giản ở đây, núi rừng mang lại cho cô nguồn cảm hứng dồi dào, giúp cô bình tâm lại, chạm đến những tầng sâu và rộng hơn mà trước đây cô không thể chạm tới.

Biết cô tạm thời chưa định đi, đàn chị rất vui, nói sẽ đưa cô xuống núi một chuyến, mua chút đồ.

Có học sinh từ nhà mang đến cho cô một cái gùi mới, Lâm Dĩ Nhiên đeo lên, đàn chị còn chụp cho cô một tấm ảnh.

Lâm Dĩ Nhiên không mang theo váy nào khi đến đây, mỗi ngày đều mặc áo phông ngắn tay và quần dài, đeo gùi quay lại cười tươi, dù không hoàn toàn hòa hợp với không khí trên núi, nhưng lại có một cảm giác tươi mới tự nhiên, khiến người ta cảm thấy rất thân thiện và kiên cường.

Tuy nhiên, nói là xuống núi nhưng do thời tiết mà chưa thể xuống được. Trên núi thường có mưa, những ngày mưa liên tục làm đường núi trở nên trơn trượt, trong thời tiết như vậy nếu không có việc gấp sẽ không xuống núi. Có vài học sinh không ở cùng thôn, thường cuối tuần sẽ về nhà, nhưng tuần này trường không để các em về, sợ không an toàn xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Khi thời tiết xấu, tín hiệu cũng kém, mấy ngày nay tín hiệu của Lâm Dĩ Nhiên chập chờn, chưa nói đến mạng. Cô gần như hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, thỉnh thoảng có tín hiệu thì gửi vài tin nhắn, rồi lại tiếp tục mất liên lạc.

Núi rừng và mưa gió khiến họ bị cô lập trong ngôi trường nhỏ này, dù cũ kỹ nhưng đủ để che mưa chắn gió.

Chiều hôm đó, mất điện đột ngột, họ quyết định không học nữa, vài giáo viên dẫn hơn chục học sinh vào lớp học thắp nến tổ chức liên hoan, hát hò, kể chuyện, chơi trò chơi. Hiệu trưởng bị một đứa trẻ nghịch ngợm nào đó dán một tờ giấy lên sau đầu, ông vừa đứng dậy cả lớp liền cười rộ lên, tiếng cười trẻ thơ vang lên trong ánh nến mờ mờ, những gương mặt nhỏ nhắn đều tươi cười, đôi mắt lấp lánh ánh lửa.

Lâm Dĩ Nhiên ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ, chống cằm cười lặng lẽ nhìn họ.

*

Đó là một buổi chiều mà nhiều năm sau Lâm Dĩ Nhiên vẫn nhớ mãi.

Không chỉ vì bên ngoài mưa gió, gió thổi cửa sổ kêu lạch cạch, căn phòng học đơn sơ trên núi này ấm áp và vui vẻ; mà còn vì, vào buổi chiều mưa gió không thể xuống núi này, gió đã làm hỏng đường dây điện, và trong buổi chiều mưa gió này…

Khâu Hành đã đến.

Bên ngoài có tiếng nói chuyện, mà mọi người trong trường đều đang ở trong lớp học này, người nói chuyện chỉ có thể là người ngoài.

Hiệu trưởng đứng dậy mở cửa ra xem, Lâm Dĩ Nhiên vì ngồi ngay cạnh cửa nên lúc hiệu trưởng mở cửa, cô theo bản năng quay đầu nhìn.

Và cái nhìn này khiến cô đứng sững tại chỗ, ngạc nhiên mở to mắt.

Trưởng thôn ra ngoài rồi đóng cửa lại, Lâm Dĩ Nhiên vẫn chưa quay trở lại ngay.

Dù người đó khoác áo mưa lớn, mũ cũng trùm lên đầu, chỉ lộ nửa khuôn mặt, nhưng Lâm Dĩ Nhiên gần như ngay lập tức biết đó là Khâu Hành.

Đi cùng là con trai của trưởng thôn, dẫn người đến, hét lên điều gì đó với hiệu trưởng, rồi lại đi trong cơn mưa.

Hầu như không có người ngoài đến trường, đặc biệt là trong thời tiết xấu như thế này. Hiệu trưởng che ô đi qua, định hỏi anh đến đây làm gì, Khâu Hành thẳng thắn hỏi: “Lâm Dĩ Nhiên có ở đây không?”

Nét mặt anh không dễ chịu, giọng điệu cũng bình thường, nhưng hiệu trưởng nghe anh tìm Lâm Dĩ Nhiên, liền vui vẻ trả lời: “Có, có ở đây.”

Khâu Hành hỏi: “Cô ấy ở đâu?”

Hiệu trưởng chỉ về phía lớp học, nói với Khâu Hành: “Ở đằng kia.”

Khâu Hành nhấc chân định đi qua, lúc này cửa mở từ bên trong, Lâm Dĩ Nhiên đối diện với anh.

Khâu Hành liền dừng lại, chỉ đứng đó nhìn cô. Ánh mắt anh có chút dữ dằn, im lặng đứng đó, Lâm Dĩ Nhiên bị anh nhìn chằm chằm, ánh mắt có chút mơ hồ.

Cô đóng cửa lại, mở một chiếc ô lớn, chạy về phía Khâu Hành.

“Khâu Hành?” Cô gọi anh một cách ngạc nhiên, rồi hỏi, “Sao anh lại đến đây?”

Khâu Hành mím chặt môi, hàm căng ra một đường sắc bén, chỉ cúi đầu nhìn cô, không trả lời.

Những giọt mưa lớn rơi lộp bộp trên mặt ô và áo mưa, nhẹ nhàng gõ vào màng tai người. Hiệu trưởng bảo họ vào nhà, đừng đứng dưới mưa nữa.

Lâm Dĩ Nhiên dẫn Khâu Hành về phòng mình, hiệu trưởng không theo, để họ thoải mái nói chuyện.

Cánh cửa vừa đóng lại, Lâm Dĩ Nhiên dường như mới tỉnh táo lại.

Từ lần gặp cuối cùng ở trường, cô chưa từng gặp lại Khâu Hành. Lúc này Khâu Hành đột nhiên đến đây, Lâm Dĩ Nhiên ngoài cảm giác mơ hồ không hiểu, còn cảm thấy khó tránh khỏi xao động.

Đây là lần đầu tiên họ gặp nhau sau khi chia tay, Lâm Dĩ Nhiên một lúc không biết phải đối diện với anh như thế nào.

“Anh đến đây làm gì?” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi lần nữa.

Lâm Dĩ Nhiên dựng ô vào góc cửa, Khâu Hành toàn thân ướt sũng, giày cũng đã ướt hết.

“Điện thoại của em đâu?” Khâu Hành hỏi ngược lại.

Lông mày anh nhíu lại, giọng trầm trầm, nghe như sắp nổi giận. Lâm Dĩ Nhiên nhìn vào mặt anh, theo phản xạ sờ vào túi, không thấy điện thoại, rồi đi vòng qua Khâu Hành tìm dưới gối, lấy ra từ dưới gối.

“Không có tín hiệu, em không cầm theo.” Lâm Dĩ Nhiên dù chưa hiểu rõ nguyên nhân Khâu Hành tức giận, nhưng không muốn làm anh nổi nóng, trả lời thật thà.

“Luôn không có tín hiệu sao?” Khâu Hành lại hỏi.

Lâm Dĩ Nhiên nhớ lại những cuộc gọi không được trả lời của Khâu Hành trước đó, môi mím lại không đáp.

“Điện thoại em không gọi được mấy ngày rồi em không biết à?” Khâu Hành vẫn nhíu mày, giọng điệu không tốt nói, “Ban đầu không nghe, sau đó không gọi được, em muốn người ta bán em vào núi à?”

“Em…” Lâm Dĩ Nhiên ngẩng đầu nhìn anh, vừa muốn nói không cố ý không nghe, vừa muốn nói ở đây rất an toàn, nhưng lời đến miệng lại nuốt lại, cuối cùng chỉ nói, “Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi, không bị người ta bán là tốt rồi.” Khâu Hành lạnh lùng nói, “Ở yên đó đi.”

Bất kể lý do gì, khiến Khâu Hành phải đặc biệt đến nơi xa xôi này tìm cô, lại còn leo núi trong thời tiết như thế này, Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy rất áy náy.

Cô chân thành xin lỗi Khâu Hành: “Xin lỗi, Khâu Hành… em không cố ý làm mọi người lo lắng, ở đây rất an toàn, cũng không có ai tìm em, em không ngờ tới, xin lỗi.”

So với người khác, quả thật ít người tìm cô hơn. Giáo viên bình thường không tìm cô, biên tập công việc cũng không liên lạc hàng ngày, ít bạn bè biết cô ở đây tín hiệu kém, cũng không thường tìm cô. Không giống như người khác đi xa phải báo cáo hàng ngày với bố mẹ, Lâm Dĩ Nhiên không có bố mẹ. Có lần cô thực sự nghĩ rằng, nếu cô gặp chuyện gì ngoài ý muốn ở bên ngoài, thời gian bị phát hiện có lẽ cũng sẽ muộn hơn người khác.

“Không có ai tìm em.” Khâu Hành hỏi cô, “Em ngoài kia không có ai, đúng không?”

Lâm Dĩ Nhiên lập tức trả lời: “Có dì Phương, em sợ dì lo lắng, đã báo trước với dì có thể không có tín hiệu.” 

Cô áy náy hỏi: “Dì Phương có lo lắng cho em không?”

Thực ra Lâm Dĩ Nhiên cũng không có lỗi, cô đã báo trước. Nhưng khi Khâu Hành đứng trước mặt cô, Lâm Dĩ Nhiên vẫn cảm thấy mình đã sai.

Khâu Hành không nói gì nữa, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh cởi áo mưa ra đi.”

Khâu Hành cởi áo mưa, vo lại rồi ném ở cửa, Lâm Dĩ Nhiên thấy trên lưng anh đeo một ba lô leo núi.

“Anh tìm đến đây thế nào?” Lâm Dĩ Nhiên hỏi nhỏ, rồi tự nghĩ ra, hỏi tiếp, “Chị Khả Khả nói với anh phải không? Chị ấy từng đến đây.”

Khâu Hành tháo ba lô, đặt xuống sàn bên cạnh bàn. Đặt xuống còn nghe tiếng trầm trầm, nhìn có vẻ nặng.

Khâu Hành nhìn quanh căn phòng này, căn nhà gỗ có một mùi mốc cũ, bên trong đơn giản, cạnh tường là một chiếc giường đơn, trên đó treo màn chống muỗi.

Lâm Dĩ Nhiên kéo ghế lại gần, bảo Khâu Hành ngồi. Khâu Hành cũng không khách sáo, thời tiết này leo núi lên đây không hề nhẹ nhàng. Anh im lặng ngồi xuống, dựa vào lưng ghế.

Căn phòng nhỏ không lớn, Khâu Hành ngồi đó, sự hiện diện của anh trở nên rõ rệt.

Hơi thở của Khâu Hành dần lan tỏa, là sự ấm áp và vững vàng mà Lâm Dĩ Nhiên quen thuộc. Cô đột nhiên cảm thấy chút lúng túng, vì hiện tại họ không còn bất kỳ mối quan hệ nào.

Họ từng rất thân thiết, nhưng lúc này Lâm Dĩ Nhiên lại không chắc phải dùng thái độ gì để nói chuyện với anh.

Khi Khâu Hành lại lên tiếng, giọng anh không còn lạnh lùng nữa, chỉ nhàn nhạt.

“Em không muốn nói chuyện với tôi nên tôi không tìm em.” Khâu Hành liếc cô một cái, nói, “Em thỉnh thoảng nói với mẹ tôi một tiếng, bà ấy còn thân thiết với em hơn cả tôi, điều này em biết mà.”

Lâm Dĩ Nhiên cúi đầu, gật gật.

Khâu Hành cằm hướng về ba lô nói: “Chờ mưa tạnh tôi sẽ đi, đồ tôi mang cho em, Chu Khả Khả nói có thể em cần. Tôi còn có thể ở đây vài ngày, em thiếu gì cứ nói, trước khi về tôi sẽ mang lên cho em lần nữa.”

Mũi Lâm Dĩ Nhiên cay xè, nhưng không muốn thể hiện ra. Cô quay lưng lại, hít một hơi sâu, rồi kéo khóa ba lô ra.

Trong ba lô, đầu tiên thấy rất nhiều chai nước tinh khiết, còn có một số thứ khác nằm rải rác.

Kem chống nắng, đồ chăm sóc da, khăn mặt, thuốc chống viêm, và những thứ khác bị đè dưới, chưa nhìn thấy.

“Vùng sâu vùng xa, tự chăm sóc bản thân cho tốt.” Khâu Hành nói mà không có cảm xúc gì.