Ba Năm Rồi Lại Ba Năm

Nếu nói lần này Khâu Hành đến có gì khác so với trước đây, thì đó là trước kia Lâm Dĩ Nhiên không trả lời tin nhắn của anh, cũng không nghe điện thoại của anh. Nhưng từ khi Khâu Hành đến, Lâm Dĩ Nhiên sẽ nhắn tin cho anh khi có tín hiệu.

Trước đây cô để điện thoại trong phòng, gần như không mang theo, bây giờ thì luôn mang theo bên mình.

Bầu không khí trong trường thay đổi rõ rệt, mọi người đều biết chuyện của bà ngoại Tân Tân, bọn trẻ có lòng tốt của trẻ con, trước khi Tân Tân rời đi, chúng không còn ồn ào như trước nữa, dù là đứa trẻ lớn hay nhỏ đều trở nên yên tĩnh, nhìn Tân Tân với ánh mắt đầy thương cảm của trẻ thơ.

Tân Tân trở nên trầm lặng, luôn bám theo Lâm Dĩ Nhiên, nắm tay cô, vừa tan học liền dính chặt bên cô.

Cô giáo Tiểu Từ đùa cô bé: “Con là cái đuôi nhỏ của cô Tiểu Thuyền sao?”

Tân Tân ngước lên nhìn Lâm Dĩ Nhiên, đôi mắt đen lấp lánh chứa đầy cảm xúc, Lâm Dĩ Nhiên xoa đầu cô bé, cô bé liền vùi mặt vào áo cô, lén lút khóc.

Đôi tay nhỏ đen nhẻm của cô bé nắm chặt áo Lâm Dĩ Nhiên, làm áo nhăn nheo.

Lâm Dĩ Nhiên và Đàn chị nhìn nhau, lặng lẽ thở dài.

Khi trẻ con sợ hãi, chúng luôn vô thức muốn được người lớn che chở, nhưng người luôn che chở cho Tân Tân là bà ngoại, giờ đây không còn có thể bảo vệ cô bé nữa.

Khi Tân Tân được hiệu trưởng đưa xuống núi, bọn trẻ trong trường mới lén nói: “Bà ngoại bạn ấy sắp chết rồi.”

Trẻ con chưa hiểu sâu về cái chết, chỉ biết đó là điều rất đáng sợ, nhưng phần lớn chưa từng trải qua, vì vậy nó xa lạ và chưa biết đến.

Bản tính lương thiện của trẻ con khiến chúng không nhắc đến điều đó khi Tân Tân còn ở đây, nhưng dù sao nó cũng không xảy ra trong nhà chúng, nên khi Tân Tân không còn trên núi, nơi đây lại nhanh chóng trở nên ồn ào và vui vẻ. Chỉ khi nhắc đến Tân Tân, chúng mới đồng cảm nhìn vào chỗ ngồi của cô bé.

Người lớn lại không thể nhanh chóng rút ra khỏi cảm xúc như vậy, dù là Lâm Dĩ Nhiên hay Đàn chị. Hai cô gái mềm yếu và tốt bụng, nghĩ đến Tân Tân luôn cảm thấy đau lòng.

Bà ngoại của Tân Tân không trụ được lâu, bà nhanh chóng rơi vào trạng thái hôn mê gan, trước khi hôn mê liên tục xoa đầu Tân Tân. Những nếp nhăn chằng chịt nơi khóe mắt không ngừng rơi nước mắt đục ngầu, những ngón tay khô cằn nắm chặt tay nhỏ của Tân Tân, miệng thì thầm: “Tân Tân à, Tân Tân à…”

Bà qua đời tại bệnh viện, hôm sau được hỏa táng, tro cốt mang về núi chôn.

Ba của Tân Tân vội vã trở về, rồi lại vội vã rời đi, không mang theo Tân Tân.

Một công nhân xây dựng sống lang bạt, ở trong lán trại, ăn cơm tập thể của công trường, với điều kiện sống của mình, việc mang Tân Tân theo có thể càng nguy hiểm hơn cho một cô bé.

Một người đàn ông trẻ tuổi, ngồi xổm ôm đứa con gái nhỏ, khóc trong tuyệt vọng và đau đớn.

Cuối cùng, anh ta để Tân Tân lại làng, nhờ một gia đình trong thôn chăm sóc, mỗi tháng gửi tiền.

Sống nhờ nhà người và sống không nơi nương tựa đều khó khăn, nhưng so với cuộc sống an toàn tương đối ở ngôi làng trên núi, thì theo ba đơn thân sống lang bạt trong môi trường toàn đàn ông độc thân có lẽ còn nguy hiểm hơn.

Có lẽ vì bị ảnh hưởng bởi trải nghiệm của bản thân, Lâm Dĩ Nhiên trong lòng cũng không muốn để Tân Tân và ba cô bé đi.

Cô nhớ lại kỳ thi đại học và những ngày hè hoảng sợ, những ngày tháng chạy trốn như vậy là từ bố cô mà ra.

Trẻ con có thể trưởng thành chỉ sau một đêm.

Tân Tân trong vòng một tháng đã mất đi bà ngoại, rời xa ngôi nhà của mình. Khi bố rời đi, ông để lại cho cô ít tiền và chìa khóa nhà cũ, dặn cô nhớ chăm sóc ngôi nhà.

Cô bé trở thành một người trưởng thành nửa vời, không còn là cô bé nhỏ luôn tìm bà ngoại nữa.

Đôi khi Lâm Dĩ Nhiên và Đàn chị để cô bé ở lại trường ngủ, hiệu trưởng cũng nói để cô bé ở lại trường, chỉ khi nghỉ mới về. Nhưng bà Diêu không đồng ý, nói rằng bà nhận tiền rồi, để đứa trẻ ở lại trường thì không hợp lý.

Tân Tân nói bà Diêu đối xử tốt với cô bé, giặt quần áo cho cô bé, làm bánh tét cho cô bé.

Bà Diêu không sống một mình, bà còn có chồng, một người đàn ông trung thực, khoảng năm mươi tuổi, thường ít nói.

Có những lời không thể nói ra mặt, nhưng trong lòng không tránh khỏi bận tâm.

Có một lần khi Tân Tân ở lại trường, chị Tiểu Từ đóng cửa lại và nói chuyện rất lâu với cô bé, bảo cô bé phải biết bảo vệ bản thân, không nên ở nhà một mình với ông Diêu. Không phải nói ông Diêu là người xấu, nhưng cũng không nên tin người quá.

Lâm Dĩ Nhiên bổ sung: “Gặp chuyện gì đáng sợ, đừng giấu trong lòng, con có thể nói với thầy cô và hiệu trưởng, đừng sợ.”

Tân Tân lắng nghe rất chăm chú, không hỏi vì sao.

“Nhớ chưa, bé yêu?” Cô giáo Tiểu Từ hỏi.

Tân Tân gật đầu trả lời: “Dạ con nhớ rồi ạ.”

*

Thời gian trôi qua nhanh chóng. Thời tiết dần trở lạnh, nhiệt độ trên núi thấp, lạnh đến sớm.

Sáng tối đều cần mặc áo khoác, Lâm Dĩ Nhiên không có, cô lên mạng mua hai chiếc, còn mua thêm cho bọn trẻ.

Chỉ cần không mưa liên tục, tín hiệu vẫn ổn định.

Lâm Dĩ Nhiên liên lạc hàng ngày với dì Phương, dì rất nhớ cô, Lâm Dĩ Nhiên sẽ gọi điện thoại, trò chuyện với dì.

Cô cũng gửi tin nhắn cho Khâu Hành, đôi khi anh gọi điện, Lâm Dĩ Nhiên cũng sẽ nghe.

“Em lấy áo chưa?” Khâu Hành hỏi.

“Đã lấy rồi, đang mặc đây.” Lâm Dĩ Nhiên nói. Cô ngồi trong sân sau gọi điện cho Khâu Hành, mặc áo khoác nhưng vẫn lạnh đến mức mũi đỏ lên, nhưng tín hiệu ở đây tốt hơn.

Khâu Hành lại hỏi: “Đủ không?”

“Đủ rồi.”

Khâu Hành ừ một tiếng, nói: “Tuần sau anh qua, em cần gì không?”

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh đừng đến, xa lắm.”

Khi hai người gọi điện, họ rất quen thuộc với nhau, thêm vào đó là mối quan hệ hiện tại không quá gần gũi, nên cuộc nói chuyện đều là những chủ đề thường ngày, không có gì quá đà.

Từ khi Khâu Hành rời đi, anh không nhắc lại chuyện của họ, đã một thời gian dài, do thái độ quá bình thản của anh, đôi khi Lâm Dĩ Nhiên thậm chí nghĩ rằng anh đã buông bỏ rồi.

“Em chẳng thiếu gì cả, anh cứ lo việc của mình đi.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

Khâu Hành không lên tiếng.

Lâm Dĩ Nhiên tưởng tín hiệu bị ngắt, liền hỏi lại: “Khâu Hành?”

Khâu Hành ừ một tiếng biểu thị anh vẫn ở đó, rồi hỏi: “Em thấy xa hay là không muốn anh đến?”

“Đó không phải là cùng một ý sao?” Lâm Dĩ Nhiên cười, “Vì xa nên không muốn anh đến.”

Giọng Khâu Hành trở nên nhạt nhẽo: “Em không muốn gặp anh đúng không?”

Lâm Dĩ Nhiên ngạc nhiên mở to mắt, không ngờ Khâu Hành lại nói vậy.

Mối quan hệ lạnh lùng và cuộc nói chuyện luôn bình lặng khiến trái tim Lâm Dĩ Nhiên gần như nguội lạnh. Những lời Khâu Hành nói lần trước, cô đã ghi nhớ trong lòng, nhưng thái độ sau đó của anh lại khiến cô không chắc liệu anh có thay đổi ý định hay không.

Lời Khâu Hành nói lúc này mặc dù hơi bất ngờ, nhưng khiến anh có vẻ không còn điềm tĩnh như trước.

“Sao lại nói như vậy?” Lâm Dĩ Nhiên chớp mắt nói.

“Em luôn không muốn anh đến.” Khâu Hành nói.

Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh có thời gian đâu? Em cũng biết anh bận mà.”

“Trước đây anh không bận à?”

Anh đang nói về thời gian Lâm Dĩ Nhiên ở trường, khi đó chỉ cần cô nhắc đến, Khâu Hành sẽ dành thời gian đến thăm.

Bây giờ Khâu Hành đã nói vài lần muốn đến, Lâm Dĩ Nhiên đều từ chối.

“Trước đây gần hơn.” Lâm Dĩ Nhiên cười khổ, “Bây giờ anh đến mất bao lâu? Phải đi máy bay, chuyển xe, rồi còn leo núi.”

Khâu Hành lại không lên tiếng, chỉ ừ một tiếng.

Rõ ràng đây là một chút cảm xúc, Lâm Dĩ Nhiên bật cười, nói: “Anh đừng vô lý.”

Khâu Hành nói: “Anh đi ăn cơm đây.”

Khi hai người gọi điện, Khâu Hành tuy ít nói nhưng không bao giờ chủ động ngắt máy, luôn đợi Lâm Dĩ Nhiên nói trước. Sự khác biệt này khiến Lâm Dĩ Nhiên cười: “Anh làm gì vậy?”

“Không làm gì.” Khâu Hành lại nói, “Đói rồi.”

Anh nói xong nhưng không ngắt máy, Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy Khâu Hành như thế này thật dễ thương.

“Anh đang giận à?” Lâm Dĩ Nhiên không chắc chắn lắm, vì điều này không giống Khâu Hành chút nào.

Khâu Hành lại không phủ nhận, chỉ nói: “Anh đâu có tư cách gì.”

Nói xong, anh cứng rắn bổ sung thêm một câu: “Anh không dám.”

Lâm Dĩ Nhiên cảm thấy như có cái gì đó chạm vào tim mình.

Cô cúi đầu, nhìn mặt đất trống không, chậm rãi hỏi: “Anh muốn có tư cách gì?”

Con mèo nhỏ mà lần trước Khâu Hành nhặt từ trên cây xuống đã được nuôi ở trường, lúc này nó lắc lư đi tới, cọ cọ vào chân Lâm Dĩ Nhiên.

Lâm Dĩ Nhiên đưa tay vuốt v e bộ lông mềm mại của nó, nghe thấy Khâu Hành nói: “Tư cách hợp lý.”

Con mèo nhỏ nằm lăn ra đất, lộ ra cái bụng mềm mại của nó, Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng chạm vào bụng nó.

“Em cứ tưởng anh không nghĩ đến chuyện này nữa.” Lâm Dĩ Nhiên nói.

“Anh không vội,” Khâu Hành nói, “Anh sẽ đợi.”

Cuộc gọi kéo dài khá lâu, tín hiệu cũng rất tốt, không bị ngắt.

Con mèo nhỏ đi quanh Lâm Dĩ Nhiên một lúc, rồi lặng lẽ rời đi. Khi Lâm Dĩ Nhiên quay lại phòng, bàn tay luôn cầm điện thoại đã lạnh ngắt.

Lâm Dĩ Nhiên nhớ lại trước khi cuộc gọi kết thúc, Khâu Hành nói: “Anh đã mua vé máy bay rồi, dù em có cho anh đi hay không, tuần sau anh vẫn sẽ đến.”

“Khi nào anh mua?”

“Hôm qua,” Khâu Hành nói, “Vậy nên em cần gì thì nói với anh.”

Lâm Dĩ Nhiên bình thường rất dễ ngủ, nhưng đêm đó cô không thể chợp mắt.

Tâm trạng của cô như mặt nước bị ném một viên đá, gợn sóng lăn tăn, phản chiếu ánh sáng lấp lánh.

Mối quan hệ hiện tại của cô và Khâu Hành là điều chưa từng có trước đây, họ luôn rất quen thuộc và ăn ý với nhau, hoặc là xa cách lịch sự, hoặc là gần gũi thân mật.

Nhưng chưa bao giờ có giai đoạn như bây giờ, cả hai mang theo sự thăm dò, có một chút mập mờ.

Dù đã từng làm những điều thân mật, nhưng vì từng chia xa, họ cần bắt đầu lại mối quan hệ.

Điều này khiến họ thực sự giống như một cặp đôi chưa bắt đầu yêu nhau.