Cha Và Con

Họ mải miết đi về hướng nam trong suốt nhiều tuần sau đó.Đơn độc nhưng nung nấu quyết tâm, họ vượt qua một vùng đồi rét căm căm, ngang qua những ngôi nhà Aluminum.Thi thoảng từ chỗ những gốc cây trơ trụi đang mọc, họ lại bắt gặp những đoạn đường cao tốc liên bang phía dưới.Cái lạnh ngày càng khủng khiếp.Phía trước khoảng trống trên dãy núi cao họ đang đứng, sau cái vực sâu thẳm là vụng đất phía nam bị thiêu rụi.Hình thù của những khối đá đen kịt nôi bật trong làn tro bụi cuồn cuộn.Mặt trời nhợt nhạt chìm nghỉm vào bóng tối.

Những ngày khô nóng này đã hun khô mọi thứ.Thẳng bé tìm thấy ít sáp màu và tô một cái mặt nạ với những chiếc nanh.Nó lê bước lặng lẽ, không một lời rên rỉ.Một bánh trước của chiếc xe kéo đã bị lung lay.Làm gì bây giờ? Chẳng thể làm gì cả.Khi họ đến thì mọi thứ đã bị cháy thành tro bụi.Đêm dài và lạnh.Lạnh thấu da thịt.Anh ôm thằng bé đang run rẩy lẩy bẩy và thở khó nhọc trong đêm tối.

Tiếng sấm từ xa vọng lại khiến anh tỉnh giấc.Ánh sáng yếu ớt chẳng rõ từ đâu trải khắp mọi nơi, run rẩy, méo mó trong làn mưa loang lổ hơi nóng.Kéo tấm vải nhựa cố che kín hai cha con, anh ngồi nghe ngóng một hồi lâu.Nếu họ bị ướt, sẽ không có lửa để hong khô.Nếu bị ướt, họ có thể sẽ chết.

Anh thường thức dậy trong những đêm như thế, bóng tối dày đặc, tĩnh mịch.Bóng tối mà anh có thể nghe thấy được, nhức nhối.Anh thường ngồi dậy để canh chừng.Không có một tiếng động, chỉ có tiếng gió quẩn giữa những thân cây đen ngòm, trơ trụi.Anh lảo đảo đứng dậy trong bóng đêm lạnh đến tê cóng, tay giang ra để lấy thăng bằng, trong đầu vang lên tính toán, những hồi tưởng.Suýt ngã.Mắt nhắm, tay giang rộng, anh bước đều vào khoảng trống vô định.Chả có gì tồn tại cả.Vươn thẳng người để với cái gì đây? Một cái gì đó không tên trong bóng đêm, một rãnh nước hay một ma trận.Nó giống như một quả lắc dưới một mái vòm ghi lại sự chuyển động của những ngày dài trong cái vũ trụ bao la này.Nó có thể chẳng biết gì nhưng ta biết nó lại biết tất cả.

Mất hai ngày họ mới vượt qua được vùng đất khô nham nhở đang vật vã để hồi sinh đó.Con đường chạy dọc theo đỉnh của một dãy gò đồi .Khu rừng cằn cỗi cũng dần dần biến mất sau lưng họ.

-Tuyết đang rơi cha ạ.

Nó ngắm nhìn bầu trời.Một bông tuyết đơn độc rơi xuống, thằng bé chộp lấy và nhìn nó vuột khỏi tay như chiếc bánh thánh cuối cùng của những người theo dạo Cơ Đốc.

Họ lại đẩy xe, tiếp tục cuộc hành trình.Những bong tuyết ướt màu xám vặn vẹo rơi xuống.bên lề đường là những đám tuyết đang tan.Một dòng nước đen ngòm len lỏi dưới những đống tro.Anh nghĩ chắc nhóm người khát máu đã ăn thịt lẫn nhau.Không còn ai qua lại con đường này nữa, kể cả những tên cướp.Đi một lúc, họ bắt gặp một cái gar a bên lề đường.Hai cha con ghé ghé vào trú bên trong.Họ nhìn ra ngoài, nơi trận tuyết đang thét giật từng hồi.

Hai cha con nhặt những hộp bia cũ và đốt một đống lửa trên nền nhà.Tìm thấy vài dụng cụ, anh ngồi bệt xuống sàn nhà sửa lại chiếc bánh xe.Anh tháo chiếc bu lông, rồi tháo vành bằng một chiếc khoan tay, bọc nó lại bằng một đoạn ống mà anh cắt bằng cái cưa sắt.Sau đó anh bắt bu long lại, dựng thành chiếc xe kéo lên rồi đẩy nó một vòng trên sàn nhà.Chạy được.Thằng bé từ đầu đến cuối ngồi nhìn anh làm việc.

Họ tiếp tục lên đường vào buổi sáng.Một vùng đất ảm đạm.Một tấm da lợn rừng đóng trên cửa một kho thóc.Cái đuôi lưa thưa vài sợi long xơ xác.bên trong kho thóc, ba xác chết treo lơ lửng trên xà nhà, khô cong và bụi bặm. đung đưa trong thứ ánh sáng vàng vọt.

-Có thể tìm thấy cái gì ở đây cha ạ.Ngô hay một cái gì đó.

-Đi thôi con.

Điều khiến anh lo nhất là những đôi giày cho hai cha con.Những đôi giày và thức ăn.Thường trực là nỗi lo thức ăn.Họ tìm thấy một chiếc đùi lợn hun khói treo ngược trong góc một ngôi nhà ám khói cũ kỹ.Trông nó giống như vừa được lấy ra từ một ngôi mộ, khô cong và nhợt nhạt.Anh dùng dao cắt vào lớp thịt đỏ và mặn bên trong.Khá ngon.Đêm đó, hai cha con hong khô những lát thịt dày trên ngọn lửa rồi đun sôi lăn tăn với một lon đậu hạt.Trong đêm tối, anh chợt choàng tỉnh.Hình như có tiếng trống vọng đâu đó từ phía những ngọn đồi bên dưới.Một cơn gió thổi qua.Mọi vật lại chìm trong tĩnh lặng.

Trong những giấc mơ, cô dâu của anh bước ra từ một vòm lá xanh, tiến lại gần anh.Núm vú của nàng màu đất sét, xương sườn của nàng được sơn màu trắng nhởn.Nàng mặc một chiếc áo lụa mỏng trong suốt, mái tóc cài những chiếc trâm bằng ngà voi hoặc bằng vỏ trai.Nàng cười, đôi mắt nhìn xuống.Buổi sáng, tuyết lại rơi.Băng tuyết phủ đầy những sợi dây điện.

Anh không tin vào những gì nhìn thấy trong giấc mơ.Một người đang gặp nguy hiểm thì nên mơ thấy những hiểm nguy.Nếu khác đi chỉ có thể là điềm báo về cái chết.Anh ngủ rất ít và giấc ngủ thường chập chờn.Trong giấc mơ, anh đi trong một khu rừng hoa nở rộ và trên đầu hai cha con, bầu trời xanh đến mức nhức mắt.Nhưng anh đang học cách choàng tỉnh khỏi cái thế giới cám dỗ đầy nguy hiểm trong mơ đó.Nằm trong bóng tối, miệng nhạt dần dư vị là lạ của một quả đào hái từ khu rừng ảo ảnh, anh nghĩ nếu mình sống đủ lâu thì có thể chứng kiến sự diệt vong hoàn toàn của cái thế giới này.Giống như thế giới đang diệt vong của những người mới bị mù lòa, tất cả sẽ dần dần bị lãng quên.

Chân lên bước trên đường, chìm trong những giấc mơ đẹp đẽ, anh có thể nhớ tất cả mọi thứ về nàng trừ mùi thơm cơ thể.Nàng ngồi đó, cạnh anh trong nhà hát, rướn người về phía trước nghe nhạc.Cả căn phòng nhuộm màu vàng của những hình trang trí, mùi bánh hoa quả, những chiếc rèm rủ hai bên cánh gà.nàng giữ tay anh trên đùi mình.Anh có thể cảm nhận được chiếc vớ nàng đeo, chiếc váy mùa hè bằng chất liệu nhẹ nhàng nàng đang mặc.Chết tiệt! Mình phải quên đi tất cả.Phải quay về với bóng tối và sự lạnh giá của thực tại.

Anh lấy hai cái chổi cũ buộc giằng vào đằng trước chiếc xe kéo.Chúng sẽ giúp dọn sạch con đường phía trước xe.Anh đặt đứa bé vào thùng xe rồi đứng lên trên thanh ray phía sau, như mọt người điều khiển những chú chó kéo xe.Họ bắt đầu xuống dốc đồi.Hai cha con nghiêng người điều chỉnh hướng chiếc xe trên đoạn đường vòng giống như những người trượt tuyết.Đã lâu lắm rồi anh mới nhìn thấy thằng bé mỉm cười.