Chỉ Mong Người Lâu Dài

Trên đường trở về khu đô thị mới, cả hai đều im lặng. Tôn Cánh Thành không có gì để nói, trước đây anh cũng vậy, không có gì nói thì nghỉ ngơi, ai mà suốt ngày nhiều chuyện được; Chu Ngư thì hơi tức giận. Tức vì chuyện anh kiếm được tám mươi ngàn một năm mà cô lại là người biết sau cùng.

Về đến nhà, họ không ra ngoài tập thể dục. Chu Ngư tắm sớm rồi nằm lên giường, mai là thứ hai, còn phải dậy sớm để chào cờ. Cô lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, nhìn sang bên thấy chồng đang đọc sách y khoa, liền nói: “Anh cứ giả vờ đi.”

Anh chắc chắn biết cô đang giận, nhưng lại không hỏi han gì.

Tôn Cánh Thành ấn đầu cô vào gối, “Ngủ ngon.” Đúng là anh biết cô đang bực mình, nhưng không rõ nguyên nhân và cũng lười hỏi. Vợ chồng sống lâu với nhau, ai cũng không muốn quá mệt mỏi.

Chu Ngư dần cũng không bận tâm nữa, không còn tính toán vì sao anh lại nói với Tôn Cánh Phi mà không nói với mình. Chẳng qua là sợ cô coi thường anh? Mở công ty một năm chỉ kiếm được tám mươi ngàn, thực sự không vẻ vang gì.

Trước khi ngủ, Chu Ngư dặn anh nếu muốn ăn khuya thì trong tủ lạnh có há cảo tôm đã làm sẵn từ sáng.

“Ừ, em ngủ trước đi.” Tôn Cánh Thành không rời mắt khỏi sách, một tay xoa đầu cô.

Đợi cô ngủ say, anh mới đọc thêm một lúc rồi gấp sách lại, chậm rãi xuống giường rửa tay, vào bếp nấu há cảo tôm. Bếp vốn là bếp mở, nhưng từ khi Chu Ngư chuyển đến, cô nói không tiện cho việc xào nấu nên lắp thêm cửa kính trượt. Khi nấu thì kéo cửa lại, bình thường thì mở ra. Cũng được, không ảnh hưởng đến thẩm mỹ tổng thể.

Từ khi Chu Ngư chuyển đến nhà cửa cũng dần dần có thêm nhiều thứ nhỏ nhặt, tổng thể trở nên sáng sủa và ấm áp hơn nhiều. Trên cửa sổ ban công vẫn còn dán hình hoa đỏ lớn từ Tết.

Anh nấu há cảo ăn xong, đeo găng tay rửa sạch rồi đi tắm rửa đánh răng. Tắm xong, rảnh rỗi, anh ngồi bôi kem tay và đắp mặt nạ, cảm thấy há cảo trong bụng tiêu hóa hết rồi mới quay về giường ngủ.

Thấy Chu Ngư ngủ rất ngon, anh liền thổi một hơi vào mũi cô, nồng nàn mùi hương bạc hà thơm mát từ kem đánh răng, thật tuyệt, hy vọng giấc mơ của cô cũng sẽ thơm mát như vậy.

Mẹ Tôn ở phòng khám không ngủ được, quay đầu muốn nói với Tôn Hữu Bình điều gì đó. Nói gì đây? Nói về chuyện Tôn Cánh Thành một năm chỉ kiếm được tám mươi ngàn? Nghĩ vậy rồi bà cũng nói ra, không nói bà thấy khó chịu lắm.

Tôn Hữu Bình không để tâm, “Làm ăn cũng như trồng lúa, đâu phải năm nào cũng được mùa. Chỉ là năm nay thu hoạch ít thôi, không sao.”

Mẹ Tôn thấy yên lòng hơn, liền mắng thêm vài câu, “Cả ngày chỉ biết rong chơi, nếu chăm chỉ làm ăn như thằng hai thì đã phát tài rồi.”

“Tính cách khác nhau mà, bà nghĩ thoáng ra đi, tôi thấy chúng nó cũng hài lòng.”

Mẹ Tôn nghĩ nhiều, cuối cùng cũng dần buông bỏ, kiếm ít thì tiêu ít, không mong gì hơn, chỉ cần khỏe mạnh bình an. Thấy Tôn Hữu Bình còn nhét gì vào mũi giày, bà nói: “Đừng nhét nữa, mai nói Chu Ngư đổi cho ông đôi khác.”

“Không đổi nữa, đổi đôi khác thì chân kia lại rộng.” Tôn Hữu Bình có chân lớn chân nhỏ, luôn là một chân vừa vặn, một chân hơi chật.

Mẹ Tôn lấy vài đôi vớ từ tủ ra, nhận lấy đôi giày vải cũ từ tay ông, nhanh nhẹn nhét vào, rồi tìm cây gãi ngứa, dùng đầu gãi cứng đẩy mạnh vào mũi giày, nhét cho đầy đặn, sau đó để vào góc, với tâm trạng chờ đợi như chờ hoa nở, để giày từ từ dãn ra.

Trên ban công, hoa nguyệt quế đã nở, không biết là loại gì mà hoa to bằng miệng chậu, trông như có thể ăn thịt người. Tôn Hữu Bình cắt một bông giấu sau lưng, mang vào nhà tặng vợ.

Mẹ Tôn mắng ông một câu, nói ông phá hoại hoa, nhưng vẫn cười nhận lấy, tìm một cái chai không, đổ nước vào, đặt ở đầu giường.

Tôn Hữu Bình từ từ nằm xuống, duỗi thẳng tay chân một cách thoải mái, rồi nói: “Năm sau trồng hoa mẫu đơn đi, hoa này nhìn đáng sợ quá, giống như hoa bị nhiễm xạ hạt nhân ở Nhật Bản.”

Mẹ Tôn lắng nghe hồi lâu, hỏi ông: “Phòng của Gia Duệ có mở điều hòa không?”

“Mở thì mở, kệ nó.”

“Tôi sợ nó chỉnh nhiệt độ quá thấp, đêm đạp chăn sẽ lạnh bụng.” Mẹ Tôn dậy đi chỉnh nhiệt độ. Quả nhiên, trong phòng lạnh buốt, điều hòa để 21 độ. Còn thằng cháu thì trùm mền kín mít.

Bà chỉnh sang chế độ ngủ, cầm điều khiển ra ngoài, gặp chị dâu cả đang định vào bếp ngâm đậu nành, nói là sáng mai Dục Ngôn muốn uống sữa đậu nành.

Mẹ Tôn kêu chị ấy đi ngủ, sáng mai còn phải đi làm, ngâm đậu nành để bà làm. Sau đó, bà dặn thêm, nếu thấy nóng thì bật điều hòa.

Bà vào bếp ngâm đậu nành, thấy vòi nước nhỏ từng giọt, theo bản năng bà tìm một cái thau lớn để hứng. Nhưng nghĩ lại, bà lại vặn chặt vòi nước.

Trước đây bà thường tích nước như vậy, Tôn Cánh Phi nói bà đang trộm nước của nhà nước, nếu bị phát hiện sẽ bị đưa lên báo ở mục đời sống. Vì một thau nước mà lên báo, thật mất mặt! Nếu làm thì phải làm việc lớn, như đi cướp ngân hàng, nói ra cũng là người nổi tiếng.

Nghĩ đến đây, bà quay về phòng ngủ, Tôn Hữu Bình đã ngủ, bà chỉnh quạt nhỏ lại, rồi nằm xuống giường.

Chiếc xe điện để quên ở bệnh viện, vài ngày sau Tôn Cánh Thành mới nhớ ra và đi lấy về. Anh lái xe đến công ty, nghĩ về chuyện hai người cãi nhau sáng nay, Chu Ngư hỏi anh tình hình ly hôn của Tôn Cánh Phi đến đâu rồi, sao nửa năm rồi mà vẫn chưa xong.

Anh kể đại khái, nói rằng chị rất hào phóng, rõ ràng có đủ bằng chứng nhưng vì nghĩ đến Kha Vũ mà không muốn làm Kha Dũng quá khó xử.

Chu Ngư đáp rằng, Tôn Cánh Phi hào phóng vì chị có đủ địa vị và tiếng nói trong nhà, đủ tự tin và bản lĩnh mới dám làm như vậy. Nếu chị chỉ là một người làm thuê bình thường, bận rộn lo miếng cơm manh áo, thì chuyện ly hôn đã ầm ĩ lên rồi.

Cái gọi là hào phóng, tự tin, có tầm nhìn… đều được xây dựng trên nền tảng thoát khỏi cảnh nghèo đói, có địa vị xã hội nhất định. Tôn Cánh Phi có thể ly hôn trong thể diện vì chị có khả năng lựa chọn như vậy. Còn những người vì ly hôn mà làm ầm ĩ, hai bên đánh nhau đến mức ai cũng biết, phần lớn là vì không còn cách nào, không có lựa chọn khác.

Ai cũng biết tầm quan trọng của việc có tiếng nói, nhưng do tính cách, môi trường sống và nhiều yếu tố khác, không phải ai cũng có khả năng lên tiếng. Vì vậy, việc Tôn Cánh Phi có khả năng chọn cách ly hôn là do may mắn của chị, chứ không phải do chị hào phóng.

Anh chỉ nói một câu, Chu Ngư trả lời một tràng, nên hai người cãi nhau. Đạo lý này thì ai cũng hiểu, nhưng phải xem chuyện cụ thể xảy ra với ai.

Sau khi bình tĩnh lại, Tôn Cánh Thành nghĩ rất nhiều, nghĩ đến việc dù nhà có dư giả đến đâu, mẹ anh cũng không thể thoải mái dùng điện, không thể thản nhiên bật điều hòa. Và dù trên bàn có nhiều thức ăn thế nào, bà ngoại trong ký ức của anh luôn dùng nước canh hoặc trà để rửa sạch chén đũa sau bữa ăn. Nếu ngăn cản, bà sẽ kể cho nghe về năm 1942 mà bà đã trải qua.

Anh cũng nhớ đến câu mà mẹ anh thường nói: “Các con đó hả, đúng là may mắn hơn bọn mẹ, sinh ra trong thời đại tốt hơn.”

Những lúc đó, Tôn Cánh Phi luôn đùa rằng, “Nếu có thể quay ngược thời gian thì đổi chỗ cho nhau, mẹ làm con, con làm mẹ nhé!”

Nghĩ đến Tôn Cánh Phi, anh liền nhận được tin nhắn của chị, nói rằng ở đâu đó có món gì đó cực kỳ ngon, rủ anh đi ăn trưa. Gần đây Tôn Cánh Phi cũng gặp nhiều phiền phức, một là vì chuyện ly hôn chưa thương lượng xong nên chưa dám nói với Kha Vũ, nhưng chị cảm thấy Kha Vũ đã biết, chỉ là không nói ra mà thôi; hai là chị cho bạn vay 500 ngàn, bây giờ mới lấy lại được 50 ngàn.

Chị làm việc hơn mười năm, tích góp được kha khá, lại có mối quan hệ và tài nguyên, cũng tham gia vào một số khoản đầu tư nhỏ. Bây giờ nói là ở nhà chờ việc, nhưng mỗi năm lợi tức từ đầu tư cũng đủ để mẹ con chị chi tiêu.

Trước khi hôn nhân đổ vỡ, chị và Kha Dũng đã có sự phân chia rõ ràng, lương của Kha Dũng lo cho gia đình, còn lương của chị để mua sắm thứ lớn, như bất động sản và đầu tư. Lúc đó Kha Dũng tỏ ra không quan tâm, nói rằng vợ chồng là một thể, tài sản đứng tên chị cũng được. Bây giờ nghĩ lại câu nói đó thật mỉa mai biết bao?

Gần đây mỗi khi nhớ đến những chuyện không vui chị lại thấy lo lắng, muốn quên đi nhưng lại không quên được. Có thời gian thì chị sẽ đến công ty của Tôn Cánh Thành rủ anh ra ngoài ăn, hai người gần như trở thành bộ đôi ăn uống. Mẹ Tôn còn nói hai người là “đại tướng ăn uống”.

Vì lúc ăn nhắc đến người mẹ vĩ đại của mình, nhắc đến những hy sinh và cống hiến thầm lặng của bà cho gia đình, cảm động đến mức rơi nước mắt, họ liền quay về phòng khám ôm mẹ, một người bóp vai cho mẹ, một người bóp chân cho mẹ, ba mẹ con ôm nhau tình cảm.

Nhưng tình cảm chẳng duy trì được ba phút.

Sau đó lại tiếp tục làm người ta bực mình, tìm chuyện để cãi nhau. Nếu chưa đủ, ở sau lưng còn phàn nàn lẫn nhau.

Hôm đó Tôn Cánh Phi hẹn ăn trưa ở một quán ăn gần công ty anh, chị đỗ xe, Tôn Cánh Thành cưỡi xe máy điện đến, nói muốn chở chị đi cho nhanh.

Tôn Cánh Phi không chịu ngồi, cũng không cho anh cưỡi, đường đường là một giám đốc công ty… cưỡi xe máy điện thì mất mặt quá. Tôn Cánh Thành thì không để ý, không quan tâm người khác nghĩ gì.

Hai người đi dưới cái nắng chói chang, qua nhiều con hẻm, đến một quán ăn bình dân được đánh giá cao trên mạng. Họ ngồi xuống gọi món, ăn uống một lúc thì bắt đầu trò chuyện.

Ông nội Kha Vũ tháng trước bị bệnh, lấy cớ này mỗi tuần đều gọi video một tiếng, “Hôm qua Kha Vũ nói tuần này muốn về thăm ông nội nó.”

“Nên về, dù sao đó cũng là người nuôi lớn nó.” Tôn Cánh Thành nói.

“Chị đương nhiên biết nên về, nhưng trong lòng không thoải mái.” Tôn Cánh Thành không nói thêm, chỉ lắng nghe chị nói.

Tôn Cánh Phi rất rõ ràng, dù sau này Kha Vũ ở với chị, chị cũng không có quyền yêu cầu con cắt đứt quan hệ với Kha Dũng, chị cũng không thể yêu cầu như vậy. Thế giới này, phức tạp nhất là tình cảm, chị ghét Kha Dũng, nhưng chị vẫn sẽ cố gắng kiềm chế sự chán ghét đó trước mặt Kha Vũ, không muốn mang cảm xúc đó đến với con.

Chị nói rất nhiều, nhưng như thể không nói gì. Nói xong thì họ đi về. Về chuyện ly hôn, chị nói với người ngoài là do không hợp tính, ngay cả chị dâu cả và chị dâu hai chị cũng không nói nhiều, dù họ đều hiểu rõ.

Chồng ngoại tình, nói ra ngoài thì nhận được nhiều nhất chỉ là những lời an ủi không mấy ý nghĩa, cùng với sự thương hại và cảm thông. Thậm chí có người còn tỏ ra ưu việt hơn. Chỉ có số ít người thực sự quan tâm, còn phần lớn thì chỉ xem như một trò cười.

Mà những người ở công ty thích bàn tán chuyện người khác, có lẽ cũng giống như những người kêu gọi bình đẳng giới, kêu gọi phụ nữ giúp đỡ phụ nữ, kêu gọi phụ nữ quan tâm phụ nữ ở trên mạng. Bản chất của con người rất phức tạp, điều này trước khi nghỉ việc Tôn Cánh Phi đã thấy và hiểu, không thể nghiêm túc coi là thật.

Buổi tối, chị đến phòng khám ăn ké, chị dâu cả làm món cá chua cay, hai người ngồi đó vừa ăn vừa trò chuyện. Chị dâu cả nói muốn nghỉ việc để khởi nghiệp, giống như vợ chồng anh hai. Tôn Cánh Phi không ủng hộ, nói rằng chị ấy không có gan lớn, không giống chị dâu hai gan dạ, dám làm, da dày thịt chắc.

“Không phải ai cũng có thể khởi nghiệp.” Tôn Cánh Phi gắp xương cá, “Chị và Chu Ngư không làm được, các chị không hạ thấp mình được.”

“Các chị chỉ nhìn thấy bọn em hưởng thành quả, không thấy bọn em bị đánh. Hồi đó em theo dõi từng đơn hàng, bây giờ nghĩ lại em còn thấy xấu hổ. Toàn dựa vào mặt dày, tìm đủ cách để khách hàng ký hợp đồng mua nhà.”

“Chị cứ yên tâm ngồi làm việc là tốt nhất.” Tôn Cánh Phi nói: “Đừng để cuối cùng không được gì.”

Chị dâu cả im lặng một lúc, “Chị chỉ mới nghĩ ra, nhưng cũng cảm thấy mình không đủ năng lực.”

“Chị mà có công việc tệ hại thì em sẽ ủng hộ, vì dù có cố gắng mãi cũng không đến đâu. Nhưng chị đang làm công việc ổn định, đã làm mười mấy năm… bây giờ nghỉ việc thì rủi ro lớn quá.”

Chị dâu cả đành từ bỏ ý định.

“Hồi đó chị dâu hai còn mang bầu, cầm dao đi đòi nợ cho anh hai. Chị ấy ở nhà người ta, người ta đi đâu chị ấy cầm dao theo đó. Cuối cùng mới đòi lại được đủ tiền.” Tôn Cánh Phi nói: “Chị dám không? Em còn không dám.”

Chị dâu cả lắc đầu, “Chị dâu hai em từng như vậy sao?”

“Đều bị ép đến mức đó.” Tôn Cánh Phi nói: “Lúc đó anh hai chơi quá lớn, còn nợ ngân hàng không ít tiền, nếu không đòi được món nợ này thì họ coi như tiêu đời.”

Hai người đang trò chuyện thì Tôn Hữu Bình đã hết bận nên lên ăn cơm, chị dâu cả vội đi múc cơm cho ông, Tôn Cánh Phi vỗ vỗ ghế bên cạnh, “Ba, ngồi đây này!”

Tôn Hữu Bình không ngồi, ngồi xa chị.

“Ba, sao ba không ngồi gần con? Chẳng lẽ con là nhặt từ thùng rác?”

…

“Mẹ con đâu?” Tôn Hữu Bình hỏi.

“Con thấy mẹ mặc váy hoa xinh đẹp, hình như đi quyến rũ ong bướm…”

“Nói chuyện đàng hoàng.” Tôn Hữu Bình nhắc nhở chị.

“Dạ, thưa ba.”

…

Tôn Cánh Phi không đùa nữa, thấy đôi giày vải thủ công dưới chân ông, hỏi: “Ba, sao ba không đi đôi giày da con mua cho?”

“Giày vải thoải mái.” Tôn Hữu Bình gắp thức ăn, nói.

Tôn Cánh Phi nghĩ một lúc, rồi bĩu môi, “Chu Ngư mua cho ba hả?”

“Ừ.”

“Hừ, con phát hiện từ khi có Chu Ngư trong nhà, vị trí và sự hiện diện của con ngày càng yếu đi!”

“Hừ, ngày nào đó cho mợ ấy một gói thuốc chuột…” chưa nói hết câu chị đã cười không ngừng.

Tôn Hữu Bình thấy chị suốt ngày điên điên khùng khùng, cũng không thèm để ý.

Tôn Cánh Phi làm loạn đủ rồi, đứng dậy về nhà mình, “Ba, con về đây.”

“Ừ.” Tôn Hữu Bình đáp.

“Chị dâu, em về đây.”

“Về đi.”

Tôn Cánh Phi xuống lầu, nhắn tin cho Tôn Cánh Thành: “Vợ cậu thật là ở đâu cũng có mặt, làm lu mờ cả hào quang con gái độc nhất của chị.”

Tôn Cánh Thành lười để ý đến chị.

Tôn Cánh Phi lại nhắn: “Chúng ta phải học cách làm người như vợ cậu mới đúng.”

Tôn Cánh Thành đáp: “Chị chỉ là ghen tị thôi.”

Tôn Cánh Phi cười trả lời: “Ghen tị chết mất.” Rồi gửi cho anh ảnh chụp màn hình, nói máy chiếu chị mua cho họ đã đến khu nhà, dặn anh nhớ nhận. Tháng trước, trong buổi trò chuyện với mấy chị em dâu, Chu Ngư nói muốn mua một cái máy chiếu.

Chị chuẩn bị cất điện thoại thì nhận được một tin nhắn từ người chị đặt tên là “Đối tượng hẹn hò”. Anh ấy gửi cho chị thông tin về một dự án nhà đất và muốn biết lý do tại sao dự án này đến giờ vẫn chưa có giấy chứng nhận quyền sở hữu.

Dự án này Tôn Cánh Phi biết rõ nội tình, chị đơn giản trò chuyện với anh ấy vài câu. Mấy ngày trước chị cũng có chút việc nhờ anh ấy giúp đỡ, làm ơn đáp lễ mà, không thể làm người tình thì làm bạn, có thêm bạn có thêm đường.

Sau đó, chị đổi tên người này thành: Tưởng Kình.