Chỉ Mong Người Lâu Dài

Lúc đến chỗ chị dâu hai để chấm nốt ruồi, chị dâu cả đã nghe được một ít chuyện của Tôn Cánh Phi. Buổi tối, Kha Vũ đến ăn cơm rồi đi học tự học buổi tối, hai chị em vừa rửa chén trong bếp vừa nói chuyện phiếm.

Chị dâu cả sao có thể chủ động nhắc đến? Là Tôn Cánh Phi tự nói là mình muốn mở một quán lẩu, hỏi chị dâu cả có muốn cùng tham gia không? Anh hai sẽ giúp quảng bá sau này. Chị dâu cả nghe rất hào hứng, nhưng cuối cùng vẫn lý trí từ chối. Chị ấy hiểu Tôn Cánh Phi có ý giúp mình, nhưng chị ấy từ chối chỉ vì không muốn làm phức tạp mối quan hệ chị dâu em chồng này. Nếu sau này xảy ra chuyện không vui, tình huống của mọi người sẽ rất khó xử.

Tôn Cánh Phi là người bề ngoài lạnh lùng nhưng có tấm lòng ấm áp, nhiều việc không nghĩ kỹ, chỉ nhìn vào mặt tốt. Vì vậy chị ấy mới phải nghĩ đến nhiều mâu thuẫn tiềm ẩn hơn. Hiện tại chị ấy sống ở phòng khám ít nhiều cũng là sống nhờ, và sống cùng ba mẹ chồng cũng có nhiều bất tiện, nhưng tất cả đều trong phạm vi mà chị ấy có thể chịu đựng được. Chị ấy ngủ nông, thường bị bọn nhỏ làm ồn không ngủ được, nhưng chị ấy không hề oán trách, chính vì có mấy đứa nhỏ, Dục Ngôn mới thỉnh thoảng hỏi một câu bố đi đâu rồi? Nếu chị ấy tự mình nuôi Dục Ngôn, thằng bé sẽ hỏi mỗi ngày, thời gian dài ai cũng chịu không nổi.

Không thể phủ nhận rằng mẹ chồng giúp chăm con, chị ấy thực sự nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Hai thế hệ sống chung khó tránh khỏi va chạm, nhưng hai mẹ con đều sẵn sàng vì con, vì cháu mà nhường nhịn và bao dung lẫn nhau. Hơn nữa đối với chị ấy mà nói, trong mấy tháng sống ở phòng khám, nhìn bọn trẻ ồn ào, tiếng cười nói trên bàn ăn cuối tuần, tâm trạng của chị ấy cũng thay đổi, rộng mở hơn nhiều.

Cũng không có chuyện gì lớn xảy ra, chỉ là những việc vụn vặt trong cuộc sống, những chi tiết nhỏ nhặt, những thứ nhìn qua chẳng đáng gì, nhưng từng chút ấy lại chữa lành trái tim tan vỡ của chị ấy.

Thỉnh thoảng mẹ Tôn nhắc chị ấy nên xin nghỉ phép năm, cũng đi chơi như Chu Ngư; Tôn Hữu Bình cũng nói trên bàn ăn rằng cuối tuần chị ấy nên đi xem phim, cũng ra ngoài dạo chơi. Chị ấy luôn bị những lời nói bình thường này làm cảm động, và cũng hiểu rõ vì sao mọi người khuyến khích chị ấy ra ngoài đi dạo nhiều hơn.

Cuối tuần, chị ấy cũng thử ra ngoài đi dạo, một mình xem một bộ phim, uống một tách cà phê, ngồi trên ghế dài trong công viên. Ngồi cả nửa ngày, chẳng cần nghĩ gì, chỉ cần nhìn những chú chim bồ câu mổ thức ăn là đủ.

Chị ấy rất hài lòng với trạng thái cuộc sống hiện tại, nếu hợp tác với Tôn Cánh Phi kinh doanh quán lẩu, sau này hai người mà cãi nhau thì tất cả sẽ tan biến. Vì vậy khi Tôn Cánh Phi đề xuất, chỉ trong vài phút chị ấy đã cân nhắc kỹ lưỡng rồi từ chối.

Tôn Cánh Phi cũng giống như hỏi bâng quơ, sau khi bị từ chối cũng không cưỡng cầu, câu chuyện chuyển sang chuyện mấy tháng trước chị đi ăn tiệc cùng mẹ Tôn, gặp người đàn ông ở bàn tiệc. Nói mấy tháng nay hai người tán gẫu với nhau, không nói gì khác, chỉ nói rất hợp ý. Nói người này có quen biết trong khu phố thương mại, sẽ giúp tìm một mặt bằng mở quán lẩu sau này.

Chị dâu cả rất ngạc nhiên, vì mẹ Tôn cũng nhắc đến một lần, nói người đàn ông này ly hôn cũng là chuyện dễ hiểu, vì ba mẹ anh ta không phải người dễ chịu, rất thích can thiệp vào chuyện của đôi vợ chồng trẻ. Loại gia đình này lấy về sẽ không sống nổi.

Tôn Cánh Phi không để ý, chị cũng không phải người dễ chịu, hơn nữa việc duy trì hôn nhân rất tốn công sức, chị cũng không có kiên nhẫn bước vào hôn nhân lần nữa. Sau đó hai người ra ban công uống rượu, Tôn Cánh Phi hỏi: “Chị dâu, chị còn nhớ anh em không?”

Chị dâu cả trả lời ngay: “Nhớ chứ.”

Tôn Cánh Phi nói: “Em cũng nhớ.”

Sau đó hai người chạm ly, uống rượu, không nói gì nữa.

Một lúc sau, chị dâu cả lại lo lắng về chuyện yêu đương của con gái, nói hoàn cảnh đối phương bình thường, ở huyện nhỏ. Tôn Cánh Phi nói với tính cách như Dục Nhất thì đừng quản, con bé yêu thế nào thì cứ để nó yêu thế ấy, con bé không phải loại con gái ngây thơ mê muội trong tình yêu, sau này người mà con bé kết hôn chắc chắn sẽ là người mà con bé đã cân nhắc kỹ về mọi mặt, hoàn toàn không cần lo lắng.

Những lời này của Tôn Cánh Phi chị dâu cả càng nghe càng thấy không đúng, cứ như thể con gái chị ấy tâm cơ lắm vậy? Nhưng cũng biết Tôn Cánh Phi nói chuyện vô tâm, nên không chấp nhặt gì.

“Lúc đó em yêu đương mù quáng, mẹ luôn khuyên em, nói ánh mắt của Kha Dũng nhìn người thế nào, lời nói và hành động không đoan chính ra sao… Khi đó em đang yêu cuồng nhiệt, làm sao mà nghe lọt tai những điều này.” Tôn Cánh Phi nói: “Bây giờ nhớ lại, từ khi em và anh ta sống chung trước hôn nhân, từ việc anh ta không muốn dùng bao cao su khi quan hệ, từ việc anh ta không hề áy náy khi mua thuốc tránh thai khẩn cấp cho em…” Nói đến đây thì ngừng lại.

“Khi đó mẹ luôn nói, yêu là yêu, kết hôn sống đời là kết hôn sống đời, tuyệt đối không thể coi như một chuyện. Nhưng em cứ không tin.” Tôn Cánh Phi chậm rãi nói: “Mấy năm trước đi làm, nhìn thấy một số cô gái trẻ coi tình yêu là trời, là thiêng liêng thuần khiết không tì vết, em đã biết những người như vậy vào hôn nhân sẽ sống không tốt.”

“Những năm gần đây, mọi người không còn nói về tình yêu mù quáng nữa, bắt đầu thực tế hơn, nhưng lại không ai nhắc đến ‘con người’. Theo lời ba mẹ: con người là gốc rễ của hôn nhân, nhưng không ai bàn về phẩm chất con người cả, chỉ nói về những đính kèm xung quanh…” Nói đến đây, chị nghĩ đến mình, cảm thấy mình dường như cũng không có tư cách nói những điều này. Nhìn đồng hồ, chị uống cạn ly rượu vang rồi mang theo canh xương đã nấu cho Kha Vũ về.

Chị dâu cả rửa ly cao rồi cất đi, gõ cửa phòng trong, mấy đứa trẻ đang nằm trên giường đọc truyện tranh. Tôn Dục Ngôn ngẩng đầu hỏi chị: “Mẹ, mẹ tìm con hả?”

Chị dâu cả lắc đầu, mỉm cười, “Không có, con đọc tiếp đi.” Sau đó chị lấy thau rửa chân riêng của Tôn Dục Ngôn ra, chuẩn bị tối rửa chân cho thằng bé. Trong nhà chỉ có Tôn Gia Hưng bị hôi chân, trước đây mẹ Tôn không để ý, giặt tất cả vớ chung một chỗ, cuối cùng ai cũng hôi chân.

Sáng sớm ngày kỷ niệm ngày cưới, hai vợ chồng già lên xe buýt đi đến một quán ăn sáng xa để ăn tàu hũ non. Từ xa, xa đến mức Chu Ngư chạy bộ buổi sáng chỉ thấy bóng dáng của hai người già nắm tay nhau, chỉ khi thấy khăn lụa đặc biệt của mẹ Tôn, cô mới quay đầu chạy về. Khi chạy, cô còn ngoái đầu nhìn, xác nhận người đàn ông đó chính là ba chồng nghiêm nghị của mình.

Không hiểu sao, cô thấy hơi áy náy, muốn chạy đến chào hỏi.

Hai vợ chồng già hài lòng đi xe buýt về nhà, đến trạm xe họ ghé vào chợ mua đủ loại rau, còn mua một bó hoa bách hợp tươi, tay xách đầy đồ ăn trở về. Đồ ăn quá nặng, hai người đi một chút lại nghỉ một chút, cảm thán rằng lần này thực sự già rồi.

Về đến nhà, mẹ Tôn ngồi ở bàn ăn cắt tỉa hoa bách hợp, Tôn Hữu Bình rót cho bà một ly nước lọc rồi cắm từng cành hoa bách hợp vào bình. Mẹ Tôn duỗi chân dưới bàn, xoay cổ chân, nói chuyện với chị dâu cả đang bận rộn luộc cánh vịt, đầu vịt, chân gà trong bếp từ bốn năm giờ sáng đến giờ, nói chị ấy hay là buổi chiều đi cùng Chu Ngư đi.

Chiều nay Chu Ngư sẽ đi Bắc Kinh ngắm cảnh thu, cô đã xin nghỉ hai ngày, tổng cộng đi được ba ngày. Chị dâu cả đang luộc đồ này là để Chu Ngư mang cho Dục Nhất. Hôm qua chị ấy hỏi Dục Nhất muốn ăn gì, Dục Nhất nói những món này. Lần trước chị dâu cả mang nhiều đồ đến cho con bé, cả phòng ký túc xá nhớ mãi, thỉnh thoảng lại hỏi mẹ Dục Nhất khi nào đến thăm.

Hôm nay ban đầu vốn định họp mặt buổi tối, nhưng nghĩ buổi trưa họp mặt thì buổi chiều Chu Ngư có thể đi Bắc Kinh, nên dời lại buổi trưa. Người đi làm không dễ xin nghĩ. Trong mấy tháng nay Chu Ngư ốm đi một vòng thấy rõ, mẹ cô cũng vậy, tình trạng không tốt lắm. Trong nhà có người già nằm liệt giường chăm sóc rất tốn sức.

Nghĩ đến bà nội, mẹ Tôn lại nghĩ đến bản thân, không biết sau này mình sẽ ra sao. Tối qua hai vợ chồng già bàn bạc với nhau, không trông cậy vào mấy đứa con chăm sóc, sau này khi già không đi lại được nữa thì vào viện dưỡng lão, để chúng thường xuyên đến thăm là được. Nếu không thì sẽ rất khổ sở khi sống chung.

“Con không đi, con đợi Dục Nhất nghỉ đông về, ba mẹ con sẽ đi chơi vài ngày ở Hải Nam.” Chị dâu cả cười nói.

“Được đó, Hải Nam là nơi tốt, mùa đông ấm áp.” Mẹ Tôn ủng hộ.

“Mẹ, hay là chúng ta cùng đi?” Chị dâu cả hỏi.

“Mẹ không ngồi được máy bay, đời này mẹ không có phúc, lần trước đi Bắc Kinh cùng con ngồi tàu cao tốc, lòng mẹ đã thấy bồn chồn rồi.” Nói rồi bà cũng cắt tỉa bách hợp xong, Tôn Hữu Bình cắm hết vào bình, tiện tay gói cành lá thừa vào giấy báo rồi vứt vào thùng rác.

Ông vào nhà vệ sinh rửa tay, thấy trên nắp bồn cầu có vết nước tiểu của cháu trai, gõ cửa phòng trong, hỏi đứa nào vừa đi tiểu.

Tôn Gia Duệ gãi đầu, ngơ ngác nhìn ông, “Sao vậy ông nội?”

Tôn Hữu Bình vẫy tay, gọi thằng bé vào nhà vệ sinh, hỏi tại sao vừa rồi đi tiểu không nâng nắp bồn cầu? Thằng bé nói vừa rồi gấp quá nên quên mất, rồi tự giác lau sạch.

“Lần sau đừng quên, về phòng đi.” Tôn Hữu Bình nói rồi cúi xuống lấy dung dịch tẩy rửa và cọ bồn cầu để làm sạch. Xong việc ông đi ra, đứng nhìn bức ảnh gia đình mới treo chính giữa tường phòng khách, con trai cả mặc đồng phục cảnh sát, vẻ ngoài phong độ mỉm cười với ông.

Hôm qua con trai thứ tư mang một album ảnh dày cho ông, trong đó toàn là ảnh gia đình những năm qua, cảnh sinh hoạt hàng ngày, ăn uống trên bàn, du lịch, và vài bức ảnh sinh nhật của các cháu.

Những năm trước hai vợ chồng già luôn nhớ về những bức ảnh này, năm nào cũng chụp nhưng không ai rửa. Đôi khi muốn xem phải phóng to ảnh trên điện thoại… nhưng họ không biết cách phóng to, thường xuyên dùng hai ngón tay quét trên màn hình, quét mãi cũng không phóng to được.

Tối qua con trai thứ tư trịnh trọng mang album ảnh gia đình đến, còn gói gém tinh tế, nói là quà kỷ niệm ngày cưới của họ. Tối đó hai vợ chồng ngồi trên giường xem ảnh gần hết đêm.

Ông đứng bên này nhìn ảnh gia đình, mẹ Tôn tưới hoa trên ban công, miệng nói: “Chiều nay đến thăm bà nội một lát nhé? Xem tình hình bà thế nào?”

“Đi thăm một chút đi.” Tôn Hữu Bình đáp. Chắc cũng không còn thời gian.

“Hay là nói thằng hai trưa nay mời hai đầu bếp đến, nhà mình nghỉ ngơi một bữa.”

“Được, tôi gọi điện cho thằng hai.” Tôn Hữu Bình ngồi ở bàn ăn rót nước uống, tay cầm không chắc làm rơi vài giọt. Ông nhìn vết nước trên bàn, viết một chữ “Yêu” bằng nét chữ mạnh mẽ.

Mẹ Tôn thấy vậy, nói ông không đứng đắn, nói con thứ tư giống ông nhất, suốt ngày chỉ học thói xấu từ ông. Miệng thì nói vậy, nhưng biểu cảm hoàn toàn không như thế, vỗ mạnh vai ông một cái, “Mau xuống mở cửa đi.”

Chị dâu cả từ bếp ra uống nước, Tôn Hữu Bình dùng tay lau chữ đó đi, vào nhà vệ sinh rửa tay rồi xuống mở cửa phòng khám.

Sau bữa cơm, Tôn Cánh Thành tiễn Chu Ngư đến ga tàu cao tốc, tâm trạng cô vui vẻ, hát líu lo trên xe, xuống xe thì giục anh về ngay, nói đỗ xe không dễ.

Tôn Cánh Thành chỉ nhìn cô, không nói gì.

Chu Ngư đột nhiên bật cười, nhận ra mình biểu hiện quá mức, cố kiềm chế sự vui mừng trên mặt, ra vẻ chia tay anh trong tiếc nuối. Nói mình chỉ đi ba ngày thôi, về sẽ nấu món ngon cho anh.

Tôn Cánh Thành hỏi cô: “Không quên đồ gì chứ?”

“Không.” Chu Ngư chỉ vào ba lô trên vai, “Đều ở trong này.”

“Chứng minh thư đâu?”

“Em đã lấy rồi.”

“Pin dự phòng đâu?”

“Em cũng lấy rồi.” Biểu cảm của Chu Ngư bắt đầu cho thấy cô đã thấy phiền.

Tôn Cánh Thành không nói gì, lấy pin dự phòng cô để quên ở nhà ra, giả vờ ném vào mặt cô. Chu Ngư bật cười, nhận lấy rồi im lặng không nói gì.

Tôn Cánh Thành nhìn cô, “Chơi vui nhé, ở nhà có anh chăm sóc bà nội, đừng lo lắng.”

Chu Du gật đầu, “Dạ.”

Hai người nhìn nhau vài giây, rồi cùng cười thành tiếng, Tôn Cánh Thành xua tay, “Đi đi, đừng làm phiền anh nữa.”

Chu Ngư bước vài bước về phía cổng kiểm tra an ninh, quay lại nhìn anh, tạo một hình trái tim lớn. Tôn Cánh Thành nhìn cô rời đi, sau đó quay lại phòng khám tiếp tục công việc.