Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Tin tức về buổi công chiếu của "Tuyết Tan Thành Xanh" tại thị trấn nhỏ Telluride ở Bắc Mỹ được đưa tin rất khiêm tốn, trong khi đó, những phản ứng nồng nhiệt mà bộ phim nhận được sau khi công chiếu ở Hồng Kông, Ma Cao, Đài Loan và Đông Nam Á lại tạo nên một sự tương phản rõ nét.

Telluride không có diện tích lớn, khi được người sáng lập chọn làm địa điểm tổ chức liên hoan phim, nơi này chỉ là một thị trấn khai thác mỏ suy tàn, ngành công nghiệp lụi tàn, dân số giảm sút, thường trú dân không đến bảy trăm người. Điểm đáng an ủi duy nhất có lẽ là phong cảnh nơi đây rất đẹp, mùa đông có thể trượt tuyết rất thú vị.

Trong số chưa đến năm mươi lần tổ chức, Telluride một cách kỳ diệu đã trở thành một trong những địa điểm công chiếu hàng đầu cùng với Liên hoan phim Toronto, Cannes và Venice, và số lượng phim đoạt giải Oscar công chiếu tại đây thậm chí còn vượt qua ba liên hoan phim nổi tiếng đó.

Việc di chuyển từ Venice đến Toronto/Telluride là chìa khóa để các phim nghệ thuật hướng tới Oscar. "Khi nhận được cuộc gọi, em thật sự bị sốc." Trên máy bay đến Bắc Mỹ, Đình Văn không cảm thấy mệt mỏi, "Em ngay lập tức nói, "nhưng Toronto năm nay được tổ chức trước các bạn và chúng tôi đã nhận lời mời từ Toronto rồi"."

"Sau đó thì sao?" Ứng Ẩn đeo mặt nạ mắt, lơ đãng trò chuyện.

Thực tế chứng minh điều đó không gây trở ngại. Buổi công chiếu ở Toronto được hiểu là "công chiếu tại Canada" vì vậy khi "Tuyết Tan Thành Xanh" xuất hiện ở Telluride, nó vẫn là "công chiếu tại Bắc Mỹ" theo nghĩa đen.

"Chị còn chưa hồi phục." Đình Văn thấy phản ứng của cô khá bình thản, từ từ nói, "Chị vẫn còn buồn về Venice, hoặc là tức giận vì em đã giữ kín chuyện này suốt mấy tháng trời?"

Ứng Ẩn mở mắt ra: "Cảm ơn em đã quan tâm, chị chỉ là rất muốn về nhà!"

"Không sao đâu, nếu buồn thì chị có thể nói ra, em ở đây." Đình Văn nói với giọng ngọt ngào như trí tuệ nhân tạo.

"Chị không buồn!" Ứng Ẩn nhăn mày, khuôn mặt xinh đẹp đỏ bừng tức giận: "Chị đã quen rồi, người không thể buồn về cùng một chuyện bốn lần!"

"Ôi, cô gái tội nghiệp..." Đình Văn nói với giọng đầy cảm xúc, "Nghe vậy lòng em cũng đau xót."

Ứng Ẩn: "......"

Cô nheo mắt: "Hôm nay em đang giả vờ giống như Tuấn Nghi à?"

Tuấn Nghi cũng ngồi ở khoang hạng nhất, hắt hơi một cái.

Đình Văn dừng đùa giỡn, nắm tay Ứng Ẩn, nghiêm túc nói: "Không sao đâu, chúng ta hãy thử chinh phục Bắc Mỹ."

Ứng Ẩn liếc nhìn cô, thở dài: "Thực ra, việc giành được giải Sư tử vàng đã là sự công nhận lớn nhất, cũng không có lỗ. Nếu em cứ nhất định đi Bắc Mỹ thì ba mươi triệu đô la không phải sẽ bị lãng phí sao? Cộng lại, bộ phim vốn kiếm lời giờ lại thành thua lỗ."

"À, chị đang giúp cậu tiết kiệm tiền?" Đình Văn cảm thấy khó hiểu: "Ông ấy rất giàu."

"Bắc Mỹ không phải là mảnh đất tốt cho phim tiếng Hoa."

"Em biết."

"Nhưng em vui vẻ như thể chúng ta đã cầm chắc giải Quả cầu vàng và chờ đợi Oscar vậy."

"Thử xem, phải thử, biết đâu được." Đình Văn rất thoải mái với thái độ của mình, "Lúc đầu chúng ta hợp tác, chị nói đùa với em là Oscar cũng không phải là không thể, chuẩn bị năm mươi triệu, em nghĩ điều đó quá mức, không phải phạm vi của em. Nhưng nếu uncle đã coi số tiền này là quà cưới của chị thì tại sao không? Có hổ trong núi Bắc Mỹ không?"

Ứng Ẩn bị lời nói của cô làm giật mình, suy nghĩ một hồi, không biết là đã thấy nhẹ nhõm hay là để mặc cho sự trẻ con của cô. "Bắc Mỹ xa xôi quá." Đình Văn bình tĩnh nhìn cô, "Còn ba giờ nữa chúng ta sẽ đến đó." Tuấn Nghi không có cơ hội chen vào cuộc trò chuyện của họ, nhưng trong lòng cô rất buồn.

Cô đã ngủ cùng Đình Văn những ngày qua. Đêm hôm đó khi mất giải Volpi, Đình Văn uống say khi trở về khách sạn rồi khóc nức nở, chỉ có cô biết và chứng kiến.

Đình Văn giờ nói chuyện với vẻ thoải mái như trò chơi, chỉ có Tuấn Nghi thấy đôi tay của Đình Văn siết chặt liên tục nói, "Em xin lỗi chị."

Nhưng với tư cách là nhà sản xuất và nhà phát hành, cô còn nhiều việc phải làm, còn nhiều người phải đối phó. Thời gian để tự trách và đau khổ thật sự rất ít.

Telluride trong mùa thu khô ráo và dễ chịu, liên hoan phim đã khai mạc vào ngày hôm đó, nhưng không khí sao Hollywood trên phố lại không dày đặc.

Nơi đây gần như còn thư giãn hơn cả đảo Lido, tất cả những gì nhìn thấy là quần jean, áo khoác gió và áo len, không có thảm đỏ, không có thời trang cao cấp, cũng không có fan và máy ảnh.

"Đó không phải là..."

Khi một người phụ nữ không trang điểm, mặc quần jean, đội kính râm trượt lên trán đi ngang qua trong xe thương mại, Ứng Ẩn không tự chủ được mà quay lại, mắt mở to. "...... Rosie Taylor?!"

Cô ta đang cầm một cốc cà phê và trò chuyện với bạn bè. Thật khó tưởng tượng, cô ấy hiện là nữ diễn viên đắt giá nhất Hollywood, lại đi dạo trên phố một cách bình thường như vậy.

"Cô ấy là nhà sản xuất của một bộ phim độc lập nghệ thuật năm ngoái." Đình Văn nói, "Em cũng chỉ biết cô ấy sẽ đến khi xem danh sách phim hôm qua."

Danh sách phim của Telluride được giữ bí mật tuyệt đối, chỉ được công bố vào đêm trước khi khai mạc. Năm nay có 53 bộ phim được trình chiếu, trong đó có hai bộ phim mới của các đạo diễn châu Á đã xuất hiện ở Cannes.

Trong bối cảnh Oscar ngày càng liên quan đến chính trị, phim châu Á ngày càng trở thành khách quen của mùa giải thưởng Bắc Mỹ.

Đây là điều hiển nhiên, đối với Oscar yêu cầu sự đa dạng về màu da và chủng tộc, Hollywood không theo kịp. Việc đào tạo nhân tài trong ngành công nghiệp điện ảnh cần hàng chục năm, trong khi đội ngũ sản xuất truyền thống của Hollywood thường là đàn ông da trắng, đặc biệt là các lĩnh vực kỹ thuật hậu trường. Việc thay thế đội ngũ cần thời gian và không thể làm nhanh, điều này có nghĩa là việc dựa vào việc đào tạo lại đội ngũ để đạt được chính trị đúng đắn trở nên dài dòng và chậm chạp. Vì vậy, việc trực tiếp hướng tới phim nước ngoài và đội ngũ nữ trở thành con đường ngắn nhất để Oscar đạt được chính trị đúng đắn.

"Rõ ràng, trong những năm gần đây, cơ hội của phim châu Á nổi bật trong mùa giải thưởng Bắc Mỹ ngày càng nhiều. Năm ngoái, phim châu Á có năm đề cử, hai giải thưởng, năm trước đó là mười đề cử bảy giải thưởng, năm trước nữa là bốn đề cử ba giải thưởng." Đình Văn đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng, các ví dụ và số liệu đều sẵn sàng, "Năm nay, Nakashima cũng đến, Tsukada cũng đến."

Hai đạo diễn Nhật Bản này giống như Lý Sơn, đều là đại diện nổi bật của phim châu Á. Bộ phim mới của họ chọn công chiếu ở Cannes, được gọi là "Năm của Nhật Bản" ở Cannes, mặc dù không có giải thưởng (điều này không hiếm và khá hài hước), nhưng phản ứng rất tốt. Danh sách phim của Telluride mỗi năm đều bao gồm phim độc lập, các bộ phim nghệ thuật có khí chất giải thưởng mạnh mẽ và phim mới của các đạo diễn châu Á, vì vậy, số lượng khuôn mặt Đông Á ở đây thực sự không thấp.

Ứng Ẩn dùng gối cổ bịt tai, chán nản nói: "Đừng đọc nữa, đừng đọc nữa, đừng đọc nữa, đọc nữa đầu chị sẽ nổ tung."

Điều này làm Tuấn Nghi cười đến chết. Nếu những người đó ở cùng một chiếc xe, chắc chắn cũng sẽ bị Ứng Ẩn làm cho đáng yêu.

Đình Văn mạnh mẽ gỡ một bên gối cổ của cô ra, áp vào tai cô và tiếp tục lớn tiếng nói: "Universal và Sony đều hẹn em nói chuyện phát hành, em sẽ đến khách sạn trước và gặp Universal, chị chờ đấy, khi Telluride kết thúc chúng ta sẽ đến Liên hoan phim New York—"

"Cái gì?!" Ứng Ẩn hai tay nắm tóc, hoảng loạn nói: "Không phải nói New York không cần chị đến sao? Không muốn! Chị muốn về nhà!" Điều này thực sự không thể thay đổi.

Đình Văn nắm chặt cổ tay Ứng Ẩn, nhìn vào mắt cô: "Ứng Ẩn, gió bắt đầu từ đầu cỏ xanh, sóng xuất phát từ sự gợn sóng nhỏ. Những người tự buông xuôi vẫn tiếp tục tự trách mình, trong khi những người thông minh đã nắm bắt được nhịp đập của thời đại. Như câu nói của Thương Lục, sóng đã dâng lên, những người anh hùng là những người phải đứng trước gió và theo sóng."

《Tuyết Tan Thành Xanh》 được công chiếu vào chiều ngày thứ hai của liên hoan phim Telluride.

Tại đây, vé vào cửa rất đắt, từ ba đến năm trăm đô la Mỹ trở lên, ban tổ chức không phát thẻ báo chí nên khách mời chủ yếu là các nhà phê bình, nhà thơ, nhà viết kịch và các giáo sư. Những người không chú trọng hình thức, có thể chính là các thành viên của Viện Hàn lâm Oscar—và những thành viên như vậy có mặt ở Telluride rất nhiều.

Rạp chiếu phim Palm rất đơn giản, khi bước vào sảnh, trên trần treo các hình ảnh xám trắng của các nhân vật nổi tiếng trong ngành điện ảnh. Ứng Ẩn lặng lẽ đứng một lúc, rồi cùng đoàn làm phim tiến vào phòng chiếu.

Hơn sáu trăm chỗ ngồi đều kín hết.

Tin tức về sự thất bại ở Venice đã lan rộng, cô vừa lên sân khấu, chưa kịp cúi chào, dưới sân khấu đã vang lên những tràng vỗ tay. Đó không phải là sự thương cảm mà là sự tôn trọng.

Chiều ngày thứ ba, trên sân khấu ngoài trời, trong khung cảnh xanh mướt của thung lũng tuyết, diễn ra buổi hội thảo của đoàn làm phim. Ghế ngồi ở khán đài chỉ có vài hàng ghế tựa, nhiều người đứng chật kín hoặc ngồi trên bãi cỏ. Ở đây không có quy tắc, chỉ có sự lịch sự, nếu muốn nghe thì nghe, không hứng thú thì lặng lẽ rời đi.

Người dẫn chương trình là nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng Wim Wenders, ông trò chuyện với Ứng Ẩn về quá trình sáng tạo, về vẻ đẹp của phim và cuối cùng là về diễn xuất.

"Có thể có người sau khi xem phim sẽ có những kết luận nhẹ nhàng về diễn xuất của cô, nói về phương pháp, trải nghiệm, bla bla bla—ý tôi là, những thứ này lúc nào cũng nghiêm túc, có giá trị nghiên cứu nghệ thuật, nhưng trước nhân vật Tuyết Thanh, chúng trở nên nhẹ nhàng hơn."

Ông cầm mic, ánh mắt thâm trầm: "Tôi tin cô cũng không thể đối mặt với phỏng vấn và nói về cách thiết kế cảnh này, trạng thái đắm chìm trong cảnh kia. Tôi muốn nghe về những thời khắc khó khăn của cô."

Đây là một câu hỏi mở nhạy cảm, trực tiếp liên quan đến ấn tượng đầu tiên của Ứng Ẩn trước các thành viên khó tính của viện hàn lâm.

Thực ra, rất nhiều cách diễn đạt tạm thời đã nhanh chóng xuất hiện trong đầu Ứng Ẩn. Đây là kỹ năng cơ bản của một ngôi sao sau nhiều năm huấn luyện.

Gió trong thung lũng lướt qua phát ra tiếng xào xạc. Một con bọ rùa màu vàng tươi bò lên chân váy của Ứng Ẩn.

Ứng Ẩn cầm mic, trong sự chờ đợi của khán giả, cô nói: "Là khi quay cảnh hôn đầu tiên." Sau đó cô cười một cách thoải mái, "Xin lỗi, câu trả lời này có vẻ không chuyên nghiệp, không nghiêm túc, nhưng đó thực sự là thời điểm khó khăn nhất đối với tôi."

Wim Wenders nhíu mày nhẹ, nghiêng người về phía trước: "Hả? Theo tôi biết, các bạn đã quay những cảnh cơ thể trước rồi mới quay cảnh hôn. Dù có thể hơi xâm phạm, nhưng liệu cảnh hôn có khó hơn các cảnh cơ thể không?"

Ứng Ẩn hơi gật đầu, nhìn về phía Lý Sơn rồi nói: "Trong những cảnh hôn đó không thể có yếu tố của Ứng Ẩn, chỉ có yếu tố của Tuyết Thanh. Tôi nghĩ, đó là thời điểm tôi đã vượt qua lưỡi dao."

"Có vẻ như bạn đã làm được. Loại bỏ bản thân." Wim Wenders thả lỏng đôi mày.

"Tôi vốn không thể làm được, hoặc nói đúng hơn là không muốn làm, nhưng khi nhìn lại thì có con đường. Bên ngoài ánh sáng của phim trường, chồng tôi luôn đứng ở đó. Vì vậy, tôi đã làm được."

Khi Telluride kết thúc, thông cáo báo chí của các phương tiện truyền thông rất ngắn gọn:

【Lý Sơn và Ứng Ẩn xuất hiện tại Telluride, phim mới 《Tuyết Tan Thành Xanh》 được trình chiếu】

Không trách báo chí không có gì để viết, vì Telluride không có cuộc thi chính và cũng không có giải thưởng. Chỉ có giới chuyên môn theo dõi một cách âm thầm.

Đây là một bộ phim sản xuất tại Hồng Kông, cuối cùng những người làm phim Hồng Kông dám nói một chút:

"Được lọt vào danh sách phim của Telluride có thể phần nào làm dịu đi cái bóng của thất bại ở Venice—dĩ nhiên, bỏ qua danh hiệu nữ diễn viên xuất sắc nhất, màn trình diễn của Tuyết Xanh ở Venice thực sự rất thành công. Sự trình chiếu tại Telluride rất quan trọng, nó giúp phim tạo được ảnh hưởng ở Bắc Mỹ và để lại ấn tượng trong lòng các thành viên viện hàn lâm."

"Nhưng trong lịch sử, phim tiếng Hoa cũng không phải chưa bao giờ xuất hiện tại Telluride."

"Rất hiếm, nếu nhìn toàn bộ châu Á, bạn sẽ thấy các tác phẩm vào Telluride ngày nay đều đã trở thành những dấu ấn lịch sử không thể nghi ngờ."

"Vậy điều này có nghĩa là, bộ phim Tuyết Xanh có thể đi xa hơn ở Bắc Mỹ."

"Tôi biết bạn đang nói đến điều gì. (Cười) Đây là một con đường dài. Đối với mùa giải thưởng, bây giờ mới chỉ là tháng chín, mới chỉ bắt đầu. Đi xa bao nhiêu, chất lượng và công tác PR đều rất quan trọng. Chất lượng là con thuyền, PR là sức gió, thuyền cần sức gió để vượt sóng, nếu không có sức gió, chỉ là gió trống mà thôi."

Liên hoan phim New York là sự kiện kết thúc của mùa thu và là một trong những liên hoan phim được coi là tiên tiến, thời thượng và táo bạo nhất. Danh sách phim đã được công bố vào tháng 8, nó không nhận được nhiều sự chú ý từ truyền thông trong nước mà chỉ xuất hiện trong thông cáo báo chí.

Ứng Ẩn ban đầu không dự định tham dự, nhưng đã đến Telluride, việc Đình Văn kéo cô đến New York là điều rất dễ dàng.

Trên chuyến bay từ Telluride đến New York, cả đoàn làm phim đều ngủ say. Khi đến nơi, tâm trạng phấn khởi lúc đi đã hoàn toàn thay đổi, giờ đây chỉ còn lại sự mệt mỏi. Tiếp viên hàng không phục vụ khoang hạng nhất đã xem đủ các kiểu ngủ lộn xộn.

Từ vùng đất băng tuyết A Cháp đến đô thị lớn, ánh sao và thảm đỏ lại trở về. Trong buổi tọa đàm của liên hoan phim, Chương Vỹ xuất hiện như một khách mời.

Nhà báo hỏi: "Trong lòng bạn, Tuyết Xanh là một bộ phim như thế nào?"

Sau nhiều năm làm việc với các phương tiện truyền thông phương Tây, Chương Vỹ, mặc bộ vest rộng thùng thình, tóc bạc màu, khuôn mặt đầy nếp nhăn nhưng môi đỏ rực, trả lời:

"Sẽ là một câu chuyện về tình yêu của nhóm người thiểu số trong xã hội, đồng thời khám phá hôn nhân và tự do. Hai nhân vật chính, một là gái mại dâm mắc bệnh hiểm nghèo đến từ thị trấn nhỏ, một là người thuộc dân tộc thiểu số ly hôn chưa từng thấy thế giới rộng lớn, trong môi trường thiên nhiên yên tĩnh đặc biệt, họ gặp nhau, yêu nhau, nhưng trong tình yêu lãng mạn luôn đè nén bản bi ai tuyệt vọng."

Phỏng vấn được đưa về trong nước, các nhận xét là:

【Cực kỳ đáng xem】

【Chương Vỹ khéo léo sử dụng công cụ của phương Tây và ghi thêm một điểm】

【Có chút hài đen】

【Một chuỗi các từ này khiến tôi cười ra tiếng】

【Học hỏi từ người khác để chống lại kẻ thù......】

Thực ra, sau khi nói những điều này, Chương Vỹ nghiêm túc nói: "Tất nhiên, trong câu chuyện kể bằng ống kính, điều tôi cảm nhận sâu sắc hơn là những thứ khác mà nó truyền tải."

Những thứ khác là gì, bà không nói rõ, vì người khác đã nói rất nhiều lần rồi.

Cuối cùng, bà kết thúc bình luận bằng ngôn từ dễ hiểu nhất: "Là một bộ phim, không thể phủ nhận nó rất xuất sắc, đó là điều quan trọng nhất."

Điều bất ngờ và vui mừng là con gái của Lý Sơn đang sống ở Los Angeles, cũng đã đến lễ hội phim và thừa nhận ý tưởng phim ban đầu đến từ một cuộc trò chuyện giữa cha và con gái vào đêm khuya. Lý Sơn nói: "Đây là lần đầu tiên ba thực sự bước vào trái tim Lily, hiểu con đang trải qua gì, suy nghĩ gì và quan sát gì."

Sau khi phỏng vấn kết thúc, Lily, tìm Ứng Ẩn và nói với cô một cách dí dỏm: "Tôi không phải là đến từ ba tôi, tôi đến vì cô. Ông ấy không thể mời tôi, những câu chuyện gần gũi như thế này, người Mỹ rất thích nghe, tôi chỉ nói vì cô."

Khi liên hoan phim New York kết thúc, 《Tuyết Tan Thành Xanh》 chính thức được công chiếu.

Do việc thiếu danh hiệu nữ diễn viên xuất sắc nhất ở Venice, đánh giá trong nước về bộ phim và Ứng Ẩn có sự phân hóa lớn. Một mặt, các phương tiện truyền thông điện ảnh chuyên nghiệp liên tục khen ngợi bộ phim và diễn xuất của Ứng Ẩn, mặt khác, các fan hâm mộ quen với việc chỉ trích thì cho rằng sự ca ngợi trong nước là tự mãn, là sự che đậy của vốn và Ứng Ẩn.

Vào lúc 12 giờ đêm ngày 20 tháng 9, trong bầu không khí phân hóa và khí thế của cả hai bên, bộ phim được công chiếu.

Các tài khoản chuyên nghiệp theo dõi doanh thu vé trước của bộ phim ở các khu vực khác nhau, tổng cộng vượt qua ba mươi triệu đô la. Đối với một bộ phim văn nghệ chưa có giấy phép chiếu ở nội địa, đây là một thành tích không thể tin nổi. Ngay trong buổi công chiếu, ngay cả những suất chiếu đêm khuya cũng đạt tỷ lệ lấp đầy không tồi.

Vào lúc 1:40 sáng ngày 20 tháng 9, các đánh giá ngắn từ các fan hâm mộ xuất hiện:

【Thực ra là fan của Jeong Yun Min, nên tôi đến với tâm trạng phán xét. Diễn xuất thì mỗi người mỗi ý, nhưng tôi thực sự cảm thấy xúc động】

【Đây là một bộ phim chơi đùa với các dự đoán tâm lý, rất bất ngờ, tất cả các tưởng tượng và dự đoán trước khi xem đều bị lật ngược trong quá trình xem, có thể hiểu được sự thành công lớn ở Venice】

【Sẽ có nhiều cảnh khỏa thân, không dám rủ bạn bè (sợ xấu hổ, chỉ đi xem một mình. Nhưng thực ra không có, chỉ là sự lo lắng thừa, chuẩn bị đi xem lại với bạn bè).】

【Rất đẹp】

Vào lúc 5 giờ sáng, các đánh giá dài từ các fan hâm mộ xuất hiện.

Vào lúc 10 giờ sáng, thứ bảy, câu lạc bộ hỗ trợ fan của Ứng Ẩn đăng tải ảnh xếp hàng qua cửa, kèm theo văn bản:

【Tụi em hiểu rất rõ ý nghĩa của bộ phim và vai diễn này đối với chị, vì vậy tụi em đã đến gặp chị ngay khi có thể.】

Vào lúc 12 giờ trưa, 《Tuyết Tan Thành Xanh》 một lần nữa lên hot search với từ khóa: 【Con voi trong ống kính】.

Vào lúc 2 giờ chiều, có người đăng bài trên diễn đàn:

【Có phải chỉ mình tôi cảm thấy rất khó chịu khi xem phim này, cảm thấy bị xúc phạm?】

Kèm theo là một số bình luận, nhưng có một câu trả lời nổi bật hơn các câu khác. Người đó trả lời:

【Trong các tác phẩm nghệ thuật, chúng ta cần phân biệt hiện tượng bản thân và sự chỉ trích của việc thể hiện hiện tượng đó. Sự chỉ trích cũng có thể gây đau đớn, nhưng đó không phải là lỗi của sự thể hiện mà nên tập trung vào hiện tượng. Nếu mũi nhọn của chỉ trích nhắm vào việc "thể hiện chỉ trích" thì chúng ta sẽ ngày càng có nhiều tác phẩm được tô vẽ hơn.】

Mọi người vào xem tài khoản đó và phát hiện ra đó là Chương Vỹ. Bà đã viết một bài dài sau bài đăng, tiêu đề là:

「Mượn thuyền cỏ để lấy tên: New York, một cuộc trò chuyện dài với cô Ứng Ẩn.」

Vào lúc 5 giờ chiều ngày công chiếu, trang Weibo chính thức của 《Tuyết Tan Thành Xanh》 đăng tải poster, cảm ơn sự ủng hộ từ 40 triệu doanh thu vé của người hâm mộ.

Trong poster, Ứng Ẩn quỳ giữa đêm tuyết dày, ánh trăng chiếu sáng lên cô, áo ngủ trượt xuống để lộ một phần lưng. Những lớp tuyết như bột từ vai rơi xuống, cô quay mặt sang một bên, cằm và lông mi đều lặng lẽ rủ xuống.

Vào tối thứ bảy, các suất chiếu vàng cuối tuần bắt đầu, 《Tuyết Tan Thành Xanh》 giữ vững tỷ lệ lấp đầy mặc dù có lịch chiếu không thuận lợi, dần thu hẹp khoảng cách doanh thu với các bộ phim thương mại công chiếu cùng thời điểm.

Vào lúc 9 giờ tối ngày công chiếu.

Thương Thiệu đã bao toàn bộ rạp chiếu phim, tất cả nhân viên của nhà sản xuất cùng nhau xem bộ phim trong phòng VIP của một rạp ở Hồng Kông.

New York và khu vực giờ Bắc Kinh có sự chênh lệch 12 giờ, vì vậy lúc đó là 9 giờ sáng. Chương Vỹ theo dõi doanh thu của bộ phim trong ngày công chiếu, Ứng Ẩn, Đình Văn và Tuấn Nghi đã thức suốt đêm, lúc này mới chỉ nằm lên giường. Nhưng nằm lên giường cũng không phải để chuẩn bị ngủ ngay, ba cô gái cùng nằm trên một chiếc giường lớn, đang chia sẻ những nội dung mới được cập nhật.

Khi nhận được video từ Thương Thiệu, dưới sự kích động của Đình Văn và Tuấn Nghi, Ứng Ẩn vuốt tóc, rời khỏi giường và ngồi lên ghế dài trước cửa sổ. Video được kết nối, người cầm điện thoại là Minh Bảo. Minh Bảo vẫy tay: "Chị dâu, chị dâu, ngày mai em sẽ thuê rạp cho bạn bè xem phim!"

Ứng Ẩn không thể không cười: "Đừng phí tiền như vậy."

Sau khi tất cả mọi người lần lượt nói vài câu với cô, điện thoại mới được chuyển cho Thương Thiệu.

Còn khoảng mười mấy phút nữa là đến giờ chiếu, Thương Thiệu đi ra ngoài một chút, tìm một nơi yên tĩnh. Đầu tiên, anh nhìn vào ống kính một lúc rồi nói: "Tối qua em không ngủ được, phải không?"

Ứng Ẩn cảm thấy mũi hơi đau, không dám để anh nhìn ra, vội vàng nói: "Không, chỉ ngủ một lúc thôi."

"Đừng xem những đánh giá không tốt."

"Ừm." Ứng Ẩn gật đầu, nhìn anh rất kỹ: "Hả, là chiếc cà vạt em tặng anh này."

Chiếc cà vạt màu đỏ đậm với hoa nhài, nhìn đơn giản nhưng với khí chất của anh, nó không hề phô trương hay phức tạp, rất phù hợp. Khi ở nhà có thời gian, mỗi sáng cô đều tự tay thắt cà vạt cho anh. Ngày đầu tiên, kỹ thuật chưa thành thục và bị Thương Thiệu châm chọc: "Cô Ứng, đây là cách thắt cà vạt mà em nói có thể thắt mười hai kiểu à?"

"Không biết bố mẹ xem xong có cảm thấy ngượng không?" Một lúc sau, Ứng Ẩn quay mặt, đặt cằm lên tay, tự nói.

"Em đi ngủ đi, khi tỉnh dậy, anh sẽ nói cho em câu trả lời."

"Có lẽ họ cũng đã hiểu phần nào." Ứng Ẩn tự an ủi.

"Em có hối tiếc không? Có cảm thấy ngượng hay không thể đối mặt với bản thân không?" Thương Thiệu nói nhẹ nhàng. 

Ứng Ẩn hơi sững sờ, môi mím lại, lắc đầu: "Không có."

"Vậy thì không sao. Một khi đã là sự lựa chọn sau khi tự xem xét thì không cần phải lo lắng về phản ứng của người khác." Thương Thiệu mỉm cười, "Huống chi, thật sự không có gì."

"Có thể ba sẽ nổi giận, bảo Đình Văn nhanh chóng trả lại ba mươi triệu cho ông ấy."

Thương Thiệu bật cười: "Chỉ có ba mươi triệu thôi. Đình Văn sẽ nhận, là anh cho em ấy giữ thể diện, nếu không, sao lại đến lượt ông ấy phải bỏ tiền?" 

Khi bộ phim sắp bắt đầu, Ứng Ẩn treo điện thoại.

Có lẽ vì Thương Thiệu biết cô có tâm trạng rộng rãi như vậy, một lúc sau, anh lại gửi cho cô một tin nhắn riêng: 「Em gái nhỏ, em phải nhớ, anh tự hào về em.」

Ứng Ẩn đọc từng chữ trong tin nhắn, điện thoại áp vào ngực một lúc, ngửa mặt lên, sau một lúc mới dám chớp mắt. Cô rất nhớ anh. Nhưng anh quá bận, nếu cô nói ra thì anh sẽ không quản ngại mà cũng sẽ bay đến New York. Ứng Ẩn không dám nói. Trong lúc tưởng tượng về tâm trạng của Thương Thiệu khi xem phim, cô từ từ chìm vào giấc ngủ. 

Khi thức dậy, bên gối có tin nhắn mới từ anh. Anh nói: 「Anh rất nhớ em. Nói anh nghe trong thời gian thuộc về bộ phim, em có một chút thời gian nghĩ đến anh không?」

Dù đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ và biết bộ phim có phần táo bạo, nhưng khi xem xong phim, Thương Cảnh Nghiệp vẫn tự mình hút thuốc rất lâu. Khi Thương Thiệu đến, Thương Cảnh Nghiệp dập tắt thuốc, vẫy tay để khói thuốc tan, nói: "Quá trình quay phim có suôn sẻ không?"

Thương Thiệu lười hít khói thuốc từ không khí xung quanh, đứng cách xa không chút tôn trọng, anh dựa vào tường, lười nói chuyện. "Ba thấy bộ phim thế nào?" Thương Thiệu hỏi.

Thương Cảnh Nghiệp không hay bình luận về những thứ không thuộc lĩnh vực chuyên môn của mình, cẩn thận nói: "Ba có thể đánh giá cao một số thứ trong đó."

"Vậy thì hãy nói cho cô ấy biết."

Thương Cảnh Nghiệp ngẩn ra một chút, nhíu mày rồi cười: "Bây giờ con cũng muốn sắp xếp ba  làm việc à?"

Trước mặt con trai thì giữ tư thế cao, nhưng tin nhắn vẫn gửi. Với tư cách là chủ tịch và bậc tiền bối, Thương Cảnh Nghiệp gửi một tin nhắn rất đơn giản: 【Nếu thiếu tiền, hãy tìm ba bất cứ lúc nào.】

Ngày thứ hai công chiếu, Kha Dụ hiếm khi hoạt động trên Weibo. Anh đăng tải lịch chiếu của hai rạp ở Hồng Kông và của bộ phim "Tuyết Xanh", thông báo cho người hâm mộ biết trong tuần tới, họ có thể vào hai rạp đó để thưởng thức bộ phim một cách yên tĩnh.

Trương Thanh Vãn đăng tải vé xem phim, lên hot search, dù không phải là vé mua, nhưng có thể thấy sự hỗ trợ từ phía sau.

Các nghệ sĩ nổi tiếng khác cũng chia sẻ trải nghiệm xem phim trên Weibo. Trong thời đại hiện tại, rất khó để nói những điều sâu sắc trên tài khoản cá nhân, vì vậy các bài đánh giá của họ có vẻ trung lập và bảo thủ — nhưng vẫn không ngăn cản việc lên hot search.

Một số fan hâm mộ tỏ ra đau lòng: 【Bạn có nghĩ hành động của bạn có thể làm tăng mức độ nổi tiếng của cô ấy không? Cô ấy vốn đã ngang hàng với bạn!】

Những tiếng ồn ào đó vẫn còn tồn tại.

Còn có người chế nhạo Ứng Ẩn vì sự xuất hiện liên tục của cô

Nhưng số lượng lớn khán giả đã đưa ra một tiếng nói khác biệt với fan hâm mộ:

【Điều này không phải chính là dấu hiệu cho thấy cô ấy có một tác phẩm đại diện xuất hiện ở giải thưởng chính của Venice sao? Độ dày của tác phẩm như vậy, không có bạn diễn nữ nào cùng lứa tuổi có thể sánh bằng.】

【Một giải thưởng Venice không là gì, mong chờ cô ấy tỏa sáng trong mùa giải trao giải sắp tới.】

【Ngôi sao và Ngân hà đã được đặt trước, hai lần, nghĩ đến mà xúc động, diễn viên nữ đầu tiên ở đại lục.】

【Khi cô quay bộ phim này, cô đã đang hẹn hò với Thương Thiệu, nhưng cô vẫn nhận vai này. Nói thẳng ra, các gia đình hào môn bình thường sẽ không chấp nhận hoặc cho phép, hôn nhân của cô rất có thể kết thúc. Từ góc độ này mà nói, tôi thực sự ngưỡng mộ cô. Vì vậy, phụ nữ không bao giờ nên vì sự bực bội với nửa kia mà từ bỏ sự nghiệp của mình, dù nửa kia của bạn có thể giàu có và vĩ đại như Thương Thiệu!】

Cũng có người nói cô dám cởi đồ để đạt giải thưởng.

Nhưng những lời bình luận như vậy khó kiểm soát, trong những tiếng nói khách quan, lý trí đã thay thế những lời lẽ châm chọc và mỉa mai.

【Nói thật lòng, nếu không thì bạn hãy xem phim đi, dù là bản quay lén cũng được.】

【Trước tiên, tiếp theo, cuối cùng.】

【Đây không phải là một bộ phim về gái mại dâm. Nếu bạn xem phim và vẫn cảm thấy không có cảm xúc, điều đó cho thấy bạn đang sống trong một thế giới hạnh phúc utopia, chứ không phải dưới mặt nước.】

【Góc nhìn của bạn rất khó hiểu và đầy ác ý.】

【Nhìn nhận sự nghiệp của cô ấy, có khó khăn không?】

Ngày công chiếu thứ năm, các cuộc tranh luận suốt đêm về nữ diễn viên xuất sắc và diễn xuất đã lắng xuống.

"Việc bỏ lỡ Doãn Tuyết Thanh là sự tiếc nuối của giải thưởng Volpi Cup, chứ không phải ngược lại.

Ứng Ẩn cũng không cần danh hiệu "nữ hoàng không ngai" như vậy, cô ấy sẽ được vinh danh, ngày đó chắc chắn sẽ không bị trì hoãn quá lâu."

Đây là lời kết của Chương Vỹ trong bài viết "Mượn thuyền cỏ để lấy tên: New York, một cuộc trò chuyện dài với cô Ứng Ẩn", được nhiều người trích dẫn.

The New York Times đã đưa tin về Liên hoan phim New York đang diễn ra — "Tuyết Tan Thành Xanh nổi bật như một dấu hiệu xanh trong danh sách các phim châu Á."

Với lịch trình quảng bá dày đặc, sau khi hoàn tất New York, cô lại bay đến London để chuẩn bị cho đợt quảng bá phim trước khi ra mắt ở châu Âu. Mãi đến đầu tháng 11, hành trình mới coi như kết thúc.

Khi máy bay hạ cánh ở miền Nam Pháp và đến La Base, Ứng Ẩn đang ngủ say. Cửa xe mở ra, cô nằm nghiêng trên gối, mái tóc đen dày phủ lên khuôn mặt nhợt nhạt mệt mỏi.

Thương Thiệu nhìn thấy vừa cảm thấy đau lòng vừa buồn cười. Lái xe nhẹ nhàng hỏi xem có cần đánh thức cô không, anh lắc đầu, ra hiệu cho nhân viên lễ tân dọn dẹp hành lý trước.

Khi mở cốp xe, dù có hành động nhẹ nhàng đến đâu, vẫn có tiếng động nhưng không đánh thức được Ứng Ẩn. Cô chỉ mơ màng cảm nhận được có người bên cạnh, không phòng bị, tựa vào anh như một cái ôm, cọ cọ.

Lúc này, Thương Thiệu giúp cô chỉnh lại mặt nạ mắt bằng lụa.Khi nhân viên lễ tân vào sảnh khách sạn, quay lại nhìn, phát hiện anh chỉ đơn giản là đang nhìn vợ mình.

Ứng Ẩn tỉnh dậy khi trời đã tối, bị đánh thức bởi sự hoảng loạn, cơ thể giật nảy và ngồi thẳng dậy nói: "Chúng ta bỏ lỡ điểm dừng!"

Thương Thiệu: "......"

Khi nhìn thấy trời đêm, nhìn thấy anh, cô ngẩn ra, biểu cảm trên mặt sụp đổ, vùi vào lòng anh và khóc lóc: "Đình Văn không phải người, em không chịu nổi, em ấy chỉ cho em nghỉ một tuần rồi bắt tôi trở lại Bắc Mỹ. Los Angeles, Detroit, Philadelphia, Chicago, Boston..."

"Đừng lải nhải nữa." Thương Thiệu nói một cách bất lực.

Ứng Ẩn cọ cọ vào lòng anh: "Em mới chỉ bắt đầu thôi..."

Thương Thiệu vuốt tóc cô, "Tại sao lại phải đi nhiều nơi như vậy?"

"Để phù hợp với việc ra mắt ở Mỹ. Từ New York đến Los Angeles, dần dần mở rộng các rạp, phối hợp với thời gian trao giải ở Bắc Mỹ. Phải tạo hiệu ứng, nhận phỏng vấn, lên truyền hình." Ứng Ẩn nuốt nước bọt, tiếp tục: "Hiện tại đã đặt lịch phỏng vấn đến ba trăm cái rồi."

"Ba... mươi?" 

"Ba trăm."

"......"

Đầu ngón tay của Thương Thiệu từ cổ họng cô trượt xuống, "Không có gì lạ khi giọng của em cũng khàn rồi, phải không?"

Ứng Ẩn gật đầu, nắm lấy đầu ngón tay của anh: "Anh đã đợi trong xe bao lâu rồi?"

"Chưa đầy một giờ." Thương Thiệu nói.

Ứng Ẩn xem đồng hồ, khi xuống xe, phát hiện anh đang lừa mình: "Anh đang nói dối."

Thương Thiệu đành phải bất lực nói: "Thấy em ngủ say, anh không đành lòng."

Làm sao anh không biết sự vất vả của Ứng Ẩn? Dù công việc bận rộn, anh luôn theo dõi tiến độ của cô. Anh cũng đã nói chuyện với Đình Văn, yêu cầu cô ấy, liệu lịch trình dày đặc như vậy có cần thiết không.

Đình Văn dẫn đầu trong việc tổ chức các hoạt động quảng bá cả trong nước và quốc tế, như đứng trên một cỗ xe vàng tốc độ cao, tiền đầu tư vào, hiệu quả ngay lập tức. Đây là một mũi tên đã bắn ra, không có đường quay lại. Cô ấy nghiêm túc nói: "Ứng Ẩn là diễn viên chính, là gương mặt quảng bá tốt nhất, nếu cô ấy không tham gia hoạt động sẽ là tổn thất lớn nhất cho bộ phim. Không thể để người ta cảm thấy cô ấy không quan tâm đến giải thưởng này, cảm thấy giải thưởng này không quan trọng với cô ấy. Chúng ta nhiệt tình, họ mới nhiệt tình."

Những sắc thái của biển xanh và bầu trời ở La Base trở thành màu sắc duy nhất trong ký ức của Ứng Ẩn trong nửa năm sau. Những cái còn lại, đều là màu vàng, đen, đỏ, quá lấp lánh và xa hoa khiến người ta cảm thấy chán ghét.

Khi lớp vải bạc của con tàu "Tự Do Ý Chí" được kéo lên, Ứng Ẩn nhắm mắt dưới ánh sáng mạnh.

Cô nghĩ, thì ra nó đã được che lại. Nếu lúc đó cô chết, Tuấn Nghi ngốc nghếch này chắc chắn sẽ không tìm thấy, ôm lấy bình tro của cô mà đi lòng vòng, vậy thì cô không thể yên nghỉ. Quả là những lời ngốc nghếch.

"Không ngờ ông nội lại không đồng ý với ước mơ của anh. Con tàu lớn như vậy, đi ra biển rộng lớn, giống như đưa Rich đến đồng cỏ châu Phi." Ứng Ẩn nghĩ một lúc: "Ông nội chắc chắn sẽ không ngủ được vào ban đêm."

Thương Thiệu vừa chỉnh sửa cánh buồm vừa nhìn về phía cô, hỏi: "Còn em thì sao?"

"Em..." Ứng Ẩn ngồi ở đuôi tàu, nói: "Em sẽ giúp anh—nếu anh không ngại em vụng về."

Thương Thiệu mím môi, có vẻ không bất ngờ với câu trả lời của cô, quay đi và lặng lẽ quay dây thừng.

Đến tối, cô mới cảm nhận được sự rung động nội tâm của anh giữa những cơn sóng.

"Có bao giờ em nghĩ, có một phần nghìn khả năng, chúng ta có thể chết cùng nhau trên biển không?" Khuôn mặt anh ướt đẫm mồ hôi, giọng nói khàn khàn, những ngón tay ướt mồ hôi vuốt tóc cô.

"Vậy có lẽ phải đợi đứa trẻ lớn lên, còn anh nghỉ hưu..." Giọng cô bị chặn lại, câu nói không thành câu.

Thương Thiệu cười, ánh mắt sâu thẳm như không có ánh sáng. Sự cuồng nhiệt của anh thật sự nguy hiểm và mất lý trí. Ứng Ẩn cảm thấy lo lắng trong lòng, cô mơ hồ muốn trốn đi. Nhưng chỉ bước hai bước, mắt cá chân đã rơi vào tay anh nóng bỏng. Anh mơn man, đột nhiên trở nên quyết liệt, kéo cô lại trong lòng, giữ chặt.

Sau này nghĩ lại, đứa con đầu lòng của họ, có thể đã được thụ thai trong tuần ở La Base.

Thực ra cả hai đều không quan tâm, dù ở Lido có vài lần không thành công, mà chuyện này đâu thể tùy tiện như vậy? Với tâm lý thuận theo tự nhiên, sự chú ý cũng không hoàn toàn tập trung vào điều đó. Đến một ngày ở Philadelphia, Ứng Ẩn nghĩ đến Tuấn Nghi: "Ừmm, có phải chị đã chậm trễ quá lâu không?"

Cô vốn luôn đúng ngày, Tuấn Nghi cũng nhớ ngày: "Vẫn chưa đến sao? Đã một tuần rồi."

"Chưa đến." Ứng Ẩn áp tay lên bụng.

"Có phải quá mệt không? Chị luôn không ngủ được, mỗi ngày đều phải tham gia phỏng vấn." Tuấn Nghi vô tình hỏi, rồi "Ồ!" một tiếng, hạ giọng: "Chẳng lẽ chị có thai sao?"

"Không thể nào." Ứng Ẩn phản xạ phủ nhận, "Sao có thể nhanh như vậy."

Tuấn Nghi, một cô gái trẻ, không có khái niệm gì về những chuyện này. Nghe cô nói xong, gật đầu: "Ừm, vậy chắc là do mệt mỏi, cũng bình thường."

Cô như như muốn xác nhận điều đó, vì vậy cô cũng nói: "Đúng, mệt mỏi quá."

Song song với hoạt động quảng bá dày đặc trong tháng qua của cô, là việc công bố các giải thưởng tiền trạm.

Ngày 25 tháng 11, Giải thưởng Điện ảnh Độc lập Gotham, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 26 tháng 11, Giải thưởng Hiệp hội Nhà phê bình phim New York, Phim xuất sắc nhất, Quay phim xuất sắc nhất: "Tuyết Tan Thành Xanh", Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 28 tháng 11, Giải thưởng Hiệp hội Nhận xét Quốc gia Mỹ, Top 5 phim ngoại ngữ: "Tuyết Tan Thành Xanh", Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 30 tháng 11, Giải thưởng Hiệp hội Nhà phê bình phim Atlanta, Hollywood, Detroit, Washington: Quay phim xuất sắc nhất: "Tuyết Tan Thành Xanh", Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 2 tháng 12, Giải thưởng Hiệp hội Nhà phê bình phim Los Angeles, Boston, Philadelphia: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

- --

Đình Văn đã giảm năm cân.

Cô cần báo cáo công việc với các nhà tài trợ. Gọi điện cho Thương Cảnh Nghiệp đều là tin vui, Thương Cảnh Nghiệp cầm xì gà, phát ra tiếng thở dài như hỏi: "Có bao nhiêu giải thưởng phải nhận?"

Đình Văn cười ngượng ngùng: "Có, mỗi ngày đều có, có khi một ngày nhận năm sáu cái... thực ra chúng con đã đạt được tám mươi phần trăm rồi—nhưng không sao! Hiện tại chúng con đã mở rộng hơn một nghìn hai trăm rạp. Kết quả của các rạp nghệ thuật rất tốt, các rạp phổ thông cũng khá ổn."

"Có cần đầu tư thêm không?" Thương Cảnh Nghiệp hỏi.

"Không cần, từ Venice, Telluride đến nay chúng con đã làm rất tốt, đã đặt nền tảng để tạo dựng danh tiếng." Đình Văn rất tự hào: "Hiện tại chỉ tốn hai triệu đô la."

Số tiền này rất ít, dù phim xuất sắc đến đâu cũng cần có hoạt động. Một bộ phim đoạt giải phim xuất sắc nhất có thể cần từ 10 đến 30 triệu đô la chi phí vận hành. Chi phí này không phải là để các thành viên của Viện Hàn lâm ăn uống mà là cho truyền thông và vận động hành lang. Bạn không thể xác nhận mỗi thành viên bỏ phiếu đều xem phim của bạn, vì vậy chỉ có cách đảm bảo họ xem và hiểu.

Quá trình vận động tranh giải Oscar giống như một ca phẫu thuật tinh vi và phức tạp nhất.

Thương Cảnh Nghiệp nhớ lại: "Không phải cậu đã đưa cho cháu ba mươi triệu sao? Đừng tiết kiệm."

"Những tháng sau vẫn cần tiền, chủ yếu là cho các buổi chiếu và vận động hành lang với gần mười nghìn thành viên viện hàn lâm, nhưng với phản hồi từ các giải thưởng phê bình hiện tại, chúng con đủ dư." Đình Văn nghĩ đến một chuyện khác: "Hơn nữa, người Mỹ rất thích Ứng Ẩn."

"Thật sao? Con bé ở Mỹ cũng nổi tiếng sao?"

"Có..." Đình Văn có vẻ khó nói, giọng nói yếu ớt: "Thực ra có một vài TikToker đã đăng video phản ứng của họ khi xem các chương trình giải trí của cô ấy."

Thương Cảnh Nghiệp nhíu mày, nhận ra vấn đề không đơn giản: "Chương trình giải trí gì?"

"Uh..." Đình Văn vỗ trán: "Một chương trình giải trí nuôi heo."

Thương Cảnh Nghiệp: "......"

Nếu biết trước, đã nên mua bản quyền rồi tiêu hủy luôn.

"Uncle đừng tức giận," Đình Văn vội vàng nói: "So với trong nước, ở đây họ thích những hình ảnh thực sự cởi mở hơn, không phải là những hình ảnh cao quý và tao nhã. Hơn nữa Ứng Ẩn đã xuất hiện vài lần trên các chương trình truyền hình và thảm đỏ, họ cảm thấy cô ấy rất dễ thương với sự tương phản này."

Thương Cảnh Nghiệp mặt không cảm xúc: "Ừ, đúng là có sự tương phản." Ông Thăng thành thạo đưa thuốc hạ huyết áp cho ông.

Thương Cảnh Nghiệp liếc nhìn ông, ông Thăng biết điều và rút lui.

Đình Văn dằn lòng nói tiếp: "Danh tiếng của ngôi sao và mức độ quen thuộc với công chúng rất quan trọng, chúng con phải tiếp tục đẩy mạnh."

Hậu quả của việc đẩy mạnh quảng bá là chương trình truyền hình về nuôi lợn, sau khi nổi tiếng trên TikTok, đã quay trở lại Trung Quốc. Đoạn nội dung này trước đây đã từng nóng lên một lần, giờ lại nóng lên lần nữa, nhưng cư dân mạng vẫn thích thú đón nhận:

【Kinh điển mãi mãi lưu truyền】

【Con gái tôi đáng yêu quá 】

【Tôi nói người Mỹ đừng có quá mù quáng, người đứng trước mặt bạn là ngôi sao xinh đẹp nhất của ngành giải trí nội địa, không phải là một chuyên gia nuôi lợn!】

【Nhìn từ độ thành thạo khi bắt lợn thì câu trên thật khó có sức thuyết phục】

【Linh hồn thức tỉnh, Thái tử đã xem chưa?】

【Thái tử xem xong nói rằng vợ tôi quả thực khác biệt】

【Có cảm giác như cô ấy đã quên mất mình đang tranh giải Oscar.】

【Đừng ngây thơ quá, tranh giải Oscar cũng chỉ là trò chơi thôi, làm sao có thể xảy ra được】

【Không thấy rất kích thích sao?】

【Không nhắc đến nữ diễn viên Hoa kiều đầu tiên đoạt giải, người Trung Quốc đi xa nhất cũng chỉ là đề cử Quả Cầu Vàng, đến mức này thì cũng khá rồi.】

【Lỡ mà được thì sao?】

【Có mà chẳng có lỡ đâu】

Ngày 5 tháng 12, thêm một năm sinh nhật nữa.

Bộ phim "Tuyết Tan Thành Xanh" đã qua kiểm duyệt ở Trung Quốc, được ấn định công chiếu vào ngày 31 tháng 12. Danh sách đề cử Quả Cầu Vàng được công bố.

Ứng Ẩn: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại phim truyện.

"Mẹ ơi, con đã đến rồi, đây là thành tích lịch sử tốt nhất mà người Trung Quốc từng đạt được. Mọi thứ ở Mỹ đều ổn,... Ừm, thật sự có chút mệt, nhưng không sao đâu. —— Mẹ không cần đến đâu! Lưng mẹ không tốt, ngồi máy bay sẽ rất khó chịu. Tuấn Nghi chăm sóc con rất tốt. Lễ trao giải hả? Lễ trao giải còn sớm, đến ngày 6 tháng 1 mới diễn ra....... Ừm, được rồi, con sẽ nhờ người cho mẹ xem trực tiếp. Tạm biệt, chúc mẹ ngủ ngon, vài ngày nữa con sẽ về thăm mẹ."

Chẳng có khoảnh khắc nào trong quá khứ có thể sánh được với khoảnh khắc hiện tại của ngành giải trí nội địa.

#Ứng Ẩn được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại phim truyện tại Quả Cầu Vàng#[BẠO]

【Nếu thực sự giành được Quả Cầu Vàng, địa vị lịch sử của Ứng Ẩn không dám nghĩ đến.】

【Không thể nào, tôi sẽ chứng kiến lịch sử sao? Tôi còn chưa chuẩn bị tinh thần/Quỳ gối/】

【Có gì mà không dám nghĩ, hiện tại đã là một trong ba người đứng đầu lịch sử rồi 】

【Top 3, lần đầu được đề cử Quả Cầu Vàng, nếu có thổi phồng cũng nên từ từ.】

【Top 3 là điều chắc chắn, thành tích lịch sử ở Bắc Mỹ mới là điều hiếm có, kịch bản, diễn xuất, thời đại lớn, vận may, quan hệ công chúng, đối thủ, làn sóng chính trị và triết lý, tỉnh lại đi, bạn đang đứng trên ranh giới lịch sử, là dừng lại hay tiến tới, sẽ xem vào tháng 1】

【Buồn cười, chỉ nghe nói top 3 không thể giành được Oscar, chưa từng nghe nói Oscar không thể giành được top 3. Chờ đợi thôi.】

【Chị Ẩn, sao người hâm mộ của chị lại tiếp tục vay tiền hộ chị nữa?】

【Ah ah ah! Doanh thu bán vé trước đã vượt 100 triệu!】

【Thao tác cơ bản, bình tĩnh đi, cô ấy vốn đã có khả năng thu hút doanh thu phòng vé, cộng với đà này nữa】

【Doanh thu phòng vé của phim nghệ thuật vượt 100 triệu là điều bình thường, vấn đề là phần sau, có thể sẽ sụt giảm mạnh.】

【Thắng đậm, Đông Nam Á, Hồng Kông, Macao, Đài Loan kết thúc với 60 triệu, Bắc Mỹ và Châu Âu cộng lại hơn 20 triệu đô la, Trung Quốc đại lục 100 triệu】

【À? Làm sao để thắng đậm, chưa tính chi phí PR? Bảng quảng cáo ở Bắc Mỹ, chương trình truyền hình, thảm đỏ, phỏng vấn, các buổi chiếu đặc biệt dành riêng cho các thành viên Viện Hàn lâm】

【Đừng nhìn ngắn hạn, chỉ cần giành giải Oscar, giao dịch bản quyền phim ít nhất cũng phải 200, bạn đoán thử xem khoản chia sẻ doanh thu này là bao nhiêu? Bạn cũng đoán thử xem Trung Quốc sẽ kết thúc với bao nhiêu doanh thu?】

【"Chỉ cần", cảm giác như là vay tiền để thổi phồng à?】

*

Khi máy bay xuyên quốc gia hạ cánh tại Hồng Kông, trong khoang máy bay phát lên tiếng chuông bài Jingle Bell. Ngoài cửa sổ máy bay, thành phố rộng lớn này rực rỡ ánh đèn.

Gần đến kỳ nghỉ Giáng sinh, sân bay quốc tế Hồng Kông tấp nập người đi lại, người về nhà, người tiễn biệt, ôm hôn nhau. Bảng thông báo điện tử cứ vài giây lại được cập nhật, nơi đây kết nối vô số cuộc hội ngộ và chia ly.

Ứng Ẩn đi qua lối đi dành cho khách VIP.

Kính cửa sổ trong suốt phản chiếu hình ảnh của một cái ôm chặt sau một thời gian dài xa cách.

Vừa ôm lấy Thương Thiệu, cô bắt đầu khóc: "Mệt quá, mệt quá rồi." Cô cảm thấy tủi thân, như một cô bé vừa chạy xong cuộc thi marathon.

Thương Thiệu không ngừng hôn lên đỉnh đầu cô: "Em đã thắng rồi, đã rất giỏi, là giỏi nhất, hiểu không, ngay cả cổ phiếu của Thương Vũ cũng tăng lên mười điểm vì em."

"Anh lại lừa em." Ứng Ẩn hít hít mũi, làn da ngọc của cô ửng đỏ chút ít.

Thương Thiệu nâng tay, lau đi giọt nước mắt lấp lánh trên hàng mi cô, cười nói: "Sao lại càng ngày càng khó lừa hơn nhỉ?"

Trở về Deep Water Bay, cô gần như được đón tiếp như một người hùng trở về. Họ nói chuyện vui vẻ đến mười giờ, cô không thể chịu nổi nữa, liền ngủ gục trên ghế sofa. Thương Thiệu bế cô theo kiểu công chúa về phòng. Quãng đường mười phút, thật đáng ngạc nhiên là anh có thể không làm cô tỉnh giấc.

Cửa sổ kính trong suốt phản chiếu hình ảnh ôm chặt nhau sau khi xa cách lâu ngày. Vừa ôm lấy Thương Thiệu, Ứng Ẩn đã bật khóc: "Mệt quá, mệt quá." Cô cảm thấy rất tủi thân, giống như cô gái đang chạy marathon.

Thương Thiệu liên tục hôn lên đỉnh đầu cô: "Em đã thắng rồi, em đã làm rất tốt, rất xuất sắc, hiểu không? Ngay cả cổ phiếu của Thương Vũ cũng vì em mà tăng thêm mười điểm."

"Anh lại lừa em." Ứng Ẩn hít hít mũi, trên làn da ngọc ngà của cô hiện lên một chút đỏ.

Thương Thiệu giơ tay lau đi giọt nước mắt nhỏ bé đang đọng trên mi cô, mỉm cười nói: "Sao càng ngày càng khó lừa thế?"

Về đến Deep Water Bay, cô được chào đón như anh hùng khải hoàn. Họ trò chuyện sôi nổi đến mười giờ, cô không thể chịu nổi nữa và thiếp đi trên ghế sofa. Thương Thiệu bế cô kiểu công chúa trở về phòng. Quãng đường mười phút, thật đáng ngạc nhiên là anh có thể không làm cô thức giấc.

Vừa chạm vào giường, cô liền mơ màng tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên là nhìn xuống dưới. Ga giường quá trắng, trong giấc mơ cô cảm thấy rất thiếu an toàn, sợ kỳ kinh nguyệt bất ngờ đến sẽ làm bẩn. Tất cả là do lần đầu tiên cô đến đây qua đêm, cũng vào lúc này, Thương Thiệu đã phải lái xe xuống núi mua băng vệ sinh cho cô.

"Em tới à?" Thương Thiệu đưa cô cốc nước ấm.

"Tháng này chưa có, sợ nó đến bất chợt." Ứng Ẩn nhận cốc nước, nhấp từng ngụm. Uống được nửa cốc, cô không nghe thấy âm thanh. Cô ngẩng đầu lên nhìn, không hiểu: "Hả?"

Thương Thiệu đứng yên, cố gắng điều hòa hơi thở, rất cố gắng để giữ bình tĩnh. "Em đã thử chưa?"

"Thử gì?"

"Thử thai."

"Không thể nào." Ứng Ẩn nắm chặt cốc.

"Nhưng cũng nên thử."

"Vậy..." Ứng Ẩn do dự: "Thử một lần?"

"Ừ." Thương Thiệu gật đầu. Anh xoay người định ra ngoài, định bảo người làm đi lấy que thử, nhưng bị Ứng Ẩn gọi lại. "Đừng làm phiền mẹ."

"Ở đây anh không có." Thương Thiệu bất đắc dĩ nói.

"Mẹ cũng chưa chắc có." Ứng Ẩn nói khách quan. Ôi, cô nghĩ, họ đúng là ngốc nghếch.

"Anh sẽ lái xe đi mua." Thương Thiệu hít một hơi sâu, cởi hai nút áo sơ mi, "Đợi anh."

Lẽ ra có thể nhờ người làm, nhưng người đàn ông tự lái xe xuống núi, ngồi trong chiếc Taycan, ánh sáng ban đêm tĩnh lặng, chảy tràn trên nắp xe và kính chắn gió màu xanh khói. Qua bóng hoa, bóng cây, bóng trăng, có thể thấy nụ cười nở trên khóe môi anh.

Tay anh nắm chặt vô lăng, hơi hít thở sâu, tự nhủ: Thương Thiệu, bình tĩnh. Bút còn chưa viết hết chữ.

Nhưng khóe môi anh chỉ áp xuống một lát rồi lại không thể kìm chế mà nhếch lên. Anh hơi cúi mặt, cười một tiếng: "Thật là vô dụng."

Nhân viên cửa hàng có nhớ người đàn ông này. Anh từng đến mua một hộp băng vệ sinh, dù đầy nghi ngờ nhưng rất kiên nhẫn. Lúc đó cũng như vậy, áo sơ mi, quần tây đen, tay áo xắn đến khuỷu tay, bóng dáng cao lớn rất thanh nhã. Nhân viên cửa hàng nhớ anh. Nhớ anh lúc đó sâu lắng và đầy áp lực, nhưng đêm nay lại dịu dàng.

"Anh và bạn gái sắp kết hôn à?" Cô ấy lấy hết can đảm hỏi.

Thương Thiệu sững lại một lúc rồi gật đầu.

"Chúc mừng nhé."

"Cảm ơn."

"Loại này sẽ chính xác hơn. À, cũng có thể mua thêm vài loại khác."

Có lý.

Thương Thiệu mua cả đống.

Về đến Deep Water Bay, Ứng Ẩn đang mặc váy ngủ quỳ ngồi trên giường, hai tay siết chặt.

"Sao vậy?" Thương Thiệu bước nhanh tới.

"Em không dám động đậy." Ứng Ẩn cắn chặt môi, mặt đỏ bừng: "Em sợ nó rơi ra."

Thương Thiệu: "..."

"Phù phù phù, không may mắn." Cô vội vàng phủi đi.

Mở hộp que thử, cô bước vào nhà vệ sinh, vừa đi vừa quay đầu nhìn lại.

"Có muốn anh giúp không?"

"Tất nhiên là không!" Ứng Ẩn nhanh bước vào.

Cô nuốt nước bọt, hít thở sâu hai cái.

Mấy phút sao dài thế này? Thương Thiệu không thể chịu nổi. Trong phòng anh liên tục đi đi lại lại, cởi mấy nút áo sơ mi nhưng vẫn thấy nóng bức, bèn thay chiếc áo thun thoải mái. Cuối cùng, anh tiến gần nhà vệ sinh, gõ cửa: "Xong chưa?"

Cạch một tiếng, cửa mở. Ứng Ẩn xuất hiện trước mặt, một tay vặn nắm cửa, tay kia cầm que thử. Khuôn mặt đỏ bừng, mắt mở to.

Thương Thiệu đưa tay lên mặt, giọng nói vốn hay giờ đã trầm hẳn xuống: "Có không? Hay không có?"

Ứng Ẩn vốn định dọa anh một chút, nhưng đã mất kiểm soát biểu cảm. Cả khuôn mặt, cơ bắp, dây thần kinh và ngũ quan của cô đều là niềm vui bay bổng.

Cô nói — một tiếng run rẩy — "Em có thai rồi, em thực sự có thai rồi!"

Cô không kìm được hét lên, Thương Thiệu ngây người ra một chút, như chưa kịp hiểu hết những từ ngữ đơn giản này, nhưng cánh tay đã mạnh mẽ ôm lấy cô.

"Em có thai rồi." Bàn tay anh đặt lên gáy cô, cười không tin nổi: "Em sẽ làm mẹ rồi sao? Ứng Ẩn." Anh nhận ra, trái tim tràn ngập hạnh phúc đến mức cảm thấy khó thở, ôm chặt lấy Ứng Ẩn, hôn liên tục lên cổ, cằm và môi cô.

"Anh sắp làm ba rồi!" Ứng Ẩn vòng tay ôm chặt anh, "Anh sắp làm ba rồi, Thương Thiệu." Cô không dám nói nhiều, trong lòng đầy cảm xúc run rẩy. Khi nước mắt tràn ra, cô nghĩ, ôi, hai người họ đúng là ngốc nghếch chúc mừng lẫn nhau.

·

Dù nhóm PR của chiến dịch Oscar gợi ý cô có thể xây dựng hình ảnh ấm áp với tư cách là một người mẹ nhưng Ứng Ẩn từ chối.

Thực ra, những đề xuất của họ rất chuyên nghiệp và chính xác, giống như trước đây khi Thương Thiệu muốn tặng cô một chiếc máy bay riêng để thuận tiện di chuyển trong mùa trao giải, họ cũng nói đó không phải là một hành động phù hợp. Trong dư luận Bắc Mỹ, thân phận hào môn của Ứng Ẩn rất mờ nhạt.

"Tôi không muốn con trở thành công cụ hay phương tiện." Ứng Ẩn nói nghiêm túc: "Đừng công khai điều này, chúng ta có thể giữ bí mật đến khi Oscar kết thúc."

Một thời gian dài cô không dám mang giày cao gót, ngay cả đi bộ cũng cẩn thận. Ba tháng đầu của thai kỳ là thời gian rất nguy hiểm và quan trọng, cô không ngủ ngon. Thương Thiệu được nghỉ phép nên ở lại Bắc Mỹ chăm sóc cô. Họ nằm trên giường, cẩn thận, lật người cũng theo từng bước, thật sự giống như hai kẻ ngốc nghếch.

Tần suất Ứng Ẩn tham gia các sự kiện PR rõ ràng giảm hẳn. Cô chỉ xuất hiện ở những dịp cần thiết, còn lại đều do Lý Sơn, Bạch Lâm và Đình Văn thay thế.

Nhưng không sao.

Ngày 6 tháng 1, lễ trao giải Quả Cầu Vàng, Ứng Ẩn đã vượt qua các tiền bối, tạo nên lịch sử. #Ứng Ẩn đề cửi Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại phim chính kịch# gây bùng nổ.

【Ảnh lịch sử.】

【Ảnh lịch sử.】

【Ối trời???????】

【Ảnh lịch sử (Tôi thật ghen tị)】

【Ảnh lịch sử】

【@@@@@@ Tất cả các nữ diễn viên trong làng giải trí Trung Quốc có ước mơ diễn xuất】

【Không phải là còn định tiến xa hơn nữa chứ!】

【Ối trời tôi thật sự lo lắng】

【Xin lỗi, tôi thừa nhận trước đây đã từng la mắng bạn / quỳ gối /】

【Bạn thực sự đã làm được rồi.】

·

The New York Times: Nữ diễn viên đến từ Trung Quốc tạo nên lịch sử.

The Times: Ứng Ẩn, nữ diễn viên Trung Quốc đầu tiên được đề cử tại giải thưởng danh giá tại Bắc Mỹ.

Vanity Fair: Đếm ngược đến đề cử Oscar, liệu nữ diễn viên đến từ Trung Quốc có thể tạo nên kỳ tích?

·

Đứa con đầu tiên trong cuộc đời thật sự là một niềm vui bất ngờ.

"Bác sĩ, tôi thật sự mang thai rồi sao?" Cô luôn hỏi.

Bác sĩ mỉm cười, hơi bất lực nhưng ấm áp: "Theo hình ảnh y khoa, đúng là như vậy, không còn nghi ngờ gì nữa."

"Nhưng nó chưa đá tôi."

"Nó còn quá nhỏ."

"Nhưng tôi cũng không nôn nghén." Ứng Ẩn tìm lý do, "Các triệu chứng trong giai đoạn đầu thai kỳ mà bác sĩ đã nói, tôi chẳng có triệu chứng nào cả? Có phải do công việc quá căng thẳng, nên nó..."

"Không phải." Bác sĩ người Hoa ở Mỹ dịu dàng nói: "Điều này có nghĩa là, đó là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, biết mẹ đang làm việc lớn, có thể tạo nên lịch sử, nên không gây phiền phức gì, đúng không?"

Gió khởi từ đầu ngọn cỏ, sóng bắt đầu từ đợt gợn nhỏ. Cơn gió này đã trở thành xu thế, làn sóng này đã dâng cao.

Ngày 11 tháng 1, Lễ trao giải Liên hoan phim quốc tế Palm Springs, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 15 tháng 1, danh sách đề cử giải BAFTA công bố, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Ngày 20 tháng 1, hàng loạt giải thưởng của các nhà phê bình và hội đồng điện ảnh.

Ngày 27 tháng 1, bắt đầu bỏ phiếu đề cử Oscar.

Ngày 1 tháng 2, kết thúc bỏ phiếu đề cử Oscar.

·

Hai trang phim và giải trí hàng đầu trên mạng Phoenix và NetEase đều thay đổi giao diện nổi bật với chủ đề về Ứng Ẩn.

Ngày 7 tháng 2, đêm trước khi công bố đề cử Oscar. Tất cả các phương tiện truyền thông lớn đều đăng bài:

Đêm trước lịch sử｜Điểm lại thành tựu của điện ảnh Trung Quốc trong việc cạnh tranh tại Oscar, liệu Ứng Ẩn có thể tạo nên lịch sử?

Ngày này, cả làng giải trí Trung Quốc không ai ngủ.

Truyền hình liên kết với nhà làm phim nổi tiếng Hong Kong Diêm Lập Lan, ông nói:

"Mặc dù trong làn sóng thời đại và chính trị, ảnh hưởng và uy tín của Oscar đã giảm dần theo từng năm, nhưng không thể phủ nhận cho đến khi một giải thưởng có tầm ảnh hưởng toàn cầu thứ hai ra đời, Oscar vẫn là chiếc vương miện mà các nhà làm phim trên thế giới cùng khao khát. Có thể nó không đại diện cho gì cả, nhưng cũng có thể đại diện cho rất nhiều thứ. Điện ảnh Hoa ngữ chỉ trong một trăm năm ngắn ngủi, chúng ta đã nhiều lần leo lên và tấn công Oscar, từ việc tìm kiếm sự công nhận văn hóa để nịnh nọt và đặt hàng, đến việc tự tin văn hóa gửi tác phẩm tham dự, nhìn lại, điện ảnh Trung Quốc đã đi rất xa.

Liệu Ứng Ẩn có thể tạo nên lịch sử, có quan trọng không? Điều đó rất quan trọng, nhưng cũng không quan trọng. Đó là ngọn núi lớn trong lòng các nhà làm phim, là gánh nặng trên vai. Ngọn núi đó để tiến gần, để đến đích, để vượt qua, và gánh nặng làm chúng ta nặng trĩu, tìm kiếm từ trên xuống dưới, nhưng cũng để mà buông bỏ.

Trong đêm trước lịch sử, có lẽ điều quan trọng không phải là tạo nên lịch sử, mà là chúng ta đã đến, đã hoàn thành và rồi tiếp tục khởi hành lại từ đầu."

*

Bắc Mỹ.

Cây trấn giấy bằng gỗ hoàng đàn được đặt lên, trên tờ giấy trắng tuyết, những nét mực vừa viết còn chưa khô.

Thương Thiệu tắt đèn rời khỏi phòng làm việc. Ánh đèn lóe lên, trên tờ giấy đó viết:

"Dòng suối trong vội vã, chẳng màng núi non cản lối."

*

Ngày 8 tháng 2, công bố đề cử Oscar.

Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất: Ứng Ẩn.

Lịch sử tiếp tục được viết lên vào đêm đó.

*

Tất cả đã kết thúc.

Mọi tranh luận, châm chọc, thảo luận về vị trí lịch sử, cay nghiệt và cả những lời bóng gió - tất cả những ồn ào đều lắng xuống. Cô là người đầu tiên trong lịch sử điện ảnh trăm năm của Trung Quốc.

*

Ứng Ẩn rất hay buồn ngủ và thường cảm thấy mơ màng. Cô đã lo lắng từ trước nếu đến buổi lễ trao giải, cô cứ lơ mơ như vậy, nếu đoạt giải mà mất kiểm soát cảm xúc, chẳng phải sẽ làm mất mặt người Trung Quốc sao?

Những chiếc váy cho buổi tiệc trưa của các ứng cử viên Oscar và lễ trao giải đều điên cuồng được gửi đến khách sạn nơi cô ở. Chúng chỉ chờ cô lựa chọn, mà cô cũng không cần lo lắng về việc ưu ái cái này mà làm mất lòng ai.

"Vòng eo thì có to hơn một chút, nhưng hoàn toàn chưa có bụng mà." Chử An Ni đo lường vòng eo bằng thước dây, "Wow, nó có phải hiểu chuyện đến mức chờ cô tham gia xong lễ trao giải rồi mới bắt đầu phát triển không nhỉ?"

"Bác sĩ nói, tôi hơi gầy nên việc lộ bụng sẽ muộn một chút. Hơn nữa," Ứng Ẩn tính toán, "Vừa đúng bốn tháng, cũng không muộn."

"Rất muốn biết tên của đứa bé nhỉ?" Chử An Ni tò mò hỏi.

Ứng Ẩn mỉm cười gật đầu rồi mở rộng hai tay: "Anh ấy đã từng nói với tôi khi chúng tôi chia tay, anh ấy đã nghĩ về tên của đứa con chúng tôi."

Chử An Ni tiến tới đo lại chiều dài tay và vòng ngực của cô, ngẩng đầu cười nhìn cô: "Anh Thương rất biết cách yêu đương. Cô chắc đã đau lòng nhiều lắm."

Ứng Ẩn cúi đầu, mắt ngấn lệ: "Ừ."

Thương Thiệu từ ArgenĐình Văn bay về Bắc Mỹ, nhiệt độ chênh lệch rất lớn, khi xuống máy bay, anh vội vàng khoác áo khoác, bước chân không ngừng và gọi cho chú Khang: "Cô ấy vẫn ổn chứ?"

"Mọi chỉ số đều rất bình thường."

Anh hầu như không thể chờ đợi để trở về.

Trước lễ trao giải Oscar, hai người ở lại Bắc Mỹ trong vài tháng, Ôn Hữu Nghi lo lắng không yên nên đã cử một đội ngũ chuyên nghiệp sang hỗ trợ. Đến khách sạn, anh rất quen thuộc vượt qua những bộ váy dạ hội rải rác trên sàn, tìm thấy Ứng Ẩn đang ăn bánh táo.

"Anh đã nghĩ ra tên cho đứa bé chưa?" Ứng Ẩn đi thẳng vào vấn đề.

"Cuối cùng em cũng nhớ ra rồi sao?" Thương Thiệu cười nhẹ nhàng. "Anh cứ tưởng em sẽ để nó là bí mật."

"Có gì mà phải bí mật chứ?"

"Vậy anh không nói.

"Vẫn đang cân nhắc."

"Vậy anh đã cân nhắc xong chưa?"

Thương Thiệu gật đầu, nắm lấy tay cô, dẫn vào thư phòng.

Anh cầm bút, nhúng mực, trước khi viết anh quay lại hỏi: "Em có chữ nào muốn dùng không?"

Ứng Ẩn lắc đầu: "Em muốn xem trước những chữ anh chọn."

"Được."

Cây bút thấm đầy mực trên giấy tuyên thành, nét bút mềm mại như rồng bay. Ứng Ẩn khi thì nhìn chữ, khi thì nhìn anh, chữ như người, chữ như người. Mực mới còn sáng, trong không khí, hương mực tỏa ra.

"Quân Nghệ" - Thương Quân Nghệ.

Ứng Ẩn khẽ đọc, rồi ngạc nhiên nhìn Thương Thiệu.

"Em thích không? Em thấy thế nào?"

"Em thấy, nét chữ đứng đắn, nhìn và đọc lên, vừa có sức mạnh vừa tràn đầy hương thơm."

"Vừa có sức mạnh, vừa tràn đầy hương thơm." Thương Thiệu mỉm cười, dịu dàng cúi xuống nhìn cô, lặp lại một lần nữa. Cô luôn hiểu anh.

"Quân" là sức mạnh. "Nghệ" là hương thơm ngào ngạt.

"Đây là tên cho con gái, vậy con trai thì sao?" 

Thương Thiệu ho nhẹ: "Anh chưa nghĩ ra."

"Hả?" Ứng Ẩn ngơ ngác.

"Nhất định sẽ là con gái." Người đàn ông nói rất nghiêm túc và kiên quyết.

"..."

Nhiều năm sau, Thương Quân Nghệ sẽ xem lại những khoảnh khắc của mẹ cô qua các đoạn ghi hình chất lượng cao.

Cô sẽ thấy buổi lễ trao giải Oscar trang nghiêm và hoành tráng, khi cái tên Trung Quốc mà nghe và viết có vẻ lạ lẫm đó được xướng lên cho giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất khiến cả khán phòng bùng nổ.

Cô sẽ thấy mẹ cô đứng lên, ôm chặt cha cô.

Trong nhận thức của Quân Nghệ, cha cô là người rất nhã nhặn và kín đáo, nhưng hóa ra ông cũng sẽ ôm chầm lấy mẹ cô và hôn bà trước mặt tất cả mọi người.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, tay cầm chặt điều khiển, nghe thấy mẹ cô phát biểu nhận giải bằng tiếng Trung.

Bà nói, vinh dự này thuộc về tất cả những người làm phim Trung Quốc, thuộc về hàng ngàn, hàng vạn cô gái đã tạo nên kỳ tích. Bà cầm chặt bức tượng vàng, ánh mắt luôn nhìn về phía người đàn ông dưới sân khấu, khi bà mở miệng nói thêm đã nghẹn ngào.

"Tôi còn muốn cảm ơn chồng tôi, Thương Thiệu, cảm ơn anh đã làm con đường để em quay về, làm sợi dây giữ chiếc diều của em."

Đó là một phép ẩn dụ mà Quân Nghệ vẫn chưa hiểu.

"Cảm ơn Quân Nghệ."

À, đó là tên của bé! Đôi mắt Quân Nghệ sáng lên, nhìn thấy mẹ cô xoa bụng.

"Trong suốt bốn tháng qua, con rất ngoan. Hy vọng con có thể lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc, trở thành một trong những cô gái kỳ diệu trên thế giới này."

Hóa ra em bé vẫn còn trong bụng mẹ. Quân Nghệ nghĩ. Khán phòng dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay rất lớn.

Vì sao lại vang lớn như vậy? Quân Nghệ vẫn chưa hiểu.

Cô phải lớn hơn một chút, hiểu từ "lịch sử" có nghĩa là gì, mới có thể hiểu được ý nghĩa của tất cả những điều này.

Chỉ là sau khi lịch sử đã qua đi, khi mọi người quay đầu nhìn lại con đường ánh sáng hẹp đó, họ còn nhớ đến những người đầu tiên, những anh hùng đầu tiên không?

Chiều hôm đó, thiếu nữ thanh tú đẩy cửa phòng làm việc của cha cô, trong một hàng dài những cuốn sách sưu tầm đặc biệt được sắp xếp ngăn nắp, cô thành thạo rút ra một cuốn và ngồi xuống đất để đọc.

Đó là một cuốn hồi ký, tác giả là Lý Sơn. Ông đã qua đời, nhưng tên ông được khắc trên bia đá của điện ảnh Trung Quốc. Quân Nghệ rất thích văn chương của ông, cô đọc từng bài một. Một bài trong số đó có tiêu đề:

"Tôi đã theo cô ấy tạo nên lịch sử".

Chất liệu giấy rất mịn màng khi chạm vào.

"Lần đầu tiên tôi gặp Ứng Ẩn quay phim là ở một bãi lau sậy ở Tây Bắc Trung Quốc. Ban ngày nóng như thiêu đốt nhưng chỉ trong chốc lát, trời lại âm u. Cô ấy ho rất nhiều, nhưng vẫn ở lại với đoàn làm phim để chờ ánh sáng quý giá, không hề đến bệnh viện. Cô ấy rất đẹp, rạng rỡ, trong đôi mắt trong sáng có một sự bướng bỉnh. Trước khi đối mặt với sự bướng bỉnh đó, bạn có thể nhầm tưởng nó giống như thủy tinh dễ vỡ, nhưng thực ra, nó giống như kim cương."

"Cô ấy là Nữ diễn viên chính xuất sắc đầu tiên và duy nhất giành được tất cả các giải thưởng lớn, nhưng ký ức của tôi về cô ấy luôn gắn liền với chồng cô ấy, Thương Thiệu."

"Nếu có thể, hãy để chúng ta được quay ngược trở lại đêm Giao thừa năm đó. Ở A Cháp, Tân Cương, tuyết phủ dày đặc, một chiếc trực thăng hạ cánh trên đỉnh núi tuyết."

"Đó là sự khởi đầu của câu chuyện của họ mà tôi đã chứng kiến."

- -- the end ---