Có Một Lá Thư Gửi Từ Hồng Kông

Từ sảnh đến của sân bay đến bãi đậu máy bay cần đi qua một quãng đường vài trăm mét. Trời rất nắng, những bóng mây sáng rõ phản chiếu trên những ngọn núi trùng điệp bên ngoài cửa sổ kính dài.

"Alô." Thương Lục đẩy vali hành lý, tay kia đeo tai nghe Bluetooth.

"Anh hạ cánh rồi à?" Kha Dụ đang ngồi trên bãi biển hoang dã trên một hòn đảo, nhấc lên một con cua nhỏ còn non từ trong cát.

Tiếng sóng biển không thể che giấu trước Thương Lục, anh hỏi: "Em đang ở bãi biển à?"

Khu biệt thự Vân Quy có một bãi biển riêng dành cho chủ sở hữu, anh và Kha Dụ thường xuyên đến đó để giết thời gian. Gần đây, thời tiết ở Ninh Ba rất tốt, Kha Dụ thích ngồi trên ghế bãi biển đọc sách hoặc chơi trò chơi ô chữ.

Thực ra, Kha Dụ đang ở một hòn đảo khác, nhỏ hơn, là nơi anh chọn một cách ngẫu nhiên. So với các khu nghỉ dưỡng năm sao, nơi này có nhiều bãi bùn và ruộng hàu hơn. Nhưng anh không nói rõ, chỉ ậm ừ một tiếng, rồi hỏi: "Tân Cương có lạnh không?"

"Cũng ổn." Thương Lục đi đến trước cửa kính, nói ngắn gọn, "Anh muốn hỏi em, chuỗi hạt Phật đó có phải của em không?"

"Ừm." Kha Dụ nhấn con cua nhỏ xuống cát để nó thổi bong bóng, "Em tặng anh đó."

Thương Lục nheo mắt lại. Nhân viên dưới mặt đất cúi chào anh, anh gật đầu, tháo tai nghe và nói với cô ấy "Chờ một chút," rồi tiếp tục hỏi Kha Dụ: "Sao tự nhiên lại tặng anh thứ này?"

Kha Dụ nghiêm túc nói: "Nó có thể giúp anh bình tĩnh, bảo vệ tim và dưỡng gan."

Thương Lục: "......"

Chiếc trực thăng sơn đen đã được kiểm tra và sẵn sàng cất cánh. Thương Lục giao vali cho phi công chào đón mình, lên máy bay và ngồi vào ghế lái.

Phi công: "......？"

Khách hàng của anh ta đã đeo kính râm, tháo micro và bắt đầu liên lạc với đài kiểm soát dưới mặt đất. Những thao tác của anh trên bảng điều khiển rất thành thạo, không hề có dấu vết suy nghĩ cho thấy anh đã quen với việc này.

"Giấy phép nằm trong ba lô." Thương Lục liếc nhìn anh ta, "Đeo tai nghe vào và dẫn đường cho tôi."

Phi công thực sự đã tìm thấy giấy tờ liên quan của anh ta, có cả tiếng Anh và tiếng Trung, nhìn thấy anh ta sở hữu một chiếc trực thăng hai động cơ cùng loại với chiếc hiện tại. Dựa vào thời gian cấp phép, thời gian bay của anh ta còn lâu hơn cả phi công chuyên nghiệp này.

Phi công yên tâm, cất giấy tờ của anh ta cẩn thận: "Cậu có kinh nghiệm hạ cánh trên tuyết không?"

"Một mùa đông nọ, tôi đã sống ở Anchorage, thường xuyên bay vào Vòng Bắc Cực."

Anchorage gần Vòng Bắc Cực, mùa đông rất dài, trực thăng gần như trở thành phương tiện giao thông hàng ngày. Bay trên tuyết là điều bình thường đối với anh.

Phi công không còn lời nào để nói, nắm lấy tay cầm và nhanh chóng bước vào khoang. Khi thắt dây an toàn, anh ta thuận miệng nói: "Cậu đến A Cháp cũng để tham gia đoàn phim à? Chúng tôi đã có một chiếc máy bay hoạt động ở đó hơn một tháng rồi, cũng là loại hai động cơ."

Họ là đơn vị duy nhất ở Tân Cương có thể cung cấp dịch vụ trực thăng lớn hai động cơ, vì vậy thông tin liên quan rất dễ dàng được chia sẻ.

Thương Lục không nghĩ nhiều, anh cho rằng đó là máy bay mà Lý Sơn thuê để quay các cảnh trên không. Nhưng có chút gì đó rất khác thường, anh đã nghe Kha Dụ nói về bộ phim này, xét về mặt chất lượng, dù có cần quay toàn cảnh từ trên cao cũng chỉ cần một ít, không nên kéo dài cả tháng.

Trong tai nghe vang lên chỉ thị bay từ đài kiểm soát, dưới bầu trời trong xanh, cánh quạt tạo ra tiếng gió đưa chiếc trực thăng màu đen bay xa về phía đồng cỏ.

Có lẽ biết mình là vị khách không mời mà đến nên không thích hợp để xuất hiện rầm rộ, hơn hai giờ sau, Thương Lục hạ cánh xuống một đồng bằng bên ngoài làng A Cháp. Vali được anh mang theo để đựng áo lông vũ, anh chuyển máy tính xách tay, máy tính bảng và những vật dụng linh tinh khác vào chiếc ba lô đen, sau đó đi bộ hai mươi phút vào làng.

*

Không khí trong trường quay căng thẳng.

Đây là cảnh Doãn Tuyết Thanh bị mấy thanh niên trong làng quấy rối.

Sau khi xác định tình cảm của mình dành cho Hà Anh, Doãn Tuyết Thanh đã trở về quê nhà một chuyến, cô nhìn ngôi nhà lớn mà cha mẹ đã xây bằng tiền bán thân của cô. Nền ngôi nhà rất sâu, những ô vuông xi măng giữ nước mưa, xanh rì.

"Tuyết Thanh, phải xây bốn tầng, bây giờ ai cũng xây bốn tầng." Cha cô khẳng định, gương mặt đầy nếp nhăn và đờ đẫn vì ngôi nhà mà trở nên rạng rỡ.

Doãn Tuyết Thanh gật đầu rồi chuyển tiền cho ông. Đứng trên mảnh đất trống trước nhà, cô ngẩng đầu nhìn thợ xây từng lớp tường ngoài, những viên gạch đỏ và xi măng xám đen ăn khớp với nhau. Cô biết mình sẽ không thể đợi đến ngày ngôi nhà này xây xong.

"Dì cả của con tìm cho con một đối tượng, khi nào con gặp thử? Làm việc ở đội cứu hỏa thị trấn, dù chỉ là hợp đồng..."

Doãn Tuyết Thanh đáp lại một tiếng "ừ," thu hồi ánh mắt từ ngôi nhà, tỉ mỉ nhìn cha mẹ của cô: "Để lần sau con về rồi tính."

Cô cảm nhận được sự suy giảm sức khỏe của mình. Trên chuyến xe buýt trở về làng chăn nuôi vùng biên giới này, cô đau đớn đến không thể chịu nổi, cô cắn chặt khăn, mồ hôi đẫm trên trán, lòng bàn tay nắm chặt chiếc váy cưới ướt đẫm mồ hôi.

Doãn Tuyết Thanh trở về với hy vọng sống những ngày đẹp nhất của đời mình, nhưng không ngờ điều chờ đợi cô lại là những lời đàm tiếu của làng quê. Những lời này không rõ từ đâu mà có, có thể là do cô thường ăn mặc rực rỡ, chọn những màu sắc tươi sáng nhất, hoặc có thể dù cô có quấn kín mít vẫn không thể che giấu được sự duyên dáng của mình. Sự duyên dáng này khi không bị kết tội, nhưng khi cần một người phụ nữ phải chịu tội thì nó thật sự trở thành bằng chứng.

Người làng nói nhìn cô đi đứng phong thái lả lơi, một cái nhìn cũng biết không phải là phụ nữ đứng đắn. Quả thật là vậy. Không ngạc nhiên khi Hà Anh mập mờ với cô. Phụ nữ phải giống như mây trắng nước trong, còn cô, đến cả con ngựa đực bẩn thỉu nhất cũng phải chê. Ôi chao, đừng nói nữa, Hà Anh sẽ nổi điên với cậu đấy. Haha, anh ta ở trên núi kìa. Nhìn kìa, lại về nhà rồi. Phải sạch sẽ đấy, ba ngày hai bận tắm. Thế thì có ích gì, tắm cũng không sạch được. Cô ấy nghe rồi. Đến nhà cậu uống trà không? Suỵt, đừng nhìn cô ấy, làm như không biết gì. Không biết thân thể cô ấy có trắng như mặt không nhỉ? Haha.

Thương Lục tiện tay nắm lấy một đứa trẻ, hỏi: "Hôm nay quay phim ở đâu?"

Đứa trẻ ngước lên nhìn anh, cảm thấy anh cao đến mức cổ mình sắp gãy. Nó ngơ ngác một lúc rồi rụt rè chỉ tay về một hướng.

Thương Lục gật đầu, giọng điệu lạnh lùng, không có sự phân biệt nào với đứa trẻ: "Cảm ơn."

Đôi ủng đen in một hàng dấu chân sâu trên tuyết còn sót lại.

Lý Sơn quản lý phim trường rất nghiêm ngặt, mỗi khi quay phim đều dọn dẹp đám đông, cử người làm nhiệm vụ canh gác ở lối ra vào để ngăn chặn việc quay lén. Họ đã quay phim ở đây gần ba tháng, người dân A Cháp cũng đã quen thuộc, vì vậy bên ngoài phim trường không có nhiều người rảnh rỗi đến xem.

Nhân viên thấy có người đến gần, vừa nhíu mày định đuổi đi ngay sau đó nhận ra vị đạo diễn trẻ tuổi nổi tiếng, ngạc nhiên nói: "Đạo diễn Thương?"

Thương Lục đeo ba lô một bên vai, hỏi: "Đang quay à?"

"Đang quay."

"Tôi có việc tìm đạo diễn Lý, có thể vào không?"

"Trời ơi, sao cậu lại khách sáo vậy. Cậu đợi chút, tôi đi hỏi giám đốc La đã."

Một lát sau, La Tư Lượng chạy nhanh đến: "Đạo diễn Thương, sao cậu lại đứng ngoài này? Để tôi dẫn cậu đến nhóm đạo diễn."

Nhân viên mở đường, hai người đi về phía nhóm đạo diễn, bước chân rất nhẹ nhàng. Đến dưới lều, không ai dám làm phiền Lý Sơn. Thương Lục gật đầu với La Tư Lượng rồi dừng chân không tiếng động sau lưng Lý Sơn, ánh mắt lạnh lùng dưới đôi mày kiêu ngạo đã quen nhìn vào màn hình giám sát.

Ứng Ẩn mặc chiếc áo dài cách tân màu xanh lá cây nhạt, bên ngoài khoác thêm chiếc áo bông ngắn tay dơi, gương mặt rất trắng, đầu mũi và quanh mắt đỏ lên, không biết là do trang điểm hay do lạnh.

Thương Lục lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Kha Dụ: 「Bạn em trông khá ổn.」

Vài thanh niên hay la cà không có việc gì làm trong làng giữ lại Doãn Tuyết Thanh.

"Đừng đi nhanh thế, đến nhà tôi uống rượu đi, tửu lượng của cô chắc tốt lắm nhỉ?"

Doãn Tuyết Thanh hất tay hắn ra, "Tránh ra, tôi không rảnh."

Tuyết ngập đến bắp chân cô, cơ thể cô nghiêng ngả và lảo đảo một chút.

"Đừng mà, Hà Anh chẳng phải đang ở trên núi sao, cô không rảnh à?" Một thanh niên khác cười nói rồi chặn đường Doãn Tuyết Thanh.

Doãn Tuyết Thanh thoáng ngẩn ra, đồng tử rõ ràng trở nên căng thẳng: "Tôi không biết cậu đang nói gì. Tránh ra! Đừng động tay động chân."

"Chỉ để Hà Anh vui thôi thì có gì thú vị? Chúng tôi còn mạnh mẽ hơn đàn ông Hán các cô nhiều, chẳng phải vì thế mà cô đến đây sao? Trời lạnh thế này, chúng tôi cũng rất cô đơn."

Giọng Doãn Tuyết Thanh bị lạnh làm cho mỏng đi, rất mảnh mai và run rẩy: "Nếu các cậu tiếp tục như vậy, tôi sẽ gọi người đấy."

"Gọi người?" Mấy người nhìn nhau, cười cợt: "Sao, bốn người chúng tôi chưa đủ để cô chơi sao?"

Bốn người vây quanh cô tạo thành một vòng vây đầy áp lực. Gương mặt Doãn Tuyết Thanh biến mất khỏi khung hình, trong khung cảnh chỉ còn lại tuyết và vòng tròn đen tối đang khép kín lại.

Đó là một bố cục rất tinh khiết nhưng mang lại cảm giác ngột ngạt không thể thở nổi. Qua khe hở, khán giả nhìn thấy chiếc áo dài màu xanh của Doãn Tuyết Thanh rơi vào trong tuyết, bàn tay cô giơ lên cầu cứu rồi lại rơi xuống, trắng ngà, thoáng hiện ra từ bóng tối của vòng vây.

Lý Sơn hét lên "Cắt," "Tốt lắm, nghỉ ngơi nửa tiếng, chuẩn bị cho cảnh tiếp theo."

Cảnh tiếp theo vẫn là cùng một bối cảnh nhưng góc quay được điều chỉnh thành cận cảnh từ trên cao. Đây là góc quay đặc trưng của Lý Sơn, nhân vật giống như một mẫu vật bị đóng đinh bất lực ở phần dưới của khung hình. Trong cảnh này, Doãn Tuyết Thanh sẽ phải ép mình mỉm cười, tỏ ra lả lơi và gợi cảm như khi cô đối phó với khách làng chơi rồi đùa cợt với họ qua lời nói. Chỉ như vậy cô mới thoát được, khi trở về ngôi nhà gỗ, cô run rẩy cài chốt cửa, nước mắt rơi xuống từ khuôn mặt đã tê liệt vì lạnh và sợ hãi. Cuối cùng, cô quay người lại, tựa lưng vào cánh cửa và ngồi sụp xuống đất.

Khi ánh mắt trống rỗng lấy lại tiêu điểm, Doãn Tuyết Thanh bắt đầu nôn mửa.

Đạo diễn nổi tiếng có tính cách bạo chúa, nhịp độ trong các tác phẩm của ông hầu hết đều như vậy, có thời gian nghỉ ngơi nhưng không có không gian thở, diễn viên cần phải duy trì trạng thái liên tục. Đây là một công việc tinh thần cường độ cao, vì vậy, nhiều diễn viên sau khi hợp tác với ông đều cảm thấy như bị lột một lớp da. Lý Sơn được coi là đạo diễn giỏi nhất trong việc đào tạo diễn viên, chính vì sự tàn nhẫn nghiêm khắc của ông mà diễn viên sẽ tái sinh.

Trường quay trở nên sôi động sau khi có lệnh nghỉ ngơi, Tuấn Nghi đưa áo khoác lông vũ và túi sưởi tay cho Ứng Ẩn: "Cảnh tiếp theo rất quan trọng, còn cảnh trốn vào ngôi nhà gỗ nữa, em sẽ đi gọi Anh Thương."

"Không cần vội." Ứng Ẩn uống một ngụm nước nóng: "Anh ấy có cuộc họp vào buổi chiều, chị ổn mà."

Tuấn Nghi quan sát ánh mắt của cô, xác nhận rằng cô không đang cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, sau đó hỏi: "Vậy chị sẽ nghỉ ngơi ở đâu?"

Ứng Ẩn ôm túi sưởi tay áp nó vào mặt, tư thế như một cô gái nhỏ.

"Chị đi gặp anh ấy."

Tuấn Nghi cẩn thận quàng khăn cho cô: "Vậy để em thông báo cho nhóm đạo diễn, chị cứ đi trước."

Ứng Ẩn "ừm" một tiếng rồi quay người đi về hướng khác ra khỏi phim trường. Thương Lục thu hồi ánh mắt, đợi đến khi cảnh quay kết thúc mới lên tiếng: "Thầy Lý."

Lý Sơn khẽ giật mình. Trong giới này chỉ có một người, ngay cả khi tỏ ra tôn trọng vẫn mang theo khí chất kiên định và không khuất phục. Ông đứng dậy dựa vào ghế gấp, nếp nhăn trên mặt giãn ra: "Sao cậu lại đến? Tiểu Đảo đâu?"

Thương Lục cười khẽ: "Anh ấy không đến, chỉ có mình tôi."

Lý Sơn nhận chiếc khăn nóng từ trợ lý, vừa lau tay vừa hỏi: "Cậu tìm tôi có việc gì?"

"Tôi có một ý tưởng muốn trao đổi trực tiếp với thầy."

Thực ra, Thương Lục không thích phong cách của Lý Sơn và Lý Sơn cũng không thích phong cách của anh, gu thẩm mỹ của cả hai từ cách quay phim đến kể chuyện đều hoàn toàn khác nhau. Khi nghe Thương Lục nói về ý tưởng của mình, Lý Sơn cau mày, suy nghĩ một lúc, "Tôi thấy ý tưởng này cũng khá thú vị, nhưng cần phải xem kịch bản. Ngoài ra, bộ phim này quay rất mệt, tôi e là phải nghỉ ngơi một thời gian dài." Nói rồi, ông ra hiệu bằng tay: "Đi lối này."

"Quay không suôn sẻ à?" Thương Lục nhường bước rồi đi cùng ông ra ngoài.

"Tôi thấy trạng thái của Ứng Ẩn rất tốt, cô ấy còn trưởng thành hơn so với khi ở An Kỳ La."

Lý Sơn gật đầu: "Tôi rất kỳ vọng cô ấy sẽ đoạt giải."

"Gửi tác phẩm từ khu vực Hồng Kông đến Oscar, liệu cơ hội có lớn hơn không?"

Lý Sơn đưa cho anh một điếu thuốc, không đưa ra bình luận gì: "Mấy chục năm nay rào cản đó khó mà phá được."

Thương Lục nhận điếu thuốc, tạm thời không châm lửa mà dừng lại một chút: "Trong số các nữ diễn viên Trung Quốc có khả năng đoạt giải Oscar, tôi tin tưởng nhất là cô ấy." Nói xong, anh cười nhẹ, lắc đầu: "Thật đáng tiếc."

"Đi xem cô ấy đi." Lý Sơn châm thuốc, dẫn đường về hướng mà Ứng Ẩn đã rời đi.

"Cậu nói trạng thái của cô ấy tốt, thực ra là đang đánh đổi bằng mạng sống. Tôi tôn trọng cô ấy."

Thương Lục cười khẩy: "Sau chữ "tôn trọng" đó cô ấy đã phải hy sinh điều gì? Tôi thực sự không dám nghĩ."

Lý Sơn gạt tàn thuốc, nheo mắt nhìn xa: "Chờ đến khi tôi nghỉ hưu sẽ viết tự truyện rồi kể lại."

Trường quay cách không xa nơi Ứng Ẩn nghỉ ngơi, trò chuyện một lúc đã gần đến nơi.

Lý Sơn đột nhiên dừng bước, kẹp điếu thuốc ra khỏi miệng, nhìn Thương Lục: "Không đúng, cậu nói về cô ấy với giọng điệu không đúng, cô ấy không phải là..."

Lời nói bị cắt ngang bởi tiếng cửa gỗ mở ra, Ứng Ẩn bước ra ngoài, hai tay cô nắm lấy cổ áo khoác lông vũ và khăn choàng, vừa ngước lên liền sững lại tại chỗ.

"Bonjour, người đẹp." Thương Lục nhấc cằm chào.

Anh bỏ một tay vào túi, tay kia cầm điếu thuốc, dáng người cao lớn tỏ ra lười biếng: "Biểu cảm gì vậy? Dù không nghĩ sẽ gặp tôi, thì cũng..."

Cánh cửa chưa khép hẳn bị một bàn tay giữ lại. Bàn tay đó dài, ngón tay rõ ràng, làn da trắng ngần với những mạch máu xanh nhạt khiến Thương Lục cảm thấy quen thuộc.

Ngay sau đó, một người đàn ông mặc áo khoác đen bước ra từ bóng tối phía sau cánh cửa. Anh không có sự đề phòng, vẫn đang nghe điện thoại, khi ngước mắt lên, biểu hiện vẻ nghiêm nghị và xa cách đặc trưng khi đang xử lý công việc.

Ánh mắt của hai người chạm nhau, tàn thuốc rơi khỏi ngón tay, Thương Lục bật thốt lên: "Mẹ kiếp."

Thương Thiệu: "..."

Anh vẫn còn đủ tỉnh táo để trả lời một câu hỏi từ quản lý cấp cao đối diện sau đó mới cúp máy, đồng thời nhìn Thương Lục, anh nâng tay phải lên tự nhiên kéo Ứng Ẩn, người đang đứng sững sờ, vào trong vòng tay mình.

Ứng Ẩn bước lùi một bước, mặt đỏ bừng: "Ưm."