Công Viên Nhỏ - Mai Tử Đao

Edit: Bồng Bềnh

Sau khi lướt qua gần trăm tin nhắn mà Hạ Du Nguyên gửi đến, Lý Quỳ Nhất cảm thấy trên thế giới này không ai có thể hiểu rõ từng chi tiết của thành phố Bắc Kinh hơn cô. Bởi vì cô không chỉ biết hoa lăng tiêu trong ngõ Ngũ Đạo Doanh mùa này đang nở rộ, mà còn biết hoàng hôn tại Thập Sát Hải thực sự thoang thoảng hương cam, biết bên ngoài cửa hàng món kho nào đó có đàn chó hoang vây quanh, biết bên cạnh biển báo trạm xe buýt có một cây có hình trái tim, biết chủ cửa hàng hoa quả nào đó tưới nước cho cây phát tài trước cửa, tưới nước thế nên cái cây đó từng chiếu dải cầu vồng nhỏ dưới ánh nắng…

Tất nhiên cô cũng biết, ngay lúc này, trên ban công ký túc xá của một phòng vẽ tranh ngoại ô Bắc Kinh, một thiếu niên vì một câu nói của cô mà vui mừng đến không ngủ được, giữa đêm khuya vẫn không thể nhịn được mà ríu rít trò chuyện điện thoại với cô.

“Lý Quỳ Nhất, cậu… Ừm, sao cậu lại như thế chứ, lén lút làm chuyện này hả?”

“Mình có ép cậu nói đâu. Ban đầu mình định lần sau gặp mặt mới nghe cậu nói cơ, sao cậu không nhịn nổi chứ, haizz… Đúng là, mình còn nhịn được mà.”

“Haizz, cậu thật là…”

Hạ Du Nguyên giả bộ thở dài vài hơi như thể bất lực, nhưng rồi cậu lại không nói được nữa, chỉ có tiếng cười vang sau đó.

Một lát sau, cậu hắng giọng, nghiêm túc nói: “Nhưng cậu nói thế chắc chắn không được đâu, đó là gian lận đấy. Đợi mình về, cậu còn phải nói lại trước mặt mình nữa, mình không dễ dàng bị đánh lừa đâu.”

Cứ giả bộ đi, Lý Quỳ Nhất nghĩ.

Rõ ràng là cậu cười đến mức sắp làm cho đèn cảm ứng hỏng trong hành lang nhà cô bật sáng lên rồi.

“Ừm. Khuya rồi, mình cũng phải đi tắm và ngủ, lần sau nói chuyện tiếp nhé.” Cô kề sát điện thoại vào, nói nhỏ

“Được.”

Giọng Hạ Du Nguyên cũng hạ thấp hơn, sau hai giây im lặng, cậu đột nhiên nghiêm túc nói: “Mình cũng thích cậu.”

Lý Quỳ Nhất cúp máy, hít thở sâu một hơi, nắm chặt tay đứng căng thẳng trong phòng ngủ một lúc. Cô cũng không hiểu tại sao, câu nói này nghe mấy lần rồi mà cô vẫn chưa thể quen.

Đầu tháng Bảy, sau khi thi xong kỳ thi cuối kỳ, kết quả chưa có, nhưng chương trình học Hè đã được sắp xếp chu đáo. Đây là thời gian nóng nhất trong năm, thành phố Liễu Nguyên như một cái lồng hấp kín bưng, không khí không lưu thông, mà cũng không có chút hơi ẩm nào. Đường phố vắng vẻ, chỉ có những bóng râm ngắn của các tòa nhà, những tấm biển quảng cáo đầy màu sắc hai bên đường như sắp bị hâm tan chảy, cùng với đó là sắc xanh của tán cây rậm rạp trên cành như đang sôi sục lên. Mọi người đều khao khát một trận mưa lớn để làm mát thành phố. 

Mưa lớn chưa kịp đến, trường học lại xuất hiện con thiêu thân, trường lắp đặt camera trong mỗi phòng học. Học sinh trợn mắt khinh bỉ nói nếu có tiền không biết dùng như thế vậy, vậy không bằng thêm vài cái điều hoà có phải hơn không. 

Để tạo cảm giác gấp gáp hơn cho học sinh lớp 12, ngay ngày đầu tiên của chương trình học Hè, trường đã chuyển họ đến tòa nhà giảng dạy của lớp 12. Trên tường ngoài của tòa nhà lớp 12 học treo hàng loạt biểu ngữ đỏ tươi mới tinh, như “Không đấu tranh, không phấn đấu, đời người vô ích. Không khổ, không mệt, đời người vô vị”. Điều biến thái hơn là, mỗi bậc thang trong tòa nhà đều dán tên các trường đại học và điểm chuẩn tuyển sinh của các trưởng ấy tại tỉnh trong năm nay. Trong buổi lễ động viên của lớp 12, thầy Trần Quốc Minh hăng hái tuyên bố, đây gọi là “Chân trái Thanh Hoa, chân phải Bắc Kinh, Thanh Hoa Bắc Kinh, tất cả đều có!”

Nhưng đối với những học sinh đang trong giai đoạn nổi loạn tuổi trẻ thì hoàn toàn không chấp nhận điều này, chỉ vài ngày sau, khẩu hiệu mới đã lan truyền: “Chân trái Thanh Hoa, chân phải Bắc Kinh, hai chân trượt cái, lại trở về quê.”

Hết cách rồi, phải tìm chút niềm vui để giải tỏa nỗi buồn chán nhân đôi do việc học và thời tiết mang lại thôi.

Lý Quỳ Nhất mang theo chiếc máy ảnh CCD đến trường, khi rảnh rỗi, cô lại tiện tay chụp vài tấm ảnh. Đôi khi là bữa ăn của trường và cà phê đắng trong cốc, đôi khi là ngữ pháp và công thức trên bảng chưa kịp lau, đôi khi là góc sân thể dục và góc tòa nhà dạy học, nhưng cô chụp nhiều nhất vẫn là cây cối ngoài cửa sổ lớp học, bầu trời sáng trắng, hoàng hôn lúc chiều tà. Sau đó nhiều bạn nữ trong lớp cười đùa kéo đến trước ống kính, lộ hàm răng trắng, tạo dáng “Yeah”, lưu giữ dáng hình thanh xuân vào trong tấm phim nhỏ. 

Lý Quỳ Nhất chọn một số bức ảnh rồi chia sẻ với Hạ Du Nguyên, đồng thời tạo một thư mục lưu trữ tất cả ảnh, đặt tên là “Hoa sớm chiều nhặt”. Cô nghĩ, có lẽ màu sắc thật sự của những bức ảnh này chỉ có thể nhìn rõ khi trưởng thành.

Cuộc sống trôi qua yên bình hơn nửa tháng, cho đến một đêm, nhà chú hai đột ngột gọi điện nói rằng bà nội ban đêm đi vệ sinh, không may ngã cầu thang, hình như lúc ngã lưng bị đập, rất nghiêm trọng, bệnh viện ở huyện không nhận, hiện đang chuyển lên bệnh viện thành phố.

Lý Kiếm Nghiệp mặc vội áo rồi lái xe đến bệnh viện, Hứa Mạn Hoa thì không đi, thản nhiên nói ở nhà không thể thiếu người lớn, thấy Lý Quỳ Nhất bị đánh thức, rồi cụp mắt đứng đó thì còn đuổi cô về phòng: “Không phải việc của con, đi ngủ đi, mai còn phải đi học.”

Đầu óc Lý Quỳ Nhất rất mơ màng, cô lê bước về giường, sau đó nhanh chóng ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau cô mới nhớ lại chuyện này, song cũng không rõ là thực hay mơ.

Tiết tự học tối thứ Hai, Tưởng Kiến Tân gọi Lý Quỳ Nhất ra ngoài lớp học. Thầy nhìn cô một lúc, ngập ngừng như không biết bắt đầu từ đâu: “Mẹ em vừa gọi cho thầy, nói rằng bà nội em… Không qua khỏi, bây giờ em đến bệnh viện đi.”

“Vâng…”

Lý Quỳ Nhất cúi đầu, bấm móng tay vào lòng bàn tay, cố gắng tiêu hóa thông tin vừa nghe được. Bây giờ đầu cô trống rỗng, dường như không có nỗi buồn hay đau khổ, chỉ là có chút khó hiểu. Chính xác hơn, cô khó hiểu về bản thân cái chết.

Xúc động nhẹ nhàng thoáng qua trên khuôn mặt cô bị Tưởng Kiến Tân hiểu là đau buồn, thầy nặng nề vỗ vai cô: “Nén bi thương.”

Lý Quỳ Nhất quay lại lớp để thu dọn sách vở, sau đó cầm tờ giấy xin phép do Tưởng Kiến Tân ký rồi rời trường, đón xe đến bệnh viện. Biển hiệu đỏ của bệnh viện sáng rực trong đêm, bên trong càng sáng đèn hơn, người tới người lui tấp nập, bước chân vội vã, xung quanh tràn ngập mùi thuốc khử trùng, chẳng hiểu sao không khí và mùi hương ấy lại khiến người ta cảm thấy áp lực.

Cô đi theo sơ đồ hướng dẫn, ấn thang máy đi qua từng tầng một lên trên. Càng lên cao, cô càng lo lắng. Cô không thể tưởng tượng được hình ảnh bà nội đã chết sẽ như thế nào, có giống như lúc Tết bà ngủ say không? Chỉ là giờ không có tiếng ngáy nữa đúng không?

Cô rất sợ.

Cuối cùng cũng đến tầng đó, nhưng Lý Quỳ Nhất lại không thể bước tới. Cô đứng yên tại chỗ rất lâu, sau đó cô đột nhiên quay người, bỏ chạy. Ra đến ngoài bệnh viện, bị gió đêm thổi qua thì cô mới cảm thấy tỉnh táo hơn. Cô tìm một bốt điện thoại gần đó để gọi cho Hứa Mạn Hoa, trong giọng nói mang theo chút nức nở.

“Con không muốn lên đó… Con không muốn gặp bà, được không?”

“Tuỳ con thôi.” Hứa Mạn Hoa thở dài, không ép buộc.

Cúp điện thoại, Lý Quỳ Nhất lên bừa một chiếc xe buýt, cô dựa vào cửa sổ, nhìn ra đêm tối mênh mông. Thời gian vẫn chưa quá muộn, trên phố đầy những người đi bộ, dắt chó, cười đùa, ăn uống trên đường. Cô càng không hiểu cái chết là gì nữa, cơ thể vĩnh viễn ngủ yên? Ý thức tiêu tan? Hay cái chết thực ra không liên quan đến người đã chết, mà chỉ liên quan đến những người có mối quan hệ với họ? 

Tang lễ của bà nhanh chóng được tổ chức, tro cốt được đưa về quê nhà ở huyện, bàn thờ được đặt ở trước nhà tự xây của chú hai. Lý Quỳ Nhất xin nghỉ học một tuần, nhưng cô không giúp được gì, chỉ nhìn người lớn lo liệu mọi thứ. Trong suốt quá trình đó, cô không rơi một giọt nước mắt nào, cô cảm thấy mình thật lạnh lùng, dù sao cô cũng đã sống với bà chín năm mà.

Nhưng sau khi khách khứa ra về, cô thấy Lý Kiếm Nghiệp đứng trong sân nhà chú hai, ông lặng lẽ khóc. Khi ấy mũi cô cũng cay cay, nước mắt tuôn rơi.

Học sinh lớp 12 không thể bỏ lỡ quá nhiều tiết học ở trường, vừa mới xong tang lễ, Lý Quỳ Nhất đã bị người lớn đuổi về trường. Tưởng Kiến Tân gọi đến cô nói chuyện, ngoài việc an ủi, thầy còn nhắc cô phải điều chỉnh tâm lý, đừng để nỗi buồn chiếm hết tâm trí, phải chăm chỉ ôn tập theo kịp kế hoạch ôn tập của thầy cô.

Lý Quỳ Nhất không cảm thấy chuyện này ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống của mình, nó chỉ khiến cô thêm vài phần thắc mắc mà thôi.

Vài ngày sau, Lý Kiếm Nghiệp và Hứa Mạn Hoa mới mang theo em trai trở về. Hình như họ cãi nhau, Lý Quỳ Nhất thấy sắc mặt hai người không ai tốt cả, đối xử với nhau cũng rất lạnh lùng.

Tối thứ Bảy, Lý Quỳ Nhất không có tiết tự học, ăn tối xong, cô liền trốn trong phòng đọc tạp chí “Thu Hoạch” mới được gửi đến. Không lâu sau, cô nghe thấy tiếng cãi nhau giữa Lý Kiếm Nghiệp và Hứa Mạn Hoa ở phòng bên cạnh.

Cách âm của căn phòng bình thường, cô có thể nghe đại khái.

“… Em cũng phải gọi bà ấy một tiếng mẹ, bà ấy mới vừa mất, em đã nói linh tinh gì với người ngoài vậy?”

Giọng Hứa Mạn Hoa sắc bén hơn: “Vậy anh nói xem, em nói câu nào oan cho bà ấy hả? Lúc em sinh đứa lớn, trong thời gian ở cữ bà ấy chưa từng qua hỏi thăm nhỉ? Còn toàn nói những lời cay nghiệt chanh chua, điều này anh biết rõ hơn ai hết, sao lại còn bảo em gọi bà ấy một tiếng mẹ!”

“Chuyện đó… Chuyện đó đã bao nhiêu năm rồi, còn nhắc lại làm gì?”

“Bao nhiêu năm em cũng không quên được! Con không phải anh sinh, những khổ cực đó anh không trải qua, đương nhiên anh không để ý!”

Lý Kiếm Nghiệp nóng nảy: “Vậy… Khi sinh đứa thứ hai, chẳng phải bà ấy đã chăm sóc em cả tháng ở cữ sao? Sao em chỉ nhớ thù không nhớ ơn?”

“Đó là chăm sóc em à? Đó là chăm sóc cháu trai của bà ấy!”

“Chẳng phải như nhau sao? Chăm sóc con cũng là chăm sóc em mà!”

Lý Quỳ Nhất xoa tai, cô chỉ cảm thấy ồn ào. Cô biết giữa Hứa Mạn Hoa và bà nội có những mâu thuẫn thường thấy giữa mẹ chồng và con dâu, và sự mâu thuẫn đó kéo dài đến cả cô, nhưng cô không thể làm gì được. Cô không biết nguồn gốc của tất cả những điều này là từ đâu nên chỉ có thể tự nhủ: Đến đây thôi, dừng lại ở đây, dừng đi. Cô không muốn ghét ai, cũng không muốn yêu ai, dù sao thì cô cũng sẽ rời khỏi ngôi nhà này.

Lý Quỳ Nhất đặt tạp chí xuống, chuẩn bị đi vệ sinh rồi đi ngủ.

Khi cô mở cửa phòng ngủ, tiếng cãi nhau trong phòng bên cạnh bỗng lớn hơn, dường như Hứa Mạn Hoa như cực kỳ tức giận, mắng không kiêng nể: “Anh đừng giả vờ hiếu thuận! Mẹ anh mất rồi, anh mới biết bảo vệ bà ấy, khi bà ấy còn sống, sao anh không nói cho bà ấy biết Tô Kiến Lâm chính là con ruột của bố anh? Mẹ anh có biết các người hợp tác lừa bà ấy không? Mẹ anh có biết bà ấy luôn nuôi đứa con của kẻ thứ ba không?” 

“Đừng nói nữa!” Lý Kiếm Nghiệp giận dữ hét lên.

Lý Quỳ Nhất đột ngột dừng bước.

Khoảnh khắc ấy, cô không dám tin rằng mình vừa nghe được ngôn ngữ của con người.

Có… Có nghĩa là gì?

Tô Kiến Lâm và cô thực sự có quan hệ huyết thống sao?

Trong tang lễ của bà, Tô Kiến Lâm cũng đã về, chú sắp bước vào năm thứ tư Đại học, kỳ nghỉ Hè này chú đang thực tập tại một công ty. Lần này về, Lý Quỳ Nhất không nói chuyện nhiều với chú, vì dù Tô Kiến Lâm chỉ lớn hơn cô vài tuổi nhưng lại cùng thế hệ với Lý Kiếm Nghiệp, đảm nhận vai trò như con trai của bà nội. Chú ấy như một người lớn thực sự, bận rộn mọi việc.

Trời ơi, theo một nghĩa nào đó, Tô Kiến Lâm thật sự là chú của cô sao?

Lý Quỳ Nhất hoảng sợ quay trở lại phòng, đóng cửa lại, không dám thở mạnh, như thể biết được bí mật này, cô sẽ bị diệt khẩu.

Nếu chuyện này xảy ra trong phim truyền hình, cô sẽ mắng một câu “phi lý”, nhưng khi nó xảy ra trong thế giới thực, cô đột nhiên không biết phải chấp nhận thế nào. Cô chỉ cảm thấy, hóa ra thế giới này thật sự đầy rẫy những điều hoang đường vô lý, hóa ra những người lớn đó lại đạo mạo giả tạo như vậy. 

Vậy Tô Kiến Lâm có biết chuyện này không? Theo những gì Lý Quỳ Nhất hiểu về chú ấy thì có lẽ chú ấy không biết gì về điều này cả, nếu biết, chú ấy sẽ không muốn ở lại ngôi nhà này. Dĩ nhiên, sau khi bị sự việc này tác động, cô cũng khó mà đảm bảo rằng mình thực sự hiểu một người.

Hơn nữa, Lý Quỳ Nhất không hiểu tại sao Lý Kiếm Nghiệp lại chấp nhận sự tồn tại của Tô Kiến Lâm. Theo lý thuyết, thái độ của bố cô đối với việc bố mình ngoại tình không nên giống Hạ Du Nguyên sao? Bố cô không nên đứng về phía mẹ mình sao?

Cô suy nghĩ đến mức đau cả đầu, sau đó trong dạ dày cũng nổi lên cảm giác ghê tởm, như thể sau khi vô tình vén lên một lớp màn, cô phát hiện thế giới này thật sự thối nát, giữa con người không có gì là tốt đẹp, khắp nơi đều là phản bội và lừa dối. Khi những điều này không xảy ra giữa người xa lạ mà xảy ra giữa người thân, cảm giác chia cắt này càng rõ rệt.

Suy nghĩ đến cuối cùng, cô bất lực vừa chế giễu cười một tiếng. Cô nghĩ đến bà nội vừa qua đời của mình, người phụ nữ luôn nhắc đến “nhà họ Lý” và kiên định bảo vệ hương khói vinh quang gia đình, có bao giờ nghĩ rằng chồng và con trai mình đều đã phản bội bà không? 

Chín năm sống cùng nhau, bà nội đối xử không tốt với cô, nhưng cô không có cảm giác hả hê khi báo thù, cô chỉ cảm thấy cực kỳ bi ai. 

Lý Quỳ Nhất gần như thức trắng suốt đêm, cực kỳ buồn khổ.

Chủ Nhật, cô hẹn Phương Tri Hiểu ra ngoài, nói là muốn đi dạo quanh trung tâm thương mại. Thực ra cô muốn tâm sự, nhưng chuyện này liên quan đến chuyện riêng của Tô Kiến Lâm, cô không thể nói hết ra, nên cô chỉ bảo là bố mẹ cô đang cãi nhau, cô thấy phiền muộn.

“Ồi dào, bố mẹ ai mà cãi nhau, bố mẹ mình cũng cãi nhau mà, không sao đâu.” Phương Tri Hiểu cười đùa vỗ mặt cô, sau đó cúi đầu gõ chữ trên điện thoại.

Lý Quỳ Nhất liếc nhìn, thấy cô nàng đang nhắn tin với Châu Sách.

Cô không nói gì, muốn chờ Phương Tri Hiểu nhắn xong. Nhưng chờ mãi, Phương Tri Hiểu càng nhắn càng hứng thú, cuối cùng cô nàng không gõ nữa, mà hớn hở gửi luôn một tin nhắn thoại dài.

Lý Quỳ Nhất không vui, nhân lúc Phương Tri Hiểu gửi thoại, cô giận dỗi trách: “Cậu xem kìa! Đi chơi với mình mà lúc nào cũng nhắn tin với cậu ta!”

Phương Tri Hiểu cười hì hì, vuốt mặt cô cho có lệ: “Đừng giận mà.” Nói xong, cô nàng lại tiếp tục nhắn tin với Châu Sách.

Lý Quỳ Nhất gỡ tay cô nàng ra, sau đó tức giận đứng sang một bên.

“Sao cậu hay ghen thế? Ghen với Trần Lộ Nhất không đủ, còn ghen cả với bạn trai mình nữa? Cậu và cậu ấy đâu có cùng một ‘đường đua’.” Phương Tri Hiểu buồn cười nhìn cô.

“Nhưng cậu không thấy từ khi cậu có bạn trai thì cậu rất bỏ bê mình sao? Không ăn cùng mình, không đi học cùng mình, hẹn mười lần thì tám lần cậu đều ở bên cậu ta. Còn lần trước, cậu bỏ mình lại rồi chạy theo Châu Sách!”

Phương Tri Hiểu không ngờ cô lại lôi chuyện cũ ra, cô nàng hơi ngẩn người: “Không còn cách nào mà, mình chỉ có một, không thể chia đôi ra được. Chắc chắn khi ở bên cậu ấy thì không thể ở bên cậu, khi ở bên cậu thì không thể ở bên cậu ấy mà.”

Lý Quỳ Nhất bĩu môi: “Nhưng cậu luôn ở bên cậu ta, luôn ở bên cậu ta đấy.”

“Chuyện đó rất bình thường mà? Khi tớ có bạn trai, trọng tâm cuộc sống sẽ thay đổi chứ.”

“Cậu có bạn trai đã thế, nếu cậu kết hôn thì sao? Nếu cậu có con thì sao? Cậu có phải sẽ không cần mình nữa không?”

“Mình không nói là không cần cậu.” Dường như Phương Tri Hiểu cũng bắt đầu tức giận, cô nàng tắt điện thoại: “Chỉ là mình không thể chỉ tập trung vào cậu mãi được. Lý Quỳ Nhất, tính chiếm hữu của cậu có thể đừng mạnh như vậy không?”

Lý Quỳ Nhất sững người, nhìn cô nàng chằm chằm.

Trong mắt dần dâng lên một lớp nước, cô căng mắt, cổ hơi động, cố gắng nói ra một chữ: “Được.”

Nói xong, cô quay lưng đi.

Lúc rời đi, trong lòng cô có hàng nghìn lần hy vọng Phương Tri Hiểu gọi cô lại, nhưng điều đó không xảy ra. 

Ra ngoài trung tâm thương mại, Lý Quỳ Nhất mới phát hiện ngoài trời gió to, gió thổi những bông hoa cỏ trong bồn hoa cong rạp xuống, một chiếc túi nilon trắng tung bay không mục đích, trên đường mùi bụi đất ẩm bốc lên.

Trong chốc lát, mưa như trút nước.

Cuối tháng 7, thành phố Liễu Nguyên cuối cùng cũng bước vào mùa mưa.