Giọng Anh Có Màu Gì?

Lần thứ ba Trường chạm mặt Vy, cô đang ngồi trong quán cà phê với một tập giấy và một cây bút chì. Họ gặp nhau ở Quận Hai, gã lấy điều đó làm một chút gì đó hoan hỉ, một cảm giác mà tới cả hắn cũng ngạc nhiên rằng đã xuất hiện. Gã tặc lưỡi. Ít ra cô cũng nghe lời gã mà dọn tới đây.

Những bức tường trầy xước và mái nhà dột nát chào đón Trường khi gã bước vào. Gã cho rằng chỉ cần cái biển treo trước cửa cũng mục nát nữa thôi là quán cà phê này sẽ trông chẳng khác gì một tòa nhà bỏ hoang-một tòa nhà bằng gỗ tồi tàn, sập sệ đến mức nếu gã tựa vào cây cột trụ giữa nhà đôi phút thôi, có khi nó cũng đổ xụp xuống đầu gã. Trên tường treo đúng một bức tranh nhái rẻ tiền vẽ một người phụ nữ đang ôm một chiếc bình-loại mà người ta có thể mua ở chợ huyện với giá chục quả trứng-nhô ra như một cái mụn mọc trên trán. Có lẽ bọn cò nhà nó ăn hết đồ trang trí rồi, gã nghĩ.

Thực ra thì, chủ quán cà phê không tin vào việc chi tiêu hào nhoáng để thu hút khách hàng mới. Ông ta có đủ khách quen đến chơi vào buổi tối để duy trì công việc kinh doanh của mình. Đương nhiên, nơi này trống hoắc ngoài những khung giờ đó.

Trường không phải một khách hàng quen nào hết. Chỉ là ngoài trời đang nóng, và gã cần tránh xa khỏi ánh nắng gay gắt mà thôi.

Không thấy bóng dáng chủ quán đâu cả. Ngay khi vừa nhìn thấy Trường, Vy đứng dậy và lui về phía phòng bếp.

Trường đã cho rằng cô sẽ phản ứng vậy. Gã biết cô nhớ mặt gã, bởi vì lúc nào cô cũng sẽ khúm núm một góc nhìn gã nện cho mẹ cô một trận. Chẳng có lí do gì để một ai đó đánh đập người thân của mình ngay trước mặt mình xong có thể làm ngơ mà cư xử bình thường với người ta cả. Bọn họ như thể chẳng sống chung một thế giới. Gã diện một chiếc áo khoác da đen bóng lộn với logo con hổ của băng đảng gã phía sau lưng, và xỏ một chiếc khuyên ngay dưới môi. Cô mặc một chiếc váy thêu hoa trông giống như được bà ngoại thêu bằng tay.

Khi gã đi qua bàn cô ngồi, gã thoáng liếc được một bức tranh trừu tượng, chi chít các tinh cầu hình xoắn ốc. Gã chẳng biết gì về hội họa, nhưng đối với gã thì trông nó cũng khá bắt mắt.

Gã chọn một góc để ngồi, lật qua lại menu tìm ly đen đá. Ông chủ quán-một người đàn ông trung niên với cái đầu hói-đi ra, thấy vậy mới hét, "Vy đâu? Vy!"

Tường Vy giật mình thon thót, luống cuống chạy ra từ trong phòng bếp, trên tay cầm một tờ giấy. Ông chủ trông mặt cáu bẳn, mắng mỏ, "Thấy khách mà sao cứ ngồi lì ra đấy? Nói mãi không nghe, là người hay là vịt vậy? Đeo cái tạp dề vào nhanh!"

Trường quan sát cô gái. Tay chân cô tuy thon thả nhưng lóng ngóng như con mèo cụt đuôi, bưng chiếc khay trống không thôi mà cũng run rẩy. Cô tiến vào gần gã, giọng lạc cả đi. "Dạ, anh dùng gì ạ?"

Vy liếc gã khi gã không để ý, cố gắng nhất có thể để giữ một khuôn mặt vô cảm. Nhưng ở phía trong, cô gào thét hàng nghìn hàng vạn lần mỗi khi đôi mắt gã xoáy chằm chằm vào cô. Tim cô đập thình thịch và cô lùi lại một bước. Mình sao thế này? Anh ta còn chưa làm gì cả.

Với Trường, lý do gã nhìn cô đơn giản hơn nhiều. Đôi mắt của Vy thật đẹp, như mặt hồ lặng sóng trong một đêm trăng tròn.

"Cho một ly đen đá." Giọng gã rắn rỏi. "Ê này, tôi tưởng một quán cà phê sẽ có mùi cà phê chứ nhỉ. Nơi này có mùi nước lau sàn."

Đôi mắt cô ngơ ngác như con nai tơ. "Một đen đá ạ." Cô hí húi viết xuống tờ giấy cầm trên tay. "Anh còn dùng gì nữa không ạ?"

"Không." Gã đột ngột quay về hướng cô.

Cô nhảy tót lại phía sau, lấy tờ giấy che mặt.

Gã cau mày khó hiểu. "Cô làm gì vậy?" gã hỏi.

"X-xin lỗi."

"Tôi có làm gì cô đâu? Bình tĩnh xem."

"Xin lỗi." Cô đưa tay về sau lưng nhưng vẫn giữ khoảng cách.

"Thôi đi đi."

Gã nhìn cô bước đi, tự hỏi mình nên cư xử thế nào trước mặt cô để không khiến cô run như cầy sấy. Rõ ràng là sẽ chẳng ích lợi gì nếu gã gây ầm ĩ trong lãnh thổ của một băng đảng khác, đặc biệt là khi đang phải làm nhiệm vụ cho cấp trên. Hãy cố gắng giữ cho cô bé này bình tĩnh. Thử nói chuyện phiếm xem nào.

Vy quay lại với ly cà phê của Trường và đặt chiếc ly lên bàn.

"Cô còn bức vẽ nào giống với bức ở trên bàn đằng kia không?" Chẳng có tà ý nào đằng sau câu hỏi của gã cả. Chỉ có sự hiếu kỳ thuần nhất, không pha tạp.

Vy khựng lại như bị ai dí súng vào đầu. Đầu cô trống rỗng và cả cơ thể cô căng cứng.

"Sao thế?" Gã sửa giọng, "Cô thích vẽ đúng không?"

"L-làm sao anh biết?" Cô cảm thấy có chút lo sợ. Cô khá chắc là cô còn chưa từng nói chuyện với gã, chứ chưa nói đến chuyện cho gã biết sở thích của mình.

"Tôi trót nghe mẹ cô xỉ vả cô hôm nọ. Cái lúc cô bị chửi to đầu vì 'vẽ vời như một con điên' ấy. Tôi không có ý nghe lẻn đâu nhé."

"Ồ."

Vy xoa tay vào nhau liên hồi, và Trường cho rằng đó là dấu hiệu của sự bồn chồn. Gã không muốn thấy điều đó. "Tôi sẽ không chửi cô điên đâu. Nghe này. Làm điều mình thích thì có gì mà xấu hổ."

"Vâng." Cô lùi lại một bước. Cô liếc nhìn người ông chủ quan xem ông ta có đang quan sát không, rồi quay lại với Trường và lùi thêm bước nữa.

Rõ là cô ta sợ mình mất mật mà. Gã thầm rủa bản thân mình. "Nếu cô nghĩ rằng tôi sẽ giơ nắm đấm với cô thì tôi sẽ không làm vậy đâu. Này, tôi cũng chẳng thiết tha gì việc đó đâu. Nhưng tôi phải làm theo lệnh. Dạo này Đại ca đang khó ở và tay Huân đang tìm cách tống cổ tôi-" Gã tặc lưỡi, ngăn bản thân mình nói tiếp. Mình mất công làm gì chứ? Đâu phải mình có nghĩa vụ phải giải thích cho cô ta đâu. "Những gì tôi đã làm *** ổn lắm. Xin lỗi vì tôi đặt cô vào hoàn cảnh này. Cũng xin lỗi vì ở đây luôn, nhé. Nếu cô thấy bất ổn, chỉ cần nói với tôi, và tôi sẽ biến mất khỏi tầm nhìn của cô trong khi còn có thể." Dù sao vậy cũng tốt hơn, gã nghĩ. Dù chắc gã cũng chẳng bao giờ thân với cô, mà cũng chẳng bao giờ có chuyện Đại ca sai gã làm trò gì bất nhân với cô đâu, nhưng tốt nhất gã vẫn nên tránh việc chọc giận bất cứ ai.

Vy không trả lời, chỉ tiến về phía nhà bếp. Đây là lần đầu tiên có người yêu cầu được xem những thứ cô vẽ, và điều đó khiến cô rối bời. Cô đã không được nghe lời xin lỗi từ bất kì ai trong nhiều năm trời. Đầu cô vẫn bùng nhùng những suy nghĩ, ong ong những giọng nói, nhưng chúng không còn thúc giục cô tránh xa khỏi Trường nữa.

"N-nhưng anh đâu cần phải dùng vũ lực đâu." Cô quay đi.

Chẳng có gì đáng xấu hổ cả, chẳng có gì đáng xấu hổ cả, chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Cô mắc kẹt trong cơn giằng xé nội tâm về một điều đáng lẽ ra còn chẳng phải là một vấn đề. Cuộc chiến trong cô tàn khốc và hung bạo, dù cho nó chỉ kéo dài có mười giây. Mình có nên cho anh ta xem tranh không? Anh ta chắc cũng chả tới nỗi nào. Không, anh ta là một gã lưu manh, hãy nhìn xem anh ta đã làm gì với mẹ mày đi! Cứ nhìn vào chiếc áo khoác da và đôi bông tai đầu lâu của anh ta đi! Chỉ có bọn côn đồ mới ăn mặc vậy. Nhưng, mình cảm thấy anh ta không tệ tới thế. Nhưng tại sao? Chả có lý do gì cả. Mình không biết. Mình chỉ muốn cho anh ta xem thôi. Anh ta có vẻ như là người sẽ đánh giá cao thứ mình vẽ. Nhưng làm thế quái nào mà một kẻ nghĩ bằng nắm đấm lại thích được tranh vẽ chứ?

Nhưng chính anh ta là người hỏi mình mà.

Cô nghĩ về cách Trường đã đối xử với mẹ cô, nhưng sau đó ngay lập tức nghĩ về cách mẹ cô đã đối xử với cô. Cô nhớ lại ánh mắt thèm thuồng của tên côn đồ đã đi cùng Trường khi gã buông mắt nhìn theo bóng dáng run rẩy của cô trong góc. Sau đó, cô nhớ lại Trường đã thẳng thừng từ chối lời đề nghị bán con gái của mẹ cô như thế nào. Cuối cùng, cô nghĩ về cuộc gặp gỡ bên cầu của họ. Đột nhiên, Văn Trường dường như không còn là người tồi tệ tới mức đấy nữa.

Có khi anh ta không tệ tới thế. Anh ấy là người đầu tiên hỏi xem tranh của mình. Sẽ không có người thứ hai đâu.

Một lúc sau, cô trở lại với cốc cà phê bên tay và một tờ giấy kẹp dưới cánh tay. Tiếng lanh canh của chiếc cốc có màu tím dâu tây khó chịu, trong khi tiếng nhàu nát của giấy làm màu nâu lạc thường ngày tối đi vài sắc.

Cảm giác hối hận bất chợt nổi lên khi cô trải tờ giấy ra trước mặt Trường. Mình đúng là thảm hại. Thảm hại đến mức chỉ một chút thương hại từ một tay côn đồ thôi cũng khiến mình xiêu lòng.

"T-tôi còn chẳng biết anh có hứng thú không.." giọng cô lí nhí, "Tôi chỉ nghĩ rằng.. có khi anh sẽ thích bức này."

"Tôi sẽ tự quyết định xem tôi thích nó hay không."

Trường quan sát kĩ bức tranh. Đó là một bức tranh phong cảnh, phác nên cảnh đường phố giờ chiều bằng những nét màu đơn giản. Có vẻ như nó chưa được hoàn thành, vì gã có thể nhìn thấy đôi nét chì vẫn chưa được tô màu đè lên ở đây đó. Mặt đường sáng bóng hơn mặt đường bình thường. Những vệt dài ngẫu nhiên đan chéo lẫn nhau, mỗi vạch một sắc xanh lơ khang khác nhau đôi chút. Vài chiếc xe đạp lăn bánh bên góc. Mặt trời màu đỏ mận, hình bát giác, lấp ló sau những rặng cây, và từ những chiếc thuyền đánh cá nhỏ xíu neo dọc theo rễ cây và những gợn sóng vỗ vào thân cây, gã cho rằng những gợn sóng trên mặt nước là một đại dương thu nhỏ.

Gã cố gắng nhìn ra phối màu tổng thể, nhưng tất cả những gì gã nghĩ được chỉ là mọi thứ trông quá đỗi sáng sủa.

"Đẹp."

"Thật không?" Đôi mắt Vy mở căng hết mức.

"Thật. Nhưng đừng tin tôi. Tôi chỉ là một thằng thất học. Tôi không phải một họa sĩ."

"A-anh đừng nói vậy."

"Nói thật thì chết ai à?" Trường khịt mũi. "Giờ tôi mà nói là tôi thực ra là Hiệu trưởng học viện mỹ thuật đấy thì cô có tin tôi không? Mà mấy cái tay hiệu trưởng đó thường làm cái gì nhỉ?"

"Em!"

"Thôi khỏi đáp. Nói chuyện đó làm gì. Nói về bức vẽ của cô đi. Ta phải tập trung vào mấy thứ quan trọng đã."

"Dạ?" Khuôn mặt Vy bắt đầu ửng hồng.

"Gì?"

"Anh có thể nói lại được không?" Mặt cô đỏ hỏn lên. "Em nghe không được rõ lắm."

"Nói phần nào? Tôi nói nhiều cái lắm."

"Đoạn mà anh nói q-quan.." cô quay đi nhanh tới đáng ngờ. Gã chấm phản ứng của Vy đạt điểm tám trên mười trên thang điểm 'nghi nghi' của mình. Trong suốt mười lăm năm gã ở trong băng đảng, tất cả các thành viên sẽ luôn nói thẳng, nói thật, nói một lần rồi xong. Bọn họ sẽ chẳng đếm xỉa gì tới cảm xúc của ai, và chắc chắn là sẽ chẳng đứa nào lắp bắp. Nếu ai đó nói lắp, nghĩa là chúng đang che giấu điều gì đó.

"Nói đi."

"Thôi."

"Bức vẽ của cô quan trọng. Vui chưa? Giờ cô muốn trả lời câu hỏi này tôi có hay là cứ hành xử như thể cô vừa thó trộm một gói bim bim từ trong một cửa hàng tạp hóa ra hả?" Gã cười một tiếng để cô biết là gã đang đùa.

Cô nghệt mặt nhìn gã.

Bức vẽ của cô quan trọng. Cô hồi tưởng lại những làn khói đỏ cháy bỏng, cuồng bạo bốc ra từ miệng gã khi gã nói điều đó. Nhưng thay vì giúp cô trấn tĩnh lại, nó còn đẩy cô vào trạng thái hoảng loạn hơn nữa. Sao anh ta lại nói mấy lời kì cục vậy? Anh ta muốn gì ở mình chứ?

Sự hoảng sợ của cô len lỏi ra bên ngoài. Cô cắn môi, gãi má, đầu ngón tay gõ canh cách xuống bàn.

"Ê này, bình tĩnh đi, được chứ?" Trường thở dài. "Không thích nói thì khỏi nói cũng được. Thở dài vài hơi đi xem nào. Cô không bị hen suyễn đấy chứ?"

Cô nghe lời gã. Vài hơi thở sâu chưa đủ khiến cô bình tâm, nhưng là đủ để cô cư xử bình thường trở lại.

"Anh hỏi đi ạ." Cô nói.

"Sao cô không tô màu cỏ?"

"Vì nó sẽ có màu xanh rêu."

Trường không hiểu, nhưng không hỏi thêm nữa. Nghệ sĩ luôn nghĩ khác người bình thường. Nếu gã chất vấn lựa chọn nghệ thuật của cô, có lẽ cô sẽ nhìn gã như thể gã là kẻ lập dị chứ không phải cô.

Gã không ở lại lâu. Không phải ngày nào gã cũng tới Quận Hai. Gã chỉ tới khi thực sự có việc phải làm. Khi gã thanh toán tiền và bước ra đường, gã nhận thấy Vy cũng ra đứng tựa cửa, quan sát gã trong im lặng.

Giọng của Trường không xám xịt. Nó có màu đỏ. Đỏ như máu. Nhưng ngày hôm đó, giọng nói của gã dễ chịu hơn thường ngày một sắc.

Ngày 7 tháng 4 năm 2011​

Trường xông vào phòng trọ Vy đang ở–đó là lần thứ tư họ chạm mặt nhau. Đây không phải lần đầu tiên gã phải trốn chạy một đàn người đang lăm lăm lấy mạng mình, nhưng trước đây thì đàn người đó chưa bao giờ lên tới tận hai chục như tối nay. Quận Hai không phải đất lành của gã.

Khi tiếng mã tấu bắt đầu lẻng xẻng và Trường lờ mờ thấy bóng Vy qua cửa sổ, gã biết rằng đây là cửa sống duy nhất mà gã có.

Phòng trọ của Vy bé tí và tối mù. Mùi cá khô, chợ phiên và thịt lợn xiên nướng thoang thoảng từ con hẻm sau, quyện vào trong không khí khi Trường đẩy cửa bước vào. Gần như không có chỗ để gã để chân giữa giữa chiếc bàn và giường ngủ của cô, bởi chúng đã bị choán hết bởi những va li, chiếc quạt điện và chiếc tủ lạnh rồi. Cô đã cố hết sức để sắp xếp chúng một cách gọn gàng, nhưng cô cũng chỉ cố được tới vậy trong một căn phòng đủ lớn cho kiến sống ở trong. Người ta sẽ chỉ hiểu được nỗi trăn trở khi mà họ chẳng còn tiền để nuôi sống bản thân nữa.

Tất nhiên, tìm gặp cô không phải ưu tiên của Trường.

Vy thở dốc, giật bắn mình, sợ hãi buông cây kéo xuống. Gã suýt nữa giẫm lên một con gấu bông lăn lóc trên sàn và phải rướn chân để tránh đè bẹp nó. Đôi khuyên tai hình đầu lâu của gã rung rung khi gã rướn vào gần. Ánh mắt cô dõi theo chú gấu bông trước khi Trường đặt tay lên hai bên má cô rồi kéo cô quay về phía gã.

"Tôi sẽ không làm hỏng cái gì trong phòng cô đâu, nên đừng hét lên." Gã lườm Vy rồi chui tọt xuống gầm giường lẩn trốn.

Ngoài kia, tiếng mã tấu lê ken két dưới mặt đất bị nhấn chìm trong những tiếng rú tợn như sói đói. "Thằng đĩ chó kia, mày đâu rồi? Ê mày, qua kia tìm nó mau lên!" Giọng của họ xám xịt, đôi chút lại kéo theo vài vệt màu hạt dẻ.

Vy nín thinh suốt quãng thời gian đó, điều mà cô làm giỏi nhất. Bước chân của những kẻ truy đuổi ngày càng nhỏ đi, nhưng Trường vẫn không thôi bồn chồn, không thể mạo hiểm. Ngọn lửa lo âu bắt đầu bùng cháy trong gã. Mẹ Vy căm ghét gã, và có lẽ cô cũng vậy. Cô có mọi lý do để hét lên.

Nhưng cô không hét.

Việc Trường lo lắng liệu Vy sẽ tố giác anh ta không cũng không phải là vô căn cứ. Kì thực, Vy không hề im lặng vì lòng trắc ẩn trong tim mình. Khi Trường gầm gừ vào mặt cô, một vệt máu đỏ thẫm túa ra khắp tầm nhìn của cô. Anh ta nghe có vẻ khát máu. Anh ta thực sự khát máu. Cô cả kinh. Đây không phải là một bộ phim; Sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp đâu nếu như gã ta dí dao vào cổ cô. Sẽ ít rủi ro hơn nếu cô ngậm miệng. Dù sao thì, giữ im lặng là một điều mà cô luôn làm giỏi nhất mà.

"Cảm ơn," gã nói khi bò ra khỏi gầm giường. Gã không phải một kẻ hay thể hiện lòng cảm kích. Gã thường chỉ gật đầu với người ta, rời đi, và mọi chuyện sẽ kết thúc ở đấy. Tuy nhiên, Vy đã để lại ấn tượng với gã. Cô đã cố gắng hết sức để nhạt nhòa và xoàng xĩnh đến nỗi cô lẩn qua đằng sau chiếc quạt điện của mình và nấp phía sau nó.

Cô không đáp. Nhìn thấy cây kéo và một nắm tóc trên tay Vy, gã mới hỏi, "Sao lại cắt tóc?"

"Có một đoàn kịch đi qua đây diễn. Họ thu mua tóc để làm tóc giả."

"Bán tí tóc đấy thì được bao nhiêu?"

"Đủ dùng."

"Trông giống đủ dùng quá cơ đấy," Gã nói. Cô không đáp.

Gã đánh hơi được sự gượng gạo trong không trung. Gã bị thôi thúc phải giải tỏa bầu không khí ngột ngạt. Gã bị ép buộc phải nói.

"Tôi thích cô để tóc dài hơn," gã hắng giọng.

Tiếng thở gấp và gọn của cô là câu trả lời duy nhất.

"Sao tôi không thấy cô ở quán cà phê ấy nữa?"

Vy ngạc nhiên. Cô chưa từng nghĩ rằng Trường để ý tới cô đủ nhiều để nhận ra điều đó. Cô vừa thấy cảm kích vừa ngờ vực. Anh ta nhớ tới mình. Nhưng vì lý do gì?

"Tôi nghỉ việc rồi."

"Vì sao? Tính theo nghiệp họa sĩ à?" Trường cười, cái nhìn của gã châm chọc.

Vy đã quen với kiểu nhìn đó.

"Không. Chỉ là không thích làm nữa thôi." Cô quay lưng về phía gã.

Vy đã nói dối. Sự thật là, cô chẳng thể chịu nổi việc thở chung bầu không khí với lão chủ cũ ở quán cà phê nữa. Mỗi lần Vy nghĩ về những gì mà lão ta đã từng làm với mình, cô lại không thể chịu nổi. Từng lời lão ta nói hằn sâu vào trong não cô như một chiếc máy ghi âm đặt ở chế độ tua lại.

"Cháu không có nơi nào để đi sao? Cháu yên tâm, hãy cứ ở lại đây làm cho chú. Chú bao ăn ở, chú trả lương cho. Không việc gì phải lo cả." Lão chủ, với giọng nói màu phấn, đã nói vậy với cô vào ngày đầu tiên lão thấy cô lang thang trên phố. Lão đã giữ lời, và tôn trọng những lời đó ngay cả sau khi Vy dường như đã làm tất cả những gì mà một cô phục vụ bà không nên làm. Cô làm vỡ cốc, cô bị bỏng khi pha cà phê, và cô ngủ gật trong ca làm việc của mình. Và ông chủ đã cho qua mọi thứ với nụ cười thường trực trên môi. "Ta là gia đình mà, nhớ chứ? Gia đình thì tha thứ cho nhau."

Đó là những tháng ngày bình yên nhất trong cuộc đời cô. Cho đến khi chủ quán cà phê quyết định rằng trở thành gia đình đồng nghĩa với việc trở nên thân mật về mặt thể xác.

"'Bỏ tay ra' ư? Con oắt con! Tao cho mày cái ăn, cái mặc, mày dám nói 'không' với tao sao? Không có tao, mày chết xó từ đời nào rồi con ạ!"

"Mày nghĩ rằng mày có chút nhan sắc nên mày có giá lắm sao? Cái loại như mày, chỉ có làm đĩ mới kiếm được tiền thôi con ạ!"

Những mảnh kim ướm sắc chàm đâm vào mặt cô khi lão đẩy cô ép chặt vào tường, những ngón tay béo ú và nhớp nháp của lão cố kéo roạt khóa quần cô xuống. Khi lão ta lè lưỡi ra liếm láp, cô đã cố đẩy lão ra.

Lão đã rít lên bằng giọng xanh rêu. "Mày cần bao tiền? Tao có tất. Dạng háng ra rồi tao trả cho!"

Một tiếng độc lộc cộc phát ra từ góc quán cà phê khiến người lão mất tập trung trong giây lát, và bản năng sinh tồn của Vy trỗi dậy. Cô đã đạp vào hạ bộ lão và chạy mất khi lão gục xuống sàn nhà, quằn quại.

Vy không muốn nghĩ về những điều đã xảy ra nữa. Cô ghê tởm khi nghĩ về những con người có thể thay đổi chỉ trong một cái chớp mắt. Cô kinh sợ khi nghĩ về những đốm màu xanh rêu bám riết lấy đầu lão chủ quán khi lão chạm tay mình lên da cô.

Nhưng những ký ức sẽ quay trở lại liên hồi, kéo theo sự đau đớn cùng với nó. Cơn nhói ập về, như vết rạn giữa con tim và khối óc-bỏng rát rồi thô bạo, khắc khoải rồi căm căm.

Họ nói trên ti vi rằng người tốt sống bằng đạo đức và phẩm giá. Cô đã giữ khư khư phẩm giá của mình khi bị lũ bắt nạt trên lớp giật lấy những bức tranh của cô và đem bêu rếu cho toàn lớp. Cô đã giữ khư khư phẩm giá của mình vào lần mẹ cô say mèm, đánh cô bằng một chiếc chổi, toan xé vụn bức vẽ cô đang ôm chặt trên ngực.

Nếu như cô có hoài bão, cô sẽ có sự tôn trọng, Vy đã nghĩ. Cô muốn trở thành một nghệ sĩ. Điều đó có gì sai chứ? Đó là lí tưởng của cô. Đó là phẩm giá của cô. Cô sinh ra để trở thành một nghệ sĩ, không phải một gái điếm. Cô tốt đẹp hơn những lời bọn họ nói.

Nhưng càng lúc sự thật càng lồ lộ: Nếu cô không có tiền, cô là rác rưởi.

Cần bao nhiêu tiền để kiếm được tài năng? Cần bao nhiêu tiền để kiếm được sự tôn trọng?

Chắc là cô không sinh ra để làm họa sĩ rồi. Cô nghèo kiết xác kia mà.

Tiếng gõ ngón tay nhẹ bẫng, bâng quơ Trường trên thành giường đưa Vy trở lại thực tại. Cô hé mắt nhìn gã, nhưng quay đi ngay khi gã đáp lại ánh nhìn. Trường tặc lưỡi và lắc đầu.

Họ ngồi trong im lặng độ hai mươi phút nữa. Không còn tiếng chân ngoài đường, cũng chẳng còn những tiếng loảng xoảng chói tai. Trường bắt đầu lơ là. Gã nắm lấy con gấu bông dưới gầm bàn bằng một tay, còn tay kia của anh ta đang lơ đãng bứt vải từ chiếc thảm dưới chân.

Bất giác, Vy hỏi Trường, "Anh có kiếm được nhiều tiền không?"

"Sao cô hỏi?" Gã nhíu mày.

"Trông anh lúc nào cũng như bận làm một việc gì đó. Đánh người.. hẳn kiếm được nhiều tiền lắm phải không?"

Khi nhìn vào Trường, Vy nhìn thấy một con người làm việc quần quật đêm ngày. Những công việc không được sạch sẽ, nhưng dẫu sao vẫn là công việc.

Trường im lặng một hồi trước khi nhếch mép. "Tôi làm việc như một con chó để có thể tiêu hoang như một con thú."

"Anh làm những việc gì?"

"Cô thấy rồi đấy. Dằn mặt, đâm thuê, chém mướn.. những trò tằn tiện, bẩn thỉu đó. Chắc hẳn cô nghĩ rằng tôi đê hèn lắm phải không? Cũng phải thôi, tôi đã đánh mẹ cô ra bã mà."

Cô không trả lời.

"Cô thích nghĩ thế nào thì nghĩ. Nếu chúng kiếm ra tiền, không công việc nào là bẩn thỉu cả. Kẻ nào không chịu kiếm tiền mới là kẻ bẩn thỉu."

Lời nói của gã như cứa vào tim Vy. Mười tám tuổi đầu, Vy đã kiếm được đồng tiền nào chưa? Hẳn là chưa. Mẹ mình không bao giờ trả nổi món nợ của bà, có khi cũng là một phần tại mình vậy.

Trường tiếp lời. "Cô có vẽ thêm được bức nào chưa? Nếu có thì cho tôi xem, tôi hóng đấy. Tôi biết một gã quệt một đường thẳng thôi mà cũng bán được cả trăm triệu. Đấy mà là nghệ thuật sao? Như của cô mới là nghệ thuật."

"Tôi đang nghĩ tới việc ngừng vẽ."

"Vì sao?" Trường đáp, không giấu được sự bất ngờ.

"Nó chỉ là một sở thích tốn thời gian thôi. Tôi.. tôi không giỏi lắm."

"Nhưng cô vẽ đẹp mà.." gã định nói, nhưng rồi thôi. Không phải việc của gã, Trường nghĩ. Gã chẳng thân quen gì với cô gái này, gặp nhau vài lần cũng chỉ là lẽ ngẫu nhiên.

Thay vào đó, gã hỏi. "Cô không thích ánh sáng mặt trời à? Nhìn cái cách mà hầu hết tủ quần áo của cô chặn luôn cả cửa sổ, tôi tưởng tượng mặt trời phải luồn lách lắm để chiếu nổi đến giường của cô vào mỗi buổi sáng đấy. Thế mới thấy mắt tôi cũng may thật, chẳng biết đằng mẹ nào mà vẫn thấy cô trong này được."

Cô mất một hồi lâu để đáp. "Cũng đại khái thế. Tôi hơi nhạy cảm với ánh sáng."

"Kiểu như sáng quá thì đau mắt à, hay là.."

"Tôi nhìn thấy quá nhiều màu sắc cùng một lúc, nên tôi cố giảm độ gắt đi đôi chút."

"Thế nên cô thuê cái chỗ tốt mịt mù này sao?"

"Cũng không hẳn."

"Nếu cô không ghét ánh sáng mặt trời, tôi khuyên cô nên thuê nhà gần chân núi. Không khí trong lành là một, và cùng số tiền đó cô có thể ở trong một căn phòng rộng rãi hơn nhiều."

"Tôi không thích núi."

"Vậy thì cô thích nơi nào hơn?"

Vy do dự. "Đại dương. Tôi muốn dành phần còn lại của cuộc đời mình bên bờ biển. Ông hàng xóm cũ của tôi đã đến thăm biển một lần. Ông ấy nói rằng ông hợp mệnh thủy, vì vậy đại dương là nơi thanh lọc tốt nhất cho ông ấy. Tôi nghĩ người ta nên dành những giờ phút cuối cùng của cuộc đời họ trong đại dương."

"Cô vừa nói 'trong', hay 'bên'?"

Vy không trả lời.

Chẳng mấy chốc rồi họ không còn gì để nói nữa. Vy hiếm khi nào mở lời như cô vừa mới làm. Nếu Trường không bắt chuyện, sẽ chẳng có cuộc trò chuyện nào cả.

Không còn lý do gì để gã níu lại. Ngay khi xác nhận rằng bên ngoài không còn nguy hiểm, Trường đứng dậy đi mất.

"Đừng kể với ai rằng tôi đã ở đây. Nó sẽ đem lại phiền phức cho cô đấy." Gã cảnh báo khi đi ra, giọng nói nghiêm nghị của gã quét một vệt đỏ thẫm cắt giữa màu xám thường trực của tiếng ồn nhân tạo. Cô rùng mình. Cô chưa bao giờ thấy giọng nói của ai đó có màu sắc mãnh liệt nhường vậy.

Vy đứng ngoài cửa quan sát gã đi mất. Khi gã đã đi xa, cô lẩm bẩm với bản thân. "Cũng làm gì có ai mà kể đâu."

Ngày 16 tháng 7 năm 2013​

"Sao cô tìm thấy tôi?"

Không có lời chào hỏi mùi mẫn nào; Đó là câu đầu tiên Trường hỏi Vy khi gã nhấc điện thoại nhà tù lên. Những âm thanh ken két của cánh cửa phòng giam của một căn phòng giam khác vào tai Trường, nhắc nhở gã về nơi tù ngục mà gã đang chết dần chết mòn ở trong.

Vy đặt tay lên bàn, đôi mắt đen láy mơ hồ với những cảm xúc gã không thể nhìn thấu. Cô đang nhìn gã mà cứ như đang chẳng nhìn gã.

"Tôi hỏi loanh quanh thôi," cô đáp.

"Hỏi ai? Thằng Đệ ư? Đã bảo rằng cô chớ có giao du với bạn bè tôi rồi." Gã tặc lưỡi. "Tôi đếch hiểu sao thằng nhãi đó chưa bị gô cổ nữa. Nó cũng làm đủ trò mèo còn gì."

"Tôi có nguồn tin riêng chứ. Tôi hơi bị cuốn hút đấy nhé. Chỉ cần vài lời đường mật là người ta tuôn hết bí mật cho tôi rồi." Cô khịt mũi.

"À, ra giờ cô còn vừa giỡn vừa cười khẩy được kiểu đó cơ đấy. Thế giới ngoài kia đã làm gì cô vậy?"

"Do anh cả đấy."

"Mà tôi không tin cô đâu. Nếu giờ cô đào hoa đến vậy, cô phải biết cách khơi gợi đôi chút. Đưa đẩy ấy, hiểu không? Đàn ông thích được rọ vào tròng, từng tí từng tí một."

"Thế thì mau ra tù mà còn chỉ tôi mấy trò mèo mà anh khoe khoang đi."

"Đâu phải lỗi của tôi mà tôi bị tống vào đây đâu. Ừ thì là lỗi của tôi thật. Nhưng tôi còn có lòng không lôi cô vào cùng đấy nhé. Tôi cố đẩy cô xa khỏi cái cõi cặn bã dơ bẩn này, thế mà cô còn tự nguyện bò về được."

"Vậy còn cách nào để tôi có thể tìm thấy anh nữa?" Vy nhận ra mình đã nâng giọng đôi chút, nhưng ngay lập tức trấn tĩnh lại. "Tôi còn không biết rằng anh đã bị tống vào tù cho tới khi tôi xem tin tức." Cô cười, ".. mà tôi quan tâm làm gì chứ, cũng đâu phải việc của tôi. Anh luôn nói vậy mà, phải không?"

"Tôi không cần ai biết."

"Ít nhất anh đã nên nhắn tôi một tin."

"Xin lỗi."

Gã không muốn cô biết. Gã nghĩ rằng thà để cô căm ghét gã, uất hận gã vì rời đi không nói một lời còn hơn. Nhưng giờ gã mới nhận ra điều đó thật ngu ngốc. Gã là một tử tù, tội ác của gã hẳn đã phải nhan nhản trên truyền thông rồi.

Hai người im lặng một hồi. Vy giấu đôi mắt của mình phía sau tóc mái dài tới mức khó coi.

".. Anh còn bao nhiêu ngày?"

"Cô nghĩ tôi biết chắc? Ở đây như ổ giết bò mổ lợn vậy. Tù nhân không biết ngày xét xử cho tới khi ngày đó thực sự đến."

Vy không nói gì cả. Cô đặt tay chống lên cằm, đôi mắt dán lên tường, gã tò mò không biết cô đang suy nghĩ điều gì.

"Mà điều đó thì có gì quan trọng chứ?" Trường cười nhạt. "Tôi đã làm nhiều điều bẩn thỉu. Cái chết là bản án thích đáng dành cho tôi. Tôi không thể đợi được tới ngày tôi cuối cùng cũng được chết đây!"

Vy cười theo. "Không đợi bức vẽ của tôi sao?"

"Đừng có đùa. Tôi biết là cô sẽ không bao giờ vẽ nữa mà. Có quá nhiều cách đơn giản hơn để cô kiếm tiền. Nếu cô có lòng, chỉ cần mang cho tôi một bức phác họa cũ của cô là được. Cái bức vẽ đường phố với mấy chiếc xe đạp ấy, cái đấy trông đẹp đó."

"Không. Tôi vứt hết đi rồi."

"Biết mà." Gã tặc lưỡi. "Mà sao cô nuôi tóc dài vậy?"

"Anh bảo rằng anh thích tóc dài. Nhưng chưa bao giờ nói rằng dài tới đâu." Cô bĩu môi, nhưng cái bĩu môi biến mất nhanh như giọt sương sớm dưới ánh nắng chói chang.

"Đồ khùng." Gã nhíu mày. "Ai chẳng biết thế này là dài quá? Cô nên tỉa tót lại cho gọn ghẽ đi, không thì hành nghề kiểu gì hả?"

"Tôi không.. làm việc đó nữa," Cô nói rồi cúi đầu xuống một chút.

"Ồ?" Câu trả lời của gã nhiệt tình hơn gã tưởng tượng. "Tại sao lại thay lòng đổi dạ vậy?"

"Tôi không nên làm điều đó." Cô trao cho gã một nụ cười yếu ớt. "Anh thấy đấy, lúc đó tôi ở điểm tối tăm nhất cuộc đời và tôi đã đánh mất hết lòng tự trọng. Tôi tự nhủ mình thật vô dụng và công việc bẩn thỉu là cách duy nhất để một kẻ vô dụng như tôi có thể kiếm được tiền." Nụ cười của cô rộng lên, trong một nỗ lực để làm cho nó tự nhiên hơn. "Tôi nhận ra rằng tôi tôn trọng bản thân mình nhiều hơn thế."

"Tốt cho cô." Gã gật đầu. "Tôi thấy cô đã thay đổi một chút rồi. Bây giờ cô đã có thể đáp thẳng tôi rồi đấy. Trước kia, cô nói một câu có đầu đuôi còn khó nữa là." Và một người nhút nhát như vậy lại trở thành gái điếm. Đời cũng khéo trêu ngươi. "Giờ thì cô giải nghệ rồi nên cô sẽ nuôi tóc dài ra sao? Đây là cách cô trả thù đời hay gì thế?"

"Thế anh nói xem anh muốn nó ngắn cỡ nào?"

"Sao hỏi tôi? Tóc cô cơ mà?"

"Tôi nghĩ rằng nếu sự xuất hiện của tôi không khiến anh vui thì tốt nhất cũng không nên khiến anh thấy khó chịu." Vy muốn nhìn thẳng vào mắt Trường, nhưng không thể. Đôi mắt từng gầm lên dữ tợn như sư tử ấy, sự ngang tàng vẫn còn đó, nhưng giờ nó trông ứ đọng. "Tôi không muốn trông thấy anh thế này."

"Thì đáng lẽ cô đừng nên đến."

Cô không đáp, thay vào đó rút một chiếc bông tai nhỏ hình đầu lâu từ trong ví của mình.

Trường nhìn chằm chằm vào nó và chép miệng, "của tôi."

"Anh đã đưa nó cho tôi," đôi tay cô bồn chồn khi nghịch chiếc bông tai. "Và tôi vẫn đang giữ nó. Anh nói chúng ta sẽ gặp lại nhau."

Cuộc nói chuyện của họ lại bị ngắt quãng bởi sự im lặng, một điều đã xảy ra quá đỗi nhiều lần. Trường chưa bao giờ phải người hay nói, còn Vy thì chưa bao giờ biết phải hỏi câu gì.

Khi viên cai ngục già liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của mình, cả Trường và Vy đều biết họ không còn nhiều thời gian. Trường mím môi, tặc lưỡi.

"Vài năm qua cũng ra gì này nọ phết nhỉ?" Gã nói.

"Chắc thế." Cô nhắm mắt.

Sự thinh lặng bao trùm. Những lát cắt kí ức vài năm qua tua nhanh trong tâm trí Vy. Môi chạm môi; hơi thở nóng bỏng, bờ vai ướt đẫm mồ hôi; băng băng qua cầu, còi hú từ xa; sóng biển cuốn vào bờ, nước mặn tới ngạt thở; mặn; vị mặn trên môi; môi chạm môi; những nụ hôn tan vỡ.

Đèn tắt.

Rồi Trường nói, "Tôi cũng kiểu muốn biết băng đảng của mình đang làm ăn thế nào rồi. Tôi cũng muốn biết cô đang sống ra sao. Nhưng rồi tôi nghĩ là thôi *** muốn nghe đâu, nghe ra chỉ toàn chuyện *** hay thôi. Cô biết không, anh trai thằng Đệ vừa ăn kẹo đồng năm ngoái. Chúng nó còn chẳng mang ra tòa luận tội. Cứ vậy mà xử bắn. Nghe này, tôi cho rằng bản thân mình là người khá tích cực đấy, hay ít nhất là cũng từng như thế. Nên tôi đã nghĩ rằng tôi hãy ít nhất cho bản thân mình cơ hội được nghĩ rằng những người quan trọng trong đời tôi đang sống cuộc sống khá khẩm hơn cuộc sống mà tôi đang có. Tôi không muốn thử cố gắng tìm hiểu để rồi nhận tin rằng thằng chết dẫm nào đã đục một lỗ xuyên ngực cô rồi."

"Tôi ổn mà. Chẳng qua có nhớ anh chút thôi." Cô cười, nhưng nụ cười của cô trông như một cái mếu.

Trường định trả lời, nhưng sau đó ông quản giáo già đi về phía anh, ngón trỏ gõ vào đồng hồ.

Trường thở dài. "Câu hỏi cuối. Hôm nay, giọng của tôi có màu gì?"

"Đỏ. Đỏ như máu."

"Tốt. Ít ra có những thứ vẫn chưa bao giờ thay đổi."

Khi viên quản ngục già đi vào và áp giải Trường ra khỏi phòng, gã không nói gì, cũng chẳng quay lại nhìn Vy lần cuối.

Vy bước khuất khỏi Trường, tựa vào bờ tường mà thở dài. Từ trong túi, cô rút ra một chiếc bút chì. Cô vẫn luôn mang một cây theo người, đôi khi vì sự thoải mái từ âm thanh màu hạnh nhân mà nó tạo ra, nhưng lý do chính thì vẫn là nhỡ đâu lại dùng đến. Thi thoảng, cô tự dặn mình rằng Trường sắp chết rồi, cô nên tặng gã một cái gì đó. Nhưng mỗi lần cô cầm cây bút lên, đôi tay cô lại run lên. Ngay bây giờ đây, chúng run bần bật.

Không, mày đâu thể vẽ. Mày là kẻ bất tài. Mày sẽ chẳng bao giờ trở thành một họa sĩ.