Giữa Vườn Xanh Có Một Quả Chanh

Hôm đó là một buổi chiều nắng chói chang, tôi cùng với Phương đin ngồi ở ngay cái ngã tư đầy chiến tích tình bạn của hai đứa. Dạo ấy quán kem còn chưa đóng cửa, tóc nhỏ Phương còn xù, và tôi còn chưa biết trồng cây tuyệt thế nào.

Vẫn là một ngày chủ nhật như mọi chủ nhật khác, bọn tôi kéo nhau ra quán kem làm bài tập. Tôi còn nhớ rõ lúc đó mình đang sống dở chết dở trong cơn ác mộng mang tên triết học đại cương, nếu không có Phương chắc tôi đã bỏ học luôn vì cái môn này rồi.

Chẳng ai ngờ được đó sẽ là một ngày chủ nhật rất khác.

Tôi đứng ngây người trước quầy gọi món, mặc cho Phương í ới bên cạnh. Trong mắt tôi bấy giờ chỉ có cái người đang đứng chăm chú xúc kem kia thôi. Người đó mỉm cười trao hộp kem cho một vị khách, sau đó lại quay sang phía tôi, nụ cười càng tươi hơn gấp bội, đến cả dây đeo tạp dề bị tuột trông cũng đẹp nao lòng.

*Chói mắt vãi chưởng...*

Tôi vẫn luôn cảm thấy mấy phân cảnh nam nữ chính yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên trong phim rất là lố bịch. Ánh sáng hoàn hảo, nụ cười tỏa nắng, tóc bay bay mà vẫn mềm mại đẹp đẽ, cả hình ảnh lẫn giọng nói được tua chậm trong mắt đối phương, đi kèm với nhạc nền là bài hát chủ đề nhẹ nhàng êm ái. Lớn đầu rồi, có điên mới rơi vào lưới tình với một người xa lạ trong phút mốt như thế.

Và thế là kể từ khoảnh khắc ấy, tôi bị nghiệp quật cho hóa điên hóa dại.

Trong sự ngỡ ngàng của Phương đin và của chính bản thân, tôi, lần đầu tiên, khước từ món kem chanh yêu dấu để gọi một viên kem rum nho khô theo lời gợi ý của hắn chỉ vì "đây là công thức mới của tiệm, rất đáng thử".

"Từ bé em đã chuyên môn ngồi gỡ từng miếng nho khô trong bánh bông lan trường mẫu giáo phát vào bữa xế rồi, đến lúc lớn lên lại càng ghét cay ghét đắng hơn. Kiểu nó cứ có cái gì lợn cợn í anh, ăn khó chịu cái mồm. Thế mà hôm đấy ngồi nuốt sạch sành sanh mới buồn cười chứ. Con Phương tí nữa là bế em vào viện, nó tưởng trời nắng quá em bị mê sảng."

Phong không đáp gì, lặng im chờ tôi nói tiếp.

Kể từ sau hôm đấy, tôi càng chăm chỉ đóng họ cho hàng kem hơn, cũng dần quen thân với người nhân viên ấy, biết nhiều hơn về hắn. Nắm được cả lịch làm việc của hắn, có những đợt, ngày nào tôi cũng tấp vào ăn, ăn đến đau họng liên miên, bụng dạ yếu hẳn mà vẫn không chừa. Phương đin ra sức ngăn cản đến bất lực, thế là đành phải chia nhau, một cục kem hai đứa cùng chiến đấu. Tôi nợ nó những năm tháng bốc đồng ấy rất nhiều.

Mà sao hồi đấy tôi cố chấp thế không biết, chỉ vì một câu khen vô thưởng vô phạt của thằng đó mà nhất quyết chỉ gọi kem rượu rum nho khô. Tôi không hề ưa cái vị nồng nồng men rượu, càng sợ hãi mấy mẩu nho khô ăn kèm, đó là chưa kể đến việc món này đắt hơn kem chanh leo yêu thích của tôi rất nhiều. Tôi không biết mình lấy sức mạnh siêu nhiên ở đâu ra để cam tâm tình nguyện nuốt cái sự kết hợp kì quặc này xuống bụng suốt mấy tháng liền như vậy nữa.

Càng nói, kí ức tôi càng trôi về nơi tăm tối đáng quên. Hắn tên là Kiên, giờ thì được tôi và Phương nhớ đến với cái tên thân thương là Côn Liền, học năm cuối cùng trường với tôi. Vì yêu mà tôi đâm đầu tham gia mọi câu lạc bộ có mặt hắn, cố gắng tham gia đủ loại phong trào để mình nổi bật lên, không có việc gì sẽ lượn vòng vòng sân trường với hy vọng vô tình gặp hắn. Đơn phương suốt gần một năm, tôi quyết định tỏ tình. Lý do đơn giản là vì vào hôm nào đó, tôi giúp một bạn nữ dắt xe trước quán kem, Côn Liền nhìn chúng tôi, mặt buồn buồn:

"Bạn nữ nào quen được Khoa chắc may mắn lắm nhỉ. Ga lăng thế cơ mà."

Cái đầu ngốc xít của tôi lúc đó suy luận rằng hắn ghen với bạn nữ đó, cộng với việc hắn ta chủ động tìm Facebook tôi kết bạn, suốt ngày nhắn tin hỏi han càng cho tôi thêm động lực để thổ lộ. Tôi đang yêu mà, tình yêu nghiêm túc đầu tiên luôn đó, đâu có ý thức nổi thế gian không phải ai cũng tử tế.

Tôi hẹn Côn Liền ra công viên ngồi, cũng nói trước là chỉ có hai đứa, hắn vui vẻ đồng ý ngay lập tức, còn cười rất tươi. Tôi nhìn nụ cười ấy, chỉ thấy chói lòa ánh nắng, không ngờ đến giông bão mà thằng tồi đó sắp sửa mang đến.

"Anh biết lúc em tỏ tình, nó đã nói gì không?"

Cánh tay tôi siết chặt hơn, người cong lại. Tư thế này giúp tôi cảm thấy bớt lo lắng hơn. Ở bên cạnh, Phong ngồi dịch lại, chân mày khẽ nhíu. Có lẽ anh cũng đoán trước được kết cục của vở hài kịch mà tôi là nhân vật chính này.

"Phản ứng đầu tiên của hắn là kéo ghế ra cách xa em hai mét, gào ầm lên: Tao không ngờ mày trơ trẽn thế luôn đấy. Mồm miệng đã chua ngoa đanh đá như con đàn bà rồi, giờ còn mặt dày tán tao?"

Giữa trán Phong, nếp nhăn càng lúc càng rõ ràng hơn. Anh ghé sát hẳn vào bên mặt tôi.

"Em ổn không? Anh xin lỗi, nếu em không muốn kể thì thôi..."

"Anh để em nói hết, em hết lần này đến lần khác đẩy anh ra xa mà. Anh...xứng đáng được biết rằng anh không phải là lý do."

Giọng tôi nghẹn lại, giờ phút này tim tôi thực sự đau lắm, giống như vừa tự cầm dao rạch lồng ngực mình ra, sau đó vụng về khâu sống, rồi lấy muối xát vào vậy. Nhưng tôi đã can đảm được đến bước này rồi, tôi không muốn trốn mãi nữa. Vết thương này cần được chăm sóc tốt hơn cách tôi vẫn làm bấy lâu - vá lại một cách qua loa rồi nhắm chặt mắt không nhìn, coi như đã lành. Thực chất, não không nghĩ đến là việc của não, còn tim quặn thắt từng cơn thì vẫn thế thôi, chẳng có gì đổi khác.

"Thằng chó đó nói nhiều lắm, đại loại là nó vẫn luôn biết em thích nó, cũng nhận ra em ghét ăn nho khô thế nào từ lâu rồi. Hóa ra nó chỉ lợi dụng em để tiêu khiển thôi, những lúc cười nói ngoài mặt, trong lòng nó...vẫn luôn khinh miệt em. Đúng hơn là từ hồi em chưa biết đến nó, nó đã nghe bạn kể rằng em là gay và kì thị em rồi."

"Từ hồi còn bé, lúc chơi trò đóng giả cô dâu chú rể, em đã bị tụi nhóc trêu suốt vì đòi làm cô dâu. Lúc đó em còn chưa cả biết rằng thực ra hai người đàn ông có thể yêu nhau, chỉ biết là trong hình dung của em, người em sẽ lấy luôn là một người con trai. Dần dần chỉ có Phương đin là còn chơi với em. Suốt thời đi học, em chưa từng sợ hãi bộc lộ bản chất của mình. Bố mẹ chưa biết, nhưng em cũng chẳng có ý định giấu. Em cứ nghĩ là, còn có người chấp nhận mình, và tự mình chấp nhận mình là đủ. Thế mà, cái cảm giác bị người mình thích rẻ rúng tình cảm, nó tệ lắm anh ạ."

Tôi dừng lại khịt mũi. Tệ thật, nước mắt nước mũi lại thi nhau chảy, tôi đâu có muốn khóc lóc để người ta thương hại như nó đã nói hôm ấy, sau khi sỉ nhục tôi một tràng dài đâu.

"Người nó thích là bạn nữ được em giúp dắt xe cơ. Mịa cái thằng đầu óc ngu si tứ chi phát triển. Thích con gái nhà người ta thì khen thẳng thắn trực diện cái người mình thích ấy, đíu ai lại tự ti đến mức đi khen tình địch. Đến lúc người ta hiểu nhầm thì quay ra cắn càn sủa bậy, đần vãi cả ứt. Đúng là sự đần độn thương hiệu của thằng chó Côn Liền!"

Đang căng thẳng, người đàn ông trước mặt bị tôi làm cho phì cười. Hình như tôi lại buột mồm chửi bậy rồi, muốn nuốt lại mấy chữ tục tĩu vừa nói quá, nhưng mà chửi ra được một phát, dễ chịu khoan khoái hẳn ra. Cơ mặt Phong thả lỏng hơn một chút, tay anh vuốt nhẹ vai tôi.

"Em cứ nói tiếp đi, anh nghe. Văng tục không hề đáng trách, miễn là phù hợp hoàn cảnh. Em văng tục, thì càng..ờm...đáng yêu."

*Oa, miệng quét mật ong à? Ngọt ngào vãi lìn!*

Tôi có hơi ngại, khóe miệng vô thức nhoẻn cười trong khi nước mắt vẫn đang trào ra.

"Rốt cục thì mối tình đầu thất bại toàn tập, em lết về trong nhục nhã thôi. Nhưng cụ tổ em sống lại chắc cũng không có ngờ là thằng chó má đó mất dạy đến thế. Con mịa nó sống bẩn thì thôi luôn, lên hẳn confession dựng chuyện là em gạ gẫm nó làm chuyện dơ bẩn ngay trong khuôn viên trường. Em hồi đó chưa đến đầu hai, đứng trước mặt nó còn lắp bắp thì lấy đâu ra cái dũng khí để...để nghĩ ra chuyện tày trời như thế? Thế mà vẫn có một đám ngu ngục tin vào cái bài viết đíu có một tí bằng chứng nào, hết tràn vào Facebook em xỉa xói đến viết mail gửi lên trường cơ ạ. Nể vãi!"