Nhật Ký Ab

1.

Nguyễn Sĩ Văn làm sao cũng không biết được, xa cách ba năm, khi anh đến nhà Tư Nguyên lần nữa thì nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng thế này:

Ngôi biệt thự kiểu Tây Ban Nha màu trắng có đầy xe đậu ở cửa, xe cảnh sát, xe cứu thương, còn có một số người không biết xuống xe ở chỗ nào. Đứng trước cửa là một cảnh sát mặc đồng phục, có lẽ bởi vì thời tiết lạnh nên cái mũi lạnh cóng đến đỏ bừng. Từ bên ngoài nhìn vào, có một số người cũng mặc đồng phục đi tới đi lui, nhìn không rõ bọn họ đang làm cái gì. Mặc dù không phải ngày nghỉ nhưng hàng xóm xung quanh xem náo nhiệt cũng chẳng ít, đa số là phụ nữ trung niên, vẻ mặt của họ không biết là thương tiếc hay là phấn chấn, hoặc căn bản không phải vậy, chẳng qua coi như là một hiện trường của chương trình truyền hình trực tiếp mà đến xem.

Trong lòng anh đột nhiên trầm xuống, có loại linh cảm vô cùng xấu.

Trong vội vàng, anh chẳng quản có phù hợp quy định của xã khu hay không mà tuỳ tiện đậu xe ở bãi đất trống, anh xuống xe rồi bước nhanh đến cửa biệt thự.

Người cảnh sát “canh gác” kia ngăn cản anh, anh nói với đối phương mình là thân thích của chủ nhà này, đối phương vẫn không chịu buông thả, mãi cho đến khi người nào đó ở trong sân lớn tiếng gọi anh “Nguyễn tiên sinh”, anh vừa ngẩng đầu thì nhìn thấy, là bà Trần, bà làm việc tại nhà Tư Nguyên đã 7, 8 năm, coi như quen biết anh.

“Cậu ấy là em họ của tiên sinh chúng tôi.” Bà Trần nói với cảnh sát. So với ba năm trước, bà vẫn không có gì thay đổi, chỉ là béo lên, lúc nói chuyện vẫn mang theo giọng địa phương Tô Châu dày đặc, nhưng lúc này nghe ra lại mang vài phần khóc nức nở.

“Làm sao vậy?” Thực ra Sĩ Văn cũng chẳng để ý có thể đi vào hay không, mà là muốn biết đã xảy ra chuyện gì.

“Tiên sinh… tiên sinh…” Bà Trần run rẩy nói, “Đã chết.”

“Cái gì?!” Anh quá sợ hãi, há hốc mồm, trong đầu trống rỗng.

“Cậu ấy ngã trong phòng sách, đều là máu…” Nói tới đây, bà Trần rốt cuộc ức chế không được mà “Oa” một tiếng khóc ra.

Sĩ Văn kinh ngạc đứng ở cửa, cảnh sát đứng gác bây giờ dường như định thả anh đi vào, nhưng anh cảm thấy mình không thể bước ra một bước. Tuy nhiên anh bắt buộc chính mình, di chuyển bước chân đi vào.

Trong sân có một số cây bìm bìm, gần như giống với ba năm trước đây. Nhưng chỗ trống ban đầu hiện tại có rất nhiều bụi cây thấp bé mọc thẳng. Cửa chính của lầu một hiện giờ được mở rộng, liếc mắt nhìn lại, anh suýt nữa cho rằng đây không phải là nhà của Tư Nguyên, mà là của người khác!

Một người đàn ông thấp bé không biết từ nơi nào đi ra, anh ta nhìn khoảng 40 tuổi, có lẽ gần bằng tuổi Tư Nguyên, anh ta không mặc đồng phục, nhưng trực giác của Sĩ Văn cho rằng anh ta là cảnh sát.

“Vị này chính là?” Thanh âm của người đàn ông rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách khác thường.

“Là em trai của Nguyễn tiên sinh.” Bà Trần vẫn khóc nức nở mà nói.

“Xin chào, tôi là cảnh sát phụ trách điều tra hiện trường, tôi họ Hoàng.”

Sĩ Văn nhìn anh ta, nghĩ thầm: quả nhiên…

“Hai người là anh em ruột?”

Anh lắc đầu: “Tôi là em họ của anh ấy.”

Không đợi cảnh sát Hoàng tiếp tục hỏi, anh liền vội vàng hỏi: “Xảy ra chuyện gì? Nguyễn Tư Nguyên…”

Anh làm sao cũng không thể nói ra chữ “chết”, giống như chỉ cần nói ra chữ này, Tư Nguyên liền thật sự đã chết.

Cảnh sát Hoàng đang muốn nói gì đó thì có hai người nâng cáng cứu thương đi xuống, cáng kia được che bởi vải trắng, không nhìn được cái gì, nhưng trực giác của Sĩ Văn quả quyết đây chính là Tư Nguyên, vì thế anh ngơ ngẩn nhìn theo, không biết nên làm gì mới tốt. Nếu nói vừa rồi anh còn hy vọng bà Trần đã lầm, như vậy vào lúc này, anh chỉ cảm thấy đáy lòng mình ớn lạnh.

“Bảo bọn họ chạy xe vào,” cảnh sát Hoàng nói, “Cái mông quay vào bên trong, đừng cho người bên ngoài nhìn thấy.”

Sĩ Văn tốn rất nhiều tinh thần mới hiểu được anh ta nói “cái mông” là “phần đuôi xe”, mà không phải của Tư Nguyên…

Cảnh sát Hoàng quay lại hỏi: “Cha mẹ của Nguyễn Tư Nguyên đâu?”

“… Đều đã qua đời.”

“À…” Cảnh sát trầm ngâm một lát, “Vậy mời anh vào phòng khách trước ngồi chờ một chút được không, chị dâu của anh ở đó… còn có những người khác. Có một số việc phải hỏi các người, nếu cần thiết thì phải lập biên bản.”

Sĩ Văn gật đầu. Chờ cảnh sát Hoàng bỏ đi, bà Trần mới đẩy anh nói: “Tôi dẫn cậu đi, Nguyễn tiên sinh.”

Anh di chuyển bước chân lần nữa, vừa rồi hình ảnh tấm vải đậy cái cáng luôn ở trong đầu anh không thể gạt bỏ, anh có chút hối hận, lúc nãy nên nhìn dáng vẻ của Tư Nguyên. Nhưng nếu cái cáng này xuất hiện trước mặt anh lần nữa, có lẽ anh cũng không thật sự đưa tay mở ra.

Trang trí ở trong nhà Nguyễn Tư Nguyên là hoàn toàn theo kiểu dáng phương Tây, đơn giản lại không kém trang trọng, rất giống với tính cách của chủ nhân. Sĩ Văn theo bà Trần đi đến phòng khách, lúc này mới nhớ tới người phụ nữ anh nên gọi là “chị dâu” —— Chung Tình.

Nguyễn Sĩ Văn và Chung Tình quen biết là chuyện thời đại học, nhưng hai người vẫn không quen thuộc, hầu như chưa nói qua mấy câu, anh chỉ biết cô là đàn em cùng khoa với anh, sau đó cùng anh tham gia đoàn thể xã hội, là đoàn thể nào anh đã không còn nhớ, đại khái là học khiêu vũ gì đó, dù sao vào lúc đại học có rất nhiều người nhàm chán, số người trong đoàn thể xã hội có phần đông đúc.

Nguyễn Sĩ Văn có ấn tượng lần đầu với Chung Tình là bởi vì một người bạn đại học của anh, tên là Kỳ Viêm Bân. Năm ấy khi tổ chức hội chào đón sinh viên mới, Kỳ Viêm Bân nói với anh: “Cậu xem, cô bé kia.”

Anh theo phương hướng của anh ta mà nhìn qua thì trông thấy Chung Tình. Cô mặc bộ váy liền màu trắng, mái tóc đen buộc đuôi ngựa ở phía sau, đôi mắt trong sáng và đơn thuần, cô đang đi từng bước hướng về phía bọn họ.

“Tôi muốn mời cô ấy khiêu vũ, cậu đoán xem cô ấy có đồng ý không?” Kỳ Viêm Bân nói.

“Có khả năng.” Sĩ Văn đáp lại dùng nụ cười cổ vũ.

Vì thế Kỳ Viêm Bân đi tới, cô thật sự đồng ý, sau đó bọn họ thành một đôi.

Trong ấn tượng của Sĩ Văn, Chung Tình có vẻ là một người phụ nữ rất hoàn mỹ, cô có vóc dáng cao gầy, là người Vận Thành, nhưng Nguyễn Tư Nguyên cũng rất cao lớn, cho nên khi hai người đứng chung một chỗ thì chiều cao vừa vặn. Làn da của cô rất trắng, ngũ quan trên mặt rất tinh xảo, cô có một đôi mắt to, đường nét của khoé mắt rất sâu, có điểm giống con lai. Về phần xinh đẹp hay không, chỉ có thể nói mỗi người một ý, dù sao anh vẫn cảm thấy trong trường đại học còn nhiều, rất nhiều nữ sinh đẹp hơn cô, cô nhiều lắm cũng coi như là thanh tú mà thôi. Nhưng để lại ấn tượng sâu sắc cho anh chính là, lúc nói chuyện cô thường mỉm cười nhìn người khác, trong mắt là tia sáng trí tuệ. Thật ra cô nhỏ hơn Sĩ Văn một, hai tuổi, nhưng anh không hề cảm thấy ở phương diện kiến thức hoặc ăn nói cô có chỗ nào kém hơn mình, thậm chí cô có thể trao đổi rất tốt với Tư Nguyên lớn hơn cô bảy, tám tuổi. Tự cô điều hành một phòng làm việc, nghe nói thu nhập không tệ, nhận được lời khen ngợi của giới trong ngành. Về phương diện đối nhân xử thế, cô luôn cư xử rất ân cần, nhất là họ hàng trong nhà đánh giá cô khá cao, ông nội khi còn sống cũng rất hài lòng đứa cháu dâu này.

Nhưng mỗi khi tiếp xúc với cặp mắt mang theo nụ cười kia, trong lòng Sĩ Văn không khỏi sinh ra một loại nghi ngờ: người phụ nữ này thật sự hoàn mỹ như vậy sao?

Anh bước vào phòng khách, ánh mắt nhìn thấy cô trước tiên.

Cô có một sức hấp dẫn khiến người ta không thể nói rõ, hiển nhiên đã ba mươi rồi nhưng vẻ mặt lúc sợ hãi vẫn còn giống như thiếu nữ mười tám, tuy nhiên so với thiếu nữ thì kiên định hơn một chút. Giống như vào lúc này, tại phòng khách lớn như thế, cô ngồi trên sô pha, sống lưng vô lực tựa vào lưng ghế, ánh mắt đờ đẫn, hơi khẽ chau mày, có lẽ cô đang suy nghĩ gì đó, hoặc là không nghĩ gì… Vẻ mặt của cô chính là vậy, bất kỳ người đàn ông nào nhìn thấy cũng sẽ muốn đi đến an ủi cô.

Sĩ Văn ý thức được, người phụ nữ ngồi đối diện anh cùng với người anh trông thấy lần đầu vào mười mấy năm trước đã không còn giống nữa rồi.

Chung Tình có lẽ chú ý đến anh, cô vội vàng đứng dậy, gật đầu một cách nặng nề. Lúc này anh mới phát hiện, xem ra trên khuôn mặt không có chút trang điểm của cô lộ ra những vệt nước mắt. Đúng vậy à, chồng vừa mới xảy ra chuyện như vậy, chắc là cũng muốn khóc…

“Chú vừa trở về ngày hôm qua sao?” Hơi thở của cô rất yếu ớt, nhưng vẫn không quên ân cần hỏi han khách trước tiên.

“Ừm.” Anh gật đầu, rất muốn biết cuối cùng đã xảy ra chuyện gì, nhưng nhìn thấy khuôn mặt kia anh lại hỏi không ra miệng.

“Anh ấy vốn rất mong đợi hôm nay chú có thể đến, không ngờ…” Cô bỗng nhiên nghẹn ngào nói không được nữa, quay đầu, che miệng, có lẽ không muốn để mình khóc nức nở nghẹn ngào.

“Anh ấy” trong miệng của cô, chính là Tư Nguyên…

Sĩ Văn chần chờ vài giây, rồi vẫn vươn tay vỗ nhẹ vai cô tỏ vẻ an ủi, sau đó anh im lặng ngồi vào một bên khác trên sô pha trong phòng khác. Mục đích làm như thế chính là không muốn khó xử mà đứng ở đó nhìn cô khóc.

Điều khiến anh cảm thấy bất ngờ chính là, trong phòng khách còn có vài người xa lạ, cũng giống anh, vẻ mặt của họ đều bất an. Anh nhớ tới câu vừa rồi của cảnh sát Hoàng “Còn có những người khác”, lúc ấy anh chỉ cảm thấy những lời này có chỗ nào không đúng, bây giờ rốt cục hiểu được nghi ngờ của mình: những người này là ai? Bọn họ có quan hệ gì với Tư Nguyên?

Ngồi ở một sô pha khác là một người đàn ông trung niên có vẻ hơi lớn tuổi hơn Tư Nguyên, trên đầu đã có dấu hiện rụng tóc, ông ta mặc một bộ âu phục màu đen, đeo kính mắt kiểu cũ, trông giống như nhân viên văn phòng mẫu mực. Ông ta tiếp xúc với ánh mắt của Sĩ Văn, lập tức lịch sự mà gật đầu, lộ ra nụ cười thân thiện với anh, nhưng nụ cười loại này như là tận lực khống chế, ngay cả góc độ của khoé miệng mở ra đều cười theo một cách tính toán chuẩn xác.

Ngồi đối diện người đàn ông trung niên ở ghế đơn màu đen là một anh chàng hơn hai mươi tuổi, anh ta mặc áo sơ mi cotton, bộ đồ thoải mái cùng quần jean, nhưng làm cho người ta có loại cảm giác tinh tế. Bộ dạng của anh ta rất anh tuấn, Sĩ Văn không khỏi cảm thấy, anh ta đúng là loại công tử khi đọc sách mang theo khí chất trầm lắng u buồn rất được mọi người yêu thích. Anh ta ngẫu nhiên tiếp xúc vài lần với ánh mắt của Sĩ Văn rồi âm thầm đánh giá, sau đó anh ta nhanh chóng xoay đầu đi, làm bộ như không nhận thấy điều gì.

Có một cô gái đứng trước cửa sổ phòng khách, nhìn qua rất trẻ, có lẽ chưa đến hai mươi tuổi.  Hai tay cô ta đút vào túi, lông mày nhíu chặt, thấy Sĩ Văn đang nhìn mình, cô ta cũng hung hăng trừng mắt liếc anh một cái, sau đó quay đầu đi chỗ khác nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng qua chỉ một cái nhìn này, Sĩ Văn phát hiện hốc mắt của cô ta rất đỏ. Hơn nữa… vị trí của cô ta và Chung Tình hoàn toàn ở hai góc xa nhất trong phòng khách.

Bà Trần thì lại nóng lòng bước đến bên cạnh Chung Tình, thường thường thấp giọng hỏi cô gì đó, nhưng mỗi lần Chung Tình đều nhẹ nhàng gật đầu, không nói một lời.

Ngồi trầm mặc khoảng 10 phút, Sĩ Văn rốt cục nhịn không được hỏi: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tư Nguyên là… Sao lại thế này?”

Anh biết đây không phải là một vụ bình thường, nếu đột nhiên phát bệnh thì cảnh sát tuyệt đối không đến. Nhưng Chung Tình vẫn che miệng, không nói gì cả —— như là không nói ra lời.

Bà Trần ở một bên chậm rãi mở miệng: “Chiều nay, sau khi tôi đến đây, lúc đầu tưởng rằng không có ai trong nhà nên tôi quét dọn dưới lầu, sau đó thì phu nhân trở về, sau đó phu nhân nói tiên sinh không thể ra ngoài, cho nên liền lên lầu nhìn xem, kết quả… Kết quả trông thấy tiên sinh ngã trong phòng sách…”

“Ngã trong phòng sách?”

“Vâng… Nằm sấp ở đó, không nhúc nhích, trên đầu đều là máu… rất dễ sợ.”

Chung Tình nghe đến đó thì khẽ hừ một tiếng, Sĩ Văn phát hiện cô đã rơi lệ đầy mặt, có lẽ lời nói vừa rồi của bà Trần khiến cô lại gợi lên hồi ức đau khổ. Dù sao người kia cũng là chồng cô, mà đối với bà Trần chỉ là một thi thể đáng sợ mà thôi.

Sĩ Văn không nghĩ ra điều gì để an ủi, cũng không dự định đi qua an ủi cô. Anh vẫn còn lâm vào trong trầm tư, bởi vì đối với anh đây thật là một chuyện khó có thể chấp nhận. Một lúc sau, cảnh sát Hoàng thấp người vừa nãy đến gọi bọn họ, nói là cùng đi sở cảnh sát lập biên bản.

Lúc ra khỏi biệt thự, anh ngẩng đầu nhìn bầu trời, hoàng hôn hiện ra, bầu trời đỏ sậm giống như đoán trước điềm xấu. Cứ như thế trong nháy mắt, trong đầu anh ngoại trừ bộ dáng mỉm cười của Tư Nguyên thì không còn cái khác.

2.

Đồng hồ trên tường biểu thị hiện tại đã tám giờ, Nguyễn Sĩ Văn ngồi xơ xác đã hai giờ ở hành lang bên ngoài văn phòng sở cảnh sát, cùng anh ngồi một chỗ còn có Chung Tình, bà Trần và những người xa lạ anh nhìn thấy trong phòng khách lúc chiều. Người đàn ông trung niên hình như rất quen thuộc với Chung Tình, ông ta vừa bày tỏ sự an ủi đau xót, vừa ân cần hỏi cô có muốn ăn chút gì hay không. Chung Tình vẫn lắc đầu, thần sắc cô đơn.

Bọn họ thay phiên nhau được gọi vào văn phòng ở cuối hành lang, lúc tám giờ mười phút, rốt cuộc Sĩ Văn được dẫn vào, bên trong có hai cái bàn, ngồi phía sau cái bàn gần cửa sổ là một người đàn ông, chính là vị cảnh sát Hoàng vào lúc chiều, anh ta nhìn thấy anh tiến vào thì lịch sự gật đầu, bộ dáng không cười cũng không thờ ơ.

“Xin chào, mời ngồi.” Người cảnh sát ra hiệu anh ngồi xuống cái ghế phía trước bàn.

Anh làm theo, đó là một chiếc ghế da màu đen, anh ngồi trên đó, trong nháy mắt thậm chí có thể cảm nhận nhiệt độ cơ thể của người ngồi trước đó. Chiếc ghế có thể xoay tròn, anh không thích lắm, giống như luôn cảm thấy mình không có trọng tâm. Anh biết thời gian thẩm vấn sẽ không ngắn, vì thế anh bắt chéo chân, cố gắng để cho mình ngồi thoải mái.

“Tên họ?” Người cảnh sát nói với giọng điệu giải quyết việc chung.

“Nguyễn Sĩ Văn.”

“Tuổi?”

“Ba mươi ba.”

“Cùng Nguyễn Tư Nguyên là?”

“Anh ấy là anh họ của tôi.” Buổi chiều không phải đã nói qua rồi sao.

Cảnh sát Hoàng cúi đầu nhìn tờ giấy nhớ gì đó: “Là ‘Sĩ’ của ‘binh lính’ sao?”

“‘Sĩ’ của ‘con đường làm quan’.” Anh sửa lại.

“‘Văn’ của ‘văn chương’?”

Anh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng nhìn thấy cái tên mình vừa viết xuống, bỗng nhiên muốn nói gì đó nhưng vẫn nhịn xuống.

“Vậy, chiều nay anh vốn có hẹn đến gặp Nguyễn Tư Nguyên?”

“Phải.”

“Mấy giờ?”

“Chỉ là hẹn buổi chiều, không hẹn thời gian cụ thể, tôi vốn muốn đến chiều nay.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Trong máy trả lời chúng tôi nghe được lời anh nhắn lại, nói chiều nay có thể không đến. Vậy cuối cùng tại sao lại đến?”

“Bởi vì tôi nhớ tới có đồ vật cần đưa cho anh ấy.”

“Vật gì?”

“Vịt quay do mẹ tôi làm, không đưa đến thì sẽ hư.”

Cảnh sát Hoàng dường như có chút kinh ngạc, không biết là bởi vì anh mang vịt quay làm quà biếu hay là bởi vì mẹ anh đích thân làm vịt quay.

“Bình thường anh vẫn qua lại với Nguyễn Tư Nguyên sao?”

“Trước khi tôi xuất ngoại, đúng vậy.”

“Anh xuất ngoại?” Cảnh sát Hoàng ngẩng đầu nhìn anh một cái.

Sĩ Văn gật đầu: “Ba năm trước, tôi di dân sang Canada. Vừa trở về ngày hôm qua.”

“Trở về nghỉ phép?”

“Vâng.”

“Anh làm gì?”

“Nghề tự do.”

“Đó là gì?” Người cảnh sát kéo khoé miệng, giống như đối với vấn đề không có đáp án xác định thì phải bới ra góc rễ để hỏi.

“Nhà văn.” Anh đành phải nói.

“A!” Cảnh sát Hoàng nhìn chằm chằm vào anh, một lúc sau mới nói, “Vừa rồi tôi đã muốn hỏi, anh là ‘Nguyễn Sĩ Văn’ kia sao?”

Anh bình tĩnh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng mở to hai mắt, kinh ngạc nói: “Hoá ra anh và Nguyễn Tư Nguyên là anh em họ, hai người đều là nhà văn rất nổi tiếng nha! Anh viết tiểu thuyết trinh thám, còn anh ta viết xã hội hiện thực.”

“…” Suy nghĩ của Sĩ Văn tê liệt, cho dù đối với những người hâm mộ của mình anh thường hay biểu hiện vô cùng nhiệt tình, nhưng hiện nay anh không có tâm tình làm dù chỉ một câu có lệ.

“Hôm nay anh vốn dự định đi tìm Nguyễn Tư Nguyên?”

“Ba năm không gặp, trở về đương nhiên phải gặp.”

“Quan hệ của hai người rất tốt?”

“Vâng. Trong gia đình bên nội, chúng tôi cùng một thế hệ, tôi và anh ấy là hai người con trai.”

“À…” Cảnh sát Hoàng gật đầu, như vậy có thể hiểu tình cảm của bọn họ.

“Anh đến nhà anh ta mấy giờ?” Cảnh sát lại hỏi.

Sĩ Văn nâng đồng hồ đeo tay lên nhìn: “Bốn giờ rưỡi thì phải.”

“Vậy trước đó anh làm gì?”

“Máy bay đến Thượng Hải vào sáng sớm hôm nay, tôi về nhà liền lập tức ngủ, thẳng cho đến chiều mới thức dậy.”

“Vậy quan hệ giữa anh và anh họ vẫn rất tốt, anh trở về gặp anh ta đầu tiên.”

Anh trầm mặc không muốn nói một câu, chuyện của Tư Nguyên có đả kích rất lớn đối với anh, người còn nói chuyện qua điện thoại với anh ngày hôm qua, hôm nay đã… mất.

Anh bỗng nhiên có một loại khổ sở nói không nên lời, thầm nghĩ muốn mau chóng rời khỏi nơi này.

“Đáng tiếc quá, không thể gặp mặt lần cuối cùng.”

Cảnh sát Hoàng hình như là thuận miệng nói, nhưng lời này nghe vào trong tai Sĩ Văn lại cảm thấy vô cùng tàn nhẫn.

Có lẽ trông thấy sắc mặt của anh thay đổi, người cảnh sát vội vàng nói: “À, thực xin lỗi, tôi không có ý khác.”

“…”

“Anh có biết vợ của anh họ anh không?”

Anh ngẩng đầu, nói: “Là tôi giới thiệu cho anh ấy.”

“Hả?”

“Chung Tình là do tôi giới thiệu cho Tư Nguyên.”

Cảnh sát Hoàng nhìn anh: “Như vậy chính là quen biết rất lâu?”

Sĩ Văn lại lắc đầu: “Tôi và cô ấy không thân lắm, cô ấy là bạn của một người bạn.”

“Anh cố ý để bọn họ quen nhau?”

Anh nhìn ngoài cửa sổ, điều chỉnh tư thế ngồi một chút, rồi nói: “Cũng không phải… Mấy năm trước, Chung Tình mở hội tác phẩm, bạn học của tôi cho tôi hai vé, tôi đã dẫn Tư Nguyên theo, sau đó bọn họ quen biết.”

“Có thể mạo muội hỏi một chút bạn học của anh là nam hay nữ?”

“… Là nữ.”

“À…” Bộ dạng của cảnh sát Hoàng bừng tỉnh hiểu ra, chẳng qua ánh mắt rất trổng rỗng, như là đơn thuần bởi vì hình thức của thủ tục mới hỏi thêm một câu, “Chung Tình làm gì nhỉ? Thiết kế đồ án?”

“Chính là thiết kế các loại hoa văn, có thể in lên mặt trên của đủ loại vải vóc.”

“Vậy cũng có thể mở hội tác phẩm?” Có lẽ đối với vị cảnh sát này rất khó hiểu.

Anh gật đầu: “Cô ấy rất nổi tiếng trong ngành.”

“Thế thì,” vị cảnh sát lộ ra vẻ mặt đầy hứng thú, giống như câu kế tiếp mới là câu cuối cùng anh ta muốn hỏi, “Tình cảm của vợ chồng bọn họ như thế nào?”

Anh lắc đầu nói: “Tôi không rõ ràng lắm. Ba năm trước khi bọn họ kết hôn thì tôi đã xuất ngoại.”

“Bọn họ kết hôn ba năm, vì sao không muốn có con?”

Anh vẫn lắc đầu.

“Người anh họ của anh không trao đổi với anh về cuộc sống hôn nhân của anh ta sao? Vợ của anh ta chính là do anh giới thiệu mà.”

“Chúng tôi…” Anh dừng một chút, “Sau khi tôi xuất ngoại thì hiếm khi liên lạc.”

“À…” Cảnh sát Hoàng dường như đăm chiêu nhìn anh, cuối cùng quyết định không truy hỏi vấn đề này nữa, “Mọi người hình như đánh giá cô ấy rất cao, họ hàng của các người thì sao? Trong họ hàng có phải cũng rất xem trọng hai người bọn họ?”

Anh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng vẫn nhìn anh chăm chú, như là thấy được gì đó, ánh mắt sắc bén khác thường: “Vậy còn anh thì sao, anh cũng cho rằng cô ấy là một người tốt à, cũng giống như người khác rất xem trọng hai người bọn họ?”

Trong phòng bỗng nhiên trở nên im lặng, Nguyễn Sĩ Văn trầm lặng trong chốc lát, rồi dùng giọng điệu nghiêm túc nói:

“Trên thực tế, hoàn toàn tương phản.”

3.

“Ồ?” Cảnh sát Hoàng vẫn khách khí, vẻ mặt rất bình tĩnh lộ ra một tia vui sướng, giống như rốt cục tìm được người có cùng ý tưởng với anh ta.

“Lúc Tư Nguyên nói muốn kết hôn với cô ấy, tôi lập tức đưa ra phản đối. Thậm chí về sau từng có vài lần tranh cãi kịch liệt, hai bên đều nói một số lời khó nghe.”

“Lời khó nghe?”

Anh khổ sở nhíu lông mày: “Chính là đại loại như tuyệt giao, tôi thậm chí nói với anh ấy, kết hôn với cô ấy không có kết cục tốt… Anh ấy rất tức giận.”

“Vậy thì đương nhiên, khi người ta muốn kết hôn anh lại hắt một chậu nước lạnh, ai cũng phải tức giận thôi.”

Anh cười khổ một cái, có lẽ cũng hiểu được hành vi trước kia của mình có điểm không thích hợp: “Đây là lý do tại sao… ba năm nay chúng tôi chưa từng liên lạc.”

“Vậy vì sao khi trở về lại gặp anh ta đầu tiên?”

“Bởi vì…” Anh rủ đôi mắt xuống, nhìn thấy các đốt ngón tay của mình trở nên trắng bệch, “ Một tháng trước anh ấy gọi điện thoại cho tôi.”

“Gọi cho anh? Nói cái gì?”

“Xin lỗi tôi, còn có… lúc trước nên nghe lời khuyên của tôi.”

“A…” Vị cảnh sát kinh ngạc gật đầu, “Anh ta có nói nguyên nhân hay không?”

“… Không có, vì vậy sau khi trở về thì tôi muốn đến gặp anh ấy.”

“Như vậy, tại sao anh khuyên anh họ đừng kết hôn với cô ấy, anh không thích cô ấy sao?”

“… Có thể là vậy.”

“Vì sao? Tôi cảm thấy cô ấy có vẻ rất hoàn mỹ,” vị cảnh sát nói một cách thẳng thắn, “Chiều nay khi tôi ở nhà anh họ của anh lần đầu tiên nhìn thấy vị phu nhân này, tôi đã có một loại cảm giác mãnh liệt. Nhưng loại hoàn mỹ này cũng khiến người ta cảm thấy nghi ngờ…”

Sĩ Văn kéo khoé miệng, không nói gì.

“Tôi biết, tại sao anh không thích cô ấy?”

Anh ngẩng đầu, không đáp mà hỏi lại: “Vậy tại sao anh lại đưa ra nghi ngờ đối với cô ấy?”

Vị cảnh sát như là lần đầu tiên bị người khác vặn hỏi, đầu tiên anh ta ngẩn người, sau đó cười rộ lên: “Là bởi vì trực giác của cảnh sát.”

“Như thế,” Sĩ Văn bất giác cười khổ, “Tôi bởi vì trực giác của nhà văn tiểu thuyết trinh thám.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Thế nhưng dựa vào trực giác liền mạnh mẽ phản đối hôn nhân của anh họ, người em trai như anh, có phải quản quá nhiều hay không?”

Anh thu lại nụ cười, rủ đôi mắt xuống, suy nghĩ một chút rồi mới quyết định nói thẳng ra:

“Kỳ thật, Chung Tình đã từng kết hôn một lần.”

“Ừm, tôi đã xem qua hồ sơ hiện tại và sổ hộ khẩu của cô ấy.”

“Chồng cô ấy chính là bạn thời đại học của tôi, quan hệ cũng không tệ lắm, tên là Kỳ Viêm Bân.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu, ý bảo anh nói tiếp tục.

“Bọn họ yêu đương lúc ở đại học, được công nhận là kim đồng ngọc nữ, sau khi tốt nghiệp không bao lâu thì kết hôn, chúng tôi vẫn cho rằng bọn họ hẳn là rất hạnh phúc.”

“Nhưng trên thực tế thì sao?”

“… Trên thực tế,” Sĩ Văn ngẩng đầu, “Chung Tình đã rất bất hạnh. Sau khi kết hôn Kỳ Viêm Bân có khuynh hướng bạo lực gia đình, có lẽ bởi vì sự nghiệp thất bại, loại khuynh hướng này ngày càng nghiêm trọng. Nghe nói Chung Tình bị đánh rất nhiều lần, thậm chí có một lần báo án, nhưng vì hậu quả tạo thành không thật sự nghiêm trọng nên cảnh sát cũng không quản được. Cô ấy muốn ly hôn, Kỳ Viêm Bân không đồng ý, cậu ta là một người… nói thế nào nhỉ, có điểm cố chấp, một khi nhận thức một cách chắc chắn thì sẽ không buông tay.”

Cảnh sát Hoàng kinh ngạc nhìn anh: “Như vậy anh nên đồng tình với cô ấy mới đúng chứ, cuộc sống như thế quả thật là địa ngục.”

“Có lẽ vậy…” Anh trầm mặc trong chốc lát rồi mới nói, “Nhưng có một ngày, khi Kỳ Viêm Bân uống say về nhà, không cẩn thận lăn xuống bậc thang, ngã chết.”

“A…”

“Từ đấy Chung Tình được giải thoát,” khi nói lời này, Sĩ Văn dùng một giọng điệu nặng nề, “Nhưng mà, giữa những bạn học của chúng tôi bắt đầu lưu truyền một lời đồn đáng sợ…”

“?”

“Là cô ấy đẩy Kỳ Viêm Bân xuống —— bởi vì cô ấy không nghĩ ra cách khác có thể thoát khỏi cậu ta.”

“À… Hai người chồng đều chết oan uổng quá…” Cảnh sát Hoàng dường như có chút đăm chiêu nói, “Nhưng chỉ là lời đồn, cũng không thể tin.”

Nguyễn Sĩ Văn ngẩng đầu, trong ánh mắt có vẻ ưu sầu: “Anh nói đúng. Nhưng khi anh biết những điều đó, nhìn lại cô ấy, chẳng lẽ không có ý nghĩ gì sao? Là cái gì có thể làm cho một người phụ nữ đã trải qua những bất hạnh đó còn có thể duy trì một loại biểu cảm… gần như ngây thơ và hồn nhiên?”

Cảnh sát Hoàng trầm mặc, qua một hồi lâu mới nói: “Vì vậy, anh nghi ngờ cô ấy giả vờ?”

Anh gật đầu.

Không khí ở trong phòng ngưng tụ, hai người đàn ông suy nghĩ cùng một vấn đề, nhưng rồi lại không tìm ra đáp án.

“Cảnh quan, vụ Tư Nguyên… là án giết người sao?”

“… Căn cứ vào tình huống hiện nay, đúng vậy.”

Mặc dù sớm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng nghe thấy câu trả lời như vậy, Sĩ Văn vẫn không tránh được một trận buồn nôn, anh tựa lưng vào ghế, thấp giọng nói: “Trời ơi…”

“Tôi nghĩ anh đã nghe người khác kể lại, người làm công đến Nguyễn gia dọn dẹp, vốn nghĩ trong nhà không có ai —— bởi vì bà ta đã làm rất nhiều năm nên có chìa khoá —— nhưng một lát sau bà chủ trở về, hai người lên lầu tìm ông chủ, thì phát hiện người nằm trong phòng sách, cái ót bị đập vỡ.”

“Bị… bị cái gì…” Anh cảm thấy khó thở.

“Hẳn là vật không bén, còn chưa xác nhận hung khí.” Có lẽ bởi vì Sĩ Văn là nhà văn tiểu thuyết trinh thám cho nên cảnh sát Hoàng nói rất trực tiếp, coi anh như là thám tử trong sách.

Cảnh sát Hoàng ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, rồi đẩy vài tờ giấy trước mặt anh: “Anh xem thử biên bản có vấn đề không, nếu không sao thì hãy ký tên, sau đó anh về trước đi.”

Sĩ Văn gật đầu, lướt qua loa vài lần, rồi ký xuống.

“Đúng rồi, Nguyễn tiên sinh, anh phải ở lại bao lâu?”

Anh lắc đầu: “Bao lâu đều có thể.”

“Cũng được, đã xảy ra chuyện như vậy…” Cảnh sát Hoàng lấy ra danh thiếp trong túi áo đưa cho anh, “Nếu nhớ tới cái gì, hoặc là có manh mối gì, xin mời anh lập tức gọi điện thoại cho tôi.”

Anh không gật đầu cũng không lắc đầu, nhận lấy danh thiếp, mở cửa phòng rồi đi thẳng ra ngoài.

Tối nay, Nguyễn Sĩ Văn gọi điện thoại cho cha mẹ ở Canada đầu tiên, hai ông bà sợ ngây người, ngay cả mẹ vừa nghe tin tức liền khóc lên, mọi người giống như đều không thể tin. Anh phải cố gắng an ủi cha mẹ, sau đó dặn dò vài câu rồi mới cúp điện thoại.

Một đêm anh không ngủ, trong đầu xuất hiện bóng dáng của Tư Nguyên nhiều lần.

Bọn họ không phải anh em họ theo nghĩa bình thường, khi Tư Nguyên học trung học thì cha mẹ qua đời vì tai nạn giao thông, vì vậy Tư Nguyên sống trong nhà Sĩ Văn rất nhiều năm, mãi cho đến khi anh tốt nghiệp đại học. Cha mẹ của Sĩ Văn cũng coi anh như con mình.

Lúc còn bé, bọn họ luôn thừa dịp người lớn không chú ý mà bò lên trên nóc của nhà ông nội. Nóc nhà kia sắc nhọn, được từng mảnh ngói bao phủ. Bọn họ thích đứng trên nóc nhà giả vờ mình là thủy thủ, anh đứng “đầu thuyền”, Tư Nguyên đứng “cuối thuyền”, bọn họ tự xưng là những đứa nhỏ lang thang, giữa “cuồng phong bão táp” mà tiến về phía trước. Khi lớn lên một chút, Tư Nguyên cảm thấy “trò chơi” này rất ngây thơ, cho nên mỗi lần chỉ ngồi trên ngói nhìn anh, trên mặt mang theo nụ cười của anh cả. Sau khi trưởng thành, chính anh cũng ghét nóc nhà nhất thành bất biến (đã hình thành thì không thay đổi) này, rất ít khi đi lên. Cho đến khi bác cả và bác gái qua đời, mọi người làm sao cũng không tìm thấy Tư Nguyên, là Sĩ Văn nhanh trí hơn, lên nóc nhà tìm được anh.

Anh chưa từng thấy qua Nguyễn Tư Nguyên như vậy, đầu chôn vùi trong hai cánh tay, có vẻ yếu ớt, không hề là người anh cả dũng cảm nhất trong mắt anh. Anh đi qua, giống như người lớn nhỏ bé vỗ vai Tư Nguyên, lặng lẽ ngồi cùng anh cho đến khi nắng chiều hoàn toàn tan biến.

Tôi hôm đó Tư Nguyên nói, từ nay về sau anh là một người lang thang chân chính, người lang thang trên nóc nhà.

Trong đáy lòng, Sĩ Văn vẫn cho rằng trong quá trình trưởng thành của anh Tư Nguyên đóng một vai trò rất quan trọng, thậm chí anh bắt đầu sáng tác cũng bởi vì Tư Nguyên khích lệ.

Người này thật quan trọng với anh như vậy, thế nhưng đã chết… ngay ngày hôm nay.

Anh đứng dậy đi đến trước cửa sổ, châm một điếu thuốc rồi hút, nước mắt liền chảy xuống.

4.

Sáng sớm hôm sau, Sĩ Văn vốn lái xe đến biệt thự của Tư Nguyên, nhưng phát hiện biệt thự bị phong toả để điều tra án, xung quanh vẫn vây quanh rất nhiều người xem náo nhiệt như là ruồi bọ dính vào bánh ngọt.

Biệt thự chiếm diện tích không lớn, tổng cộng ba tầng, bề ngoài rất tân thời, là Tư Nguyên mua trước khi kết hôn. Căn nhà nằm ở vùng ngoại ô thành phố, cả khu vực nhỏ đều là những biệt thự riêng biệt như vậy, Sĩ Văn đoán rằng bình thường nơi này rất yên tĩnh, xảy ra chuyện thế này mới lập tức náo nhiệt lên. Anh ở xung quanh đi vài vòng nhưng không có cách đi vào. Anh đứng bên ngoài nhìn ngôi nhà kia, tưởng tượng bộ dáng ở bên trong của Tư Nguyên, anh không dám nghĩ tới Tư Nguyên làm sao bị giết hại, điều đó làm cho anh cảm thấy rất khó chịu, tựa như có người bóp cổ anh khiến anh không thể hít thở.

Từ rất xa, có người vẫy tay với anh, anh nhìn kỹ, là cảnh sát Hoàng, anh vội vàng nhanh chóng bước qua.

“Cảnh quan.”

“Xin chào.”

Hai người gật đầu, xem như chào hỏi.

“Anh đến làm gì?” Cảnh sát Hoàng hỏi.

“… Tôi đến thăm.”

Cảnh sát Hoàng nhíu lông mày, nói: “Nguyễn tiên sinh, anh không phải muốn tự điều tra chứ?”

Khi anh ta gọi “Nguyễn tiên sinh” vẫn mang theo một sự tôn kính, Sĩ Văn cười khổ một chút, không gật đầu cũng không lắc đầu.

Cảnh sát Hoàng lại nghiêm túc nói: “Tôi đã đọc qua tiểu thuyết trinh thám do anh viết, thật sự viết rất khá, rất đặc sắc, nhưng điều tra phá án của thực tế và tiểu thuyết vẫn khác nhau. Anh đừng đem cái gọi là ‘thám tử tư’ trong sách vào cuộc sống hiện thực, không thể thực hiện được đâu, thậm chí có thể gây trở ngại cho việc điều tra của cảnh sát chúng tôi.”

Sĩ Văn kéo khoé miệng, nghĩ thầm câu cuối cùng trong lời nói kia mới là trọng điểm. Nhưng anh không để “cảnh cáo” của cảnh sát Hoàng đặt ở trong lòng, mà hỏi: “Có tiến triển gì không?”

Cảnh sát Hoàng lắc đầu, không trả lời, chẳng biết là “không có”, hay là không muốn trả lời.

Anh không nản lòng: “Tìm được hung khí rồi chưa?”

“Tạm thời không thể trả lời.”

“Vậy có tình nghi ai không?”

Cảnh sát Hoàng dừng một chút, nói: “Anh cũng biết, tạm thời tôi không thể tiết lộ những điều đó với anh, tất cả chờ điều tra phá án xong rồi nói sau.”

Nói xong, anh ta liền xoay người đi vào cửa lớn của biệt thự.

Sĩ Văn không cam lòng ở bên ngoài vòng vo, cảm thấy thật sự không có cách đi vào nên anh mới rời khỏi.

Giữa trưa, Sĩ Văn dựa vào số điện thoại do họ hàng đưa cho mà gọi Chung Tình, nhưng không ai tiếp điện thoại, anh gọi liên tục trong vài giờ, đều như vậy, anh bắt đầu cảm thấy bất an, vì thế lấy ra danh thiếp của cảnh sát Hoàng, chiếu theo số điện thoại trên danh thiếp mà gọi tới.

Tiếng chuông vang lên 4, 5 lần mới được tiếp máy, cảnh sát Hoàng dùng giọng điệu hoà nhã nói: “Xin hỏi vị nào?”

“Tôi là Nguyễn Sĩ Văn,” anh trả lời, “Tôi muốn báo với anh, tôi đã gọi điện cho Chung Tình mấy giờ đồng hồ nhưng vẫn không có ai nhận máy.”

Anh không nói thêm gì nữa, bởi vì anh đoán đối phương hẳn là hiểu được ý tứ của anh, cho dù nói thế nào, Chung Tình coi như là một trong những người bị tình nghi.

“À…” Đầu dây bên kia dừng lại, “Cô ấy đã bị tạm giữ.”

Anh ngỡ ngàng: “Cô ấy thú nhận?”

“Không có.”

“…”

“Nhưng tại hiện trường có chứng cứ bất lợi đối với cô ấy.”

“Cái gì?”

Giọng điệu của cảnh sát Hoàng rất bình tĩnh nói: “Trước khi chết, người chết dùng máu viết một chữ ‘Tình’ trên tấm thảm.”

Cúp điện thoại, Nguyễn Sĩ Văn đi đến trước cửa sổ, nhìn về phía xa, đó là phương hướng của nhà Tư Nguyên, mặc dù cách nhau ngàn dặm, anh dường như có thể nhìn thấy bóng dáng của căn biệt thự màu trắng kiểu Tây Ban Nha.

Anh không biết lúc ấy Tư Nguyên có tâm tình như thế nào viết xuống chữ “Tình”…

Đêm nay anh không mất ngủ, nhưng cho dù trong mộng, anh vẫn bị vấn đề này quấy nhiễu.

Sáng sớm hôm sau khi anh ở dưới lầu ăn sáng, bỗng nhiên nhận được điện thoại của cảnh sát Hoàng.

“Có tiến triển sao?” Anh vội vã đặt câu hỏi trước tiên.

“Còn chưa?”

“…”

“Tôi gọi cho anh là muốn nói với anh, chúng tôi thả Chung Tình.”

“!” Anh kinh ngạc, “Vì sao?”

“Bởi vì, cô ấy có bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo.”

5.

Phòng làm việc của Chung Tình nằm gần toà biệt thự kiểu Tây Ban Nha màu trắng, một chuyến lái xe chỉ cần 20 phút, chỗ này tương tự khu thương mại, cao ốc văn phòng, nhà hàng, rạp chiếu phim, trung tâm giải trí tương đắc ích chương (hợp lại tăng thêm sức mạnh).

Trôi qua một tuần, thi thể của Nguyễn Tư Nguyên đã phân tích xong, nhưng tạm thời vẫn chưa chuyển về, vì vậy khi Sĩ Văn nhận được thông báo của Chung Tình nói muốn tổ chức lễ tưởng niệm, anh không khỏi kinh ngạc. Cái gọi là “lễ tưởng niệm”, là hình thức gần giống lễ truy điệu, chẳng qua thiếu một hủ tro cốt.

Khoảng một giờ chiều anh lái xe đến địa chỉ Chung Tình báo với anh, đó là một toà nhà bốn tầng, ngăn nắp, quả thật giống như một hộp diêm, nhưng bố trí như nhà ở. Sau khi lên bậc thang là một thang máy rộng rãi, có lẽ thường xuyên dùng để vận chuyển hàng hoá, bởi vậy chiều rộng khoảng ba mét. Phòng làm việc của Chung Tình ở lầu ba, cửa thang máy vừa mở ra thì có một cô gái mặc bộ đồ tây màu đen ở cửa nghênh đón khách, sau khi thấy Sĩ Văn cô ấy nhẹ nhàng gật đầu, ra hiệu anh ký tên, sau đó dẫn anh đi vào.

Thiết bị của phòng làm việc rất mới, nhưng trang hoàng thiết kế lại có vẻ cổ xưa, trên tường dán giấy màu be, trên giấy dán tường có thiết kế hoa văn đặc thù, những đoá hoa này màu sắc tươi đẹp, nhìn qua như là hoa hồng, nhưng trên thân cây không có gai, sở dĩ nói nó đặc thù là vì xung quanh đoá hoa được áo lên lớp dầu trong suốt, khi ngọn đèn chiếu rọi xuống, bức tường thấp thoáng phát ra ánh sáng bảy màu. Giấy dán tường này và lễ tưởng niệm không hợp nhau, nhưng Sĩ Văn không khỏi suy nghĩ, chuyện tới nước này cũng không còn cách bận tâm nhiều như vậy.

Chuyện Tư Nguyên đột nhiên bị hại đã hoàn toàn làm xáo trộn cuộc sống yên ổn.

Mời vừa tiến vào phòng khách, anh liền cảm thấy một bầu không khí áp lực, chỗ gần tường đặt ra một cái bàn lớn, trên bàn là một cái khuông hình màu đen thật lớn, khoé miệng của người trong khuông hình mỉm cười, giống như vẫn đang nhìn thế giới này.

Chung Tình đứng ở một góc, toàn thân cũng là bộ đồ màu đen, tóc rủ xuống, vẻ mặt rất mờ ảo —— anh thật sự không nghĩ ra từ khác để hình dung —— khuôn mặt căng cứng, như là đồ gốm sẽ bị đánh vỡ bất cứ lúc nào.

Anh đứng xa xa nhìn cô, cùng với di ảnh được trưng bày ở bên cạnh cô, thực ra anh muốn chạy qua cúng tế anh trai của mình, bọn họ đã từng cùng nhau trải qua rất nhiều thời gian vui vẻ, cả đời anh khó có thể quên, nhưng anh lại sợ hãi đi qua, bởi vì ở nơi sâu thẳm trong lòng anh, anh đọc được một loại nguy hiểm từ trên người phụ nữ kia, giống như chỉ cần tới gần cô thì sẽ xảy ra tội ác.

“Xin chào…” Cô bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn anh, chậm rãi chào hỏi.

“Xin chào,” Sĩ Văn khom lưng, cuối cùng đi qua.

Anh cầm lấy nhang trên bàn, châm lên, nhắm mắt lại chắp hai tay trong lòng mặc niệm, sau đó cắm nhang trên lư hương.

“Còn chưa có… tiến triển gì sao?” Anh cũng không phải thật sự muốn hỏi, mà cảm thấy lúc này cần phải nói gì đó.

“Ừm…” Chung Tình nhẹ nhàng gật đầu.

Có một người đàn ông đi tới, lặp lại động tác vừa rồi của Sĩ Văn, anh nhìn kỹ, hoá ra là người đàn ông trung niên hói đầu đã gặp qua trong phòng khách nhà Tư Nguyên ngày đó.

“Thầy Nguyễn xảy ra chuyện như vậy, thật sự làm cho người ta cảm thấy…khổ sở a…” Nói xong người đàn ông lấy khăn tay lau khoé mắt.

Chung Tình mím môi không nói gì, chỉ là lịch sự nói cảm ơn.

Đợi đến lúc người đàn ông rời khỏi, Sĩ Văn tò mò hỏi: “Ông ta là ai vậy?”

“Là người biên tập của công ty xuất bản.”

“À…” Anh bừng tỉnh hiểu ra.

Người đến liên tục, nhưng hơn phân nửa là có quan hệ đến công việc của Tư Nguyên, hoặc là bạn bè của hai vợ chồng. Thân thích chỉ có một mình Sĩ Văn, anh có chút nghi ngờ vì sao Chung Tình muốn làm lễ tưởng niệm này, nhưng đứng bên cạnh một thời gian dài anh vẫn không hỏi. Đến khi bốn giờ rưỡi, Sĩ Văn cũng quyết định cáo từ, trước khi đi, anh nói mang tính tượng trưng: “Nếu… có điều gì cần giúp, cứ việc nói với tôi.”

Chung Tình nhìn anh một cái, cũng gật đầu mang tính tượng trưng.

6.

Ba ngày sau xảy ra một chuyện khiến Nguyễn Sĩ Văn không thể tưởng tượng được, cảnh sát Hoàng gọi điện cho anh, mời anh đến sở cảnh sát một chuyến, anh đến căn phòng từng được sử dụng làm “phòng thẩm vấn”, sau buổi trưa ánh sáng mặt trời to lớn ở ngoài cửa sổ thủy tinh chiếu rọi vào trong, sáng rực mà ấm áp, anh lập tức cảm thấy mình không giống đang ở sở cảnh sát, mà là trung tâm hoạt động của người cao tuổi nào đó.

“Xin chào, mời ngồi.” Lúc này đây, cảnh sát Hoàng mời anh ngồi trên sô pha bên cạnh.

Anh ngồi xuống, nhìn anh ta, chờ đợi anh ta muốn hỏi vấn đề gì, hoặc là muốn nói gì với anh. Nhưng cảnh sát Hoàng chỉ đặt chiếc đĩa CD trước mặt anh.

“Đây là?”

“Khẩu cung của mọi người.”

Anh kinh ngạc, không biết ý đồ của anh ta.

“Muốn mời anh tới nghe một chút.”

“Tại sao…”

“Anh muốn hỏi tại sao phải làm như vậy?”

“Phải, việc này không phù hợp với phép tắc của các người.”

Cảnh sát Hoàng nở nụ cười, khi cười rộ lên giống như là ông lão đánh cờ trong công viên: “Phép tắc hay không phép tắc, còn không phải do con người quyết định sao?”

“…”

“Nói thẳng vào vấn đề,” cảnh sát Hoàng bỗng nhiên thu hồi khuôn mặt tươi cười, “Vụ án giết người này nhìn qua cũng không phức tạp, nhưng lại khiến người ta cảm thấy thiên đầu vạn tự (hình dung sự việc phức tạp rắc rối) ở trong đó —— tôi dùng thành ngữ này đúng không?”

Sĩ Văn không thể không cười khổ gật đầu.

Cảnh sát Hoàng cũng gật đầu theo: “Anh hẳn là biết, mấu chốt của phá án là 72 giờ sau khi gây án, hiện tại cũng đã vượt xa 72 giờ, cho nên tôi muốn nghe ý kiến của anh một chút, dù sao so với chúng tôi anh hiểu người chết hơn nhiều.”

“Vì sao là tôi?” Sĩ Văn nhìn anh ta.

“Thứ nhất, anh là em họ của Nguyễn Tư Nguyên, rất quen thuộc với anh ta. Thứ hai, chúng tôi nhanh chóng loại bỏ sự tình nghi đối với anh. Chẳng qua điều quan trọng nhất là, anh viết tiểu thuyết trinh thám, ít nhiều có chút đầu óc về phương diện này.”

“… Cám ơn.”

“Trước khi nghe ghi âm, tôi muốn nói rõ một chút về tình tiết của vụ án, đương nhiên, bởi vì anh là thân thích của người chết, cho nên cũng có quyền lợi được biết, chẳng qua trước khi còn chưa điều tra vụ án một cách rõ ràng trọn vẹn, chúng tôi không tiện công bố, vì vậy hy vọng anh đừng nói với bất cứ người nào.”

Nguyễn Sĩ Văn mang theo trọng trách nặng nề mà gật đầu, biết được nội dung tiếp theo có thể sẽ làm cho anh khó chịu, anh nói với bản thân, coi như chỉ nghe một câu chuyện trinh thám thôi, không nên suy nghĩ người bị hại là Tư Nguyên là được.

“Quá trình gây án thế này, khoảng ba giờ rưỡi chiều, dì Trần làm công cho Nguyễn gia vào nhà quét dọn, bà ta có một chìa khoá, cho nên tự mình mở cửa đi vào, bởi vì mỗi ngày bà ta đều đến Nguyễn gia quét dọn, thỉnh thoảng người chủ ở nhà, thỉnh thoảng không ở, bởi vậy ngày hôm đó sau khi mở cửa phát hiện trong nhà không có ai cũng không cảm thấy kỳ lạ.”

“Đợi một chút,” Sĩ Văn ngắt lời anh ta, “Nhà Tư Nguyên có ba tầng, làm sao bà ấy có thể kết luận trong nhà không có ai?”

Cảnh sát Hoàng cười cười, ý nói là, anh thật cẩn thận: “Căn cứ vào khẩu cung của bà ta, sau khi bà ta vào Nguyễn gia bình thường sẽ kêu lớn tiếng ‘tôi đến rồi’ hoặc là ‘trong nhà có người không’, cụ thể thì đợi lúc nghe ghi âm sẽ rõ.”

Sĩ Văn gật đầu, ý bảo cảnh sát Hoàng tiếp tục nói.

“Sau khi dì Trần quét dọn ở dưới lầu một hồi, khoảng chừng chưa đến bốn giờ thì Chung Tình trở về. Sau khi nghe nói Nguyễn Tư Nguyên không có ở nhà, cô ta rất kinh ngạc hơn nữa nói một cách khẳng định, Nguyễn Tư Nguyên không thể đi ra ngoài, bởi vì buổi chiều có người khách rất quan trọng muốn tới —— tôi đoán, người cô ta nói chính là anh.”

“Nhưng tôi lại… không kịp…” Anh hít sâu một hơi, nhìn thấy cái đĩa phát ra ánh sáng trên bàn.

“Vì thế hai người đã lên lầu, kết quả mở cửa phòng khách thì thấy, khuôn mặt của Nguyễn Tư Nguyên hướng xuống nằm ở trong phòng sách, trên đầu đều là máu. Biên bản báo cáo của cảnh sát cho thấy, khi Chung Tình gọi điện báo cảnh sát vào lúc bốn giờ ba phút, đồng nghiệp của chúng tôi đến hiện trường trong vòng 10 phút. Trải qua thăm dò, khi cảnh sát và nhân viên cứu hộ đến, anh ta đã có dấu hiệu mất mạng, nguyên nhân dẫn đến tử vong là mất máu quá nhiều, hơn nữa sọ có dấu hiệu tổn thương sau khi chịu đòn nghiêm trọng, ngoài vết thương đó ra thì không còn cái khác, hơn nữa báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy, anh ta cũng không có phản ứng bị trúng độc, vì vậy chúng tôi suy đoán, có người cho anh ta một cú trí mạng từ phía sau, thời gian tử vong là hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi chiều.”

Nghe đến đó, Sĩ Văn cười khổ một cái, anh vẫn không thể đem người bị hại coi như một nhân vật trong tiểu thuyết.

“Còn nhớ những người ngồi trong phòng khách của Nguyễn gia vào chiều ngày hôm đó không?”

Anh gật đầu.

“Anh quen biết không?”

“Ngoài Chung Tình và bà Trần ra, tôi không biết người nào cả.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Bọn họ cũng giống như anh, đều lần lượt đến sau khi án mạng xảy ra.”

“Cái gì?!” Nguyễn Sĩ Văn giật mình mở to hai mắt.

“Thật đúng lúc, không phải sao?”

“…”

“Bọn họ nói rằng đã có hẹn với Nguyễn Tư Nguyên.”

Sĩ Văn ngạc nhiên, đồng thời có ba người xuất hiện sau vụ án mạng? Điều này có nghĩa gì?

“Trong bọn họ, một vị là người biên tập của công ty xuất bản, một vị là sinh viên đại học, còn có một vị…”

“…”

“Thân phận có điểm đặc biệt.”

“Có ý gì?”

“Không biết anh có chú ý tới người thanh niên sành điệu cao ráo kia không?”

“Ừm…” Chính là người thanh niên trẻ tuổi ăn mặc rất tinh tế, cậu ta còn cho rằng anh có phong cách bảo thủ.

“Cậu ta là quản lý giao tiếp của quán bar,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Nói trắng ra, chính là một người dẫn mối.”

“Cái gì?!”

“Anh yên tâm đừng nóng nảy,” cảnh sát Hoàng vỗ nhẹ vào anh, “Nghe qua ghi âm rồi lại phát biểu ý kiến. Tôi chỉ giới thiệu với anh bối cảnh của bọn họ, nhưng tôi hy vọng anh không vì thành kiến mà mù quáng.”

“… Tôi hiểu.”

“Ngoài ra, tôi muốn nói với anh, hung khí đã được chúng tôi nhận định sơ bộ —— là một đồ vật trong phòng sách của người chết.”

“Là cái gì?”

“Điểm này sau khi nghe xong ghi âm tôi sẽ nói với anh.”

“…”

7.

Cảnh sát Hoàng bỏ đĩa CD vào máy, nhấn nút mở, thanh âm trong loa ong ong truyền đến, đoạn ghi âm thứ nhất là của bà Trần.

“Kể lại một lần chuyện vừa rồi bà đã nhìn thấy.” Là thanh âm của cảnh sát Hoàng.

“À…” Thanh âm của bà Trần nghe ra có chút nơm nớp lo sợ, “Nguyễn tiên sinh cậu ấy… thật sự đã chết?”

“Đúng vậy.”

“Ôi… Thật là đáng sợ…”

“Khi bà đến nhà anh ta có cái gì khác thường không?”

“… Hình như không có.”

“Bà đến lúc mấy giờ?”

“Ừm… trước kia thường là bốn giờ rưỡi, sau đó bởi vì gia đình thứ nhất tôi làm công giảm bớt một giờ nên tôi đến đây sớm hơn.”

“Trong nhà thông thường có ai?”

“Thì có Nguyễn tiên sinh, bởi vì cậu ấy là nhà văn, thường xuyên ở trong nhà.”

“Chung Tình đâu?”

“Nguyễn phu nhân có đôi khi ở nhà, cô ấy hình như cũng không cần đi làm mỗi ngày, nhưng mà cô vẫn muốn đến phòng làm việc.”

“Bình thường có nhiều khách không?”

“Không nhiều lắm, hình như có mấy người hay đến.”

“Mấy người nào?”

“Hình như là biên tập của nhà xuất bản, người của tạp chí gì đó…”

“Uhm… chiều nay bà đến nhà anh ta đúng giờ, sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi liền mở cửa đi vào, gọi tên ‘Nguyễn tiên sinh’, nhưng cậu ấy không đáp lại. Tôi hình như nghe được trong phòng có chút tiếng động, nhưng thực sự không có ai, anh biết nhà cửa đều là như vậy đấy…”

“Lúc đầu mở cửa đi vào, tôi hình như nghe được âm thanh gì đó trên lầu, như là tiếng cái gì rơi trên mặt đất, nhưng khi tôi gọi ‘Nguyễn tiên sinh’, cậu ấy không trả lời, cho nên tôi không để ý. Bởi vì nhà lớn luôn có các loại tiếng động kỳ lạ, trước kia khi Nguyễn tiên sinh ở căn nhà cũ, lúc không có ai ở trong nhà nó cũng sẽ nghe được tiếng bước chân, sau này mới biết được là tiếng ở lầu trên. Căn nhà này tuy là nhà đơn, nhưng anh cũng biết Nguyễn tiên sinh rất thích dùng đồ gỗ, sàn nhà bằng gỗ, vật dụng bên trong bằng gỗ, ngay cả trần nhà cũng bằng gỗ. Đồ gỗ thì có đôi khi phát ra chút âm thanh vào mùa đông và mùa hạ, nóng thì trướng lạnh thì rút thôi ——”

“—— sau đó thì sao?” Cảnh sát Hoàng dường như có chút không kiên nhẫn.

“À, sau đó tôi gọi Nguyễn tiên sinh, không có trả lời, chỉ yên lặng, tôi cũng không để ý. Tôi dọn dẹp gian phòng ở dưới lầu, đợi đến lúc phu nhân trở về, nghe nói tiên sinh không ở nhà, cô ấy nói không thể nào, bởi vì buổi chiều có khách quan trọng đến. Tôi nói thật, tôi đã gọi nhiều lần bởi vì không có ai trả lời ——”

“—— mấy giờ Chung Tình trở về?”

“Có lẽ… Có lẽ ba giờ năm mươi phút.”

“Ừm, sau đó?”

“Sau đó tôi cùng phu nhân lên lầu. Phu nhân đến phòng ngủ ở lầu ba trước, nghĩ rằng tiên sinh đang ngủ, nhưng mà không có ai, vì vậy chúng tôi đi xuống, đến phòng sách ở lầu hai, ai ngờ…” Bà Trần nói tới đây hơi thở có chút không ổn định, “Ai ngờ nhìn thấy tiên sinh…”

“Nguyễn Tư Nguyên trông như thế nào?”

“Tôi cũng không nhìn kỹ, tôi chỉ trông thấy… Một người ngã trên mặt đất, mặc, mặc quần áo của Nguyễn tiên sinh, phía sau đầu… Phía sau đều là máu, trên mặt đất cũng vậy… Tôi, tôi và phu nhân bước qua, gọi tên cậu ấy, nhưng cậu ấy không trả lời tôi…”

Bà Trần bắt đầu nức nở, một lát sau nói: “Tôi và phu nhân đi tới lay chuyển cậu ấy, cậu ấy không phản ứng, nhưng tôi cảm thấy thân thể của cậu ấy vẫn chưa lạnh… Phu nhân lập tức đứng lên gọi điện thoại kêu xe cứu thương… Nếu là tôi, ngay cả số điện thoại của xe cứu thương là gì cũng không nhớ à, tôi chỉ biết gọi 110…”

“Vậy, bà có chú ý tới trong nhà có chỗ nào khác với bình thường không, hoặc là bà cảm thấy có chỗ bất thường.”

Bà Trần: “Có, có.”

“Cái gì?”

“Ừm… Có một bộ đồ trà Anh quốc Nguyễn tiên sinh vẫn luôn đặt trong ngăn tủ của phòng sách ở trên lầu, hình như đặt cùng sách và những thứ khác, nhưng khi tôi lau bụi ở phòng bếp thì thấy nó được sắp xếp trên bàn bếp, lúc đó tôi suy nghĩ khi nào thì cậu ấy đem đến đây, tôi cũng không để ý. Anh đã hỏi nên tôi nghĩ chuyện này dường như đặc biệt.”

“Các đồ vật khác trong phòng bếp không động đến sao?”

“Tôi không rõ lắm, bởi vì tôi không nấu cơm chỉ phụ trách quét dọn làm vệ sinh, hơn nữa dường như thói quen sinh hoạt của Nguyễn tiên sinh và Nguyễn phu nhân cũng rất tốt, sau khi dùng qua đồ vật nào liền lập tức đặt vào chỗ  ban đầu, vì vậy tôi không rõ lắm…”

“Nói cách khác, cho dù có động qua bà cũng không biết?”

“Vâng.”

“Chỉ có điểm này thu hút sự chú ý của bà thôi sao?”

“… Hình như là vậy.”

“Thế thì,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Mối quan hệ giữa Nguyễn Tư Nguyên và Chung Tình gần đây ra sao?”

Bà Trần có lẽ không nghĩ tới anh ta sẽ hỏi như vậy, bà ta phát ra một từ cảm thán, sau đó trả lời: “Không có gì thì phải, bọn họ vốn ở nhà cũng rất im lặng, ở trước mặt tôi cũng không có gì, nhưng mà…”

“Nhưng mà cái gì?”

“Không mở cửa cũng không biết, ở mặt ngoài còn giống như rất ân ái, đóng cửa lại sẽ xảy ra cái gì cũng không ai biết, nói không chừng cãi lộn ầm ĩ túi bụi.”

“Tại sao bà luôn ‘giống như’, ‘nói không chừng’, tất cả đều không khẳng định.”

“Thì… Ai biết sẽ xảy ra loại chuyện thế này… Nếu trước đó tôi biết thì đã trông chừng rõ ràng rồi.”

Trong ghi âm, cảnh sát Hoàng bất đắc dĩ thở dài một hơi, Nguyễn Sĩ Văn ngẩng đầu liếc nhìn anh ta một cái, cảm thấy có chút buồn cười.

“Anh cảm thấy thế nào?” Cảnh sát Hoàng nhấn nút tạm dừng, xoay người hỏi.

“Thực ra,” Nguyễn Sĩ Văn ho nhẹ một cái, có chút không được tự nhiên nói, “Tôi thấy rằng bà ta vẫn nắm được một số chi tiết, ví dụ như bộ tách trà Anh quốc gì đó.”

“Anh có ý kiến gì không?”

Anh suy nghĩ một chút, thẳng thắn nói: “Tôi cho rằng Tư Nguyên lấy ra thứ đó để tiếp đãi khách.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Tôi cũng cho là vậy, nhưng tại sao lại phải đặt ở phòng bếp dưới lầu chứ?”

“Có lẽ là chờ để sử dụng, đặt ở dưới lầu trước, đợi khách đến là có thể trực tiếp pha cà phê hoặc pha trà.”

“Sẽ là ai?”

“Hẳn là một người quan trọng, bởi vì bà Trần nói anh ấy chưa dùng qua bộ tách trà kia.” Bỗng nhiên, anh giật mình, thốt ra, “Nói không chừng… là tôi.”

Trong chốc lát, Nguyễn Sĩ Văn chỉ cảm thấy dòng máu bốc lên trán, hốc mắt cũng có chút nóng lên.

Cảnh sát Hoàng vỗ vai anh, hơi có chút ý thông cảm: “Nhưng mà, anh không cảm thấy, bà ta ám chỉ điều gì đó?”

“Ám chỉ?”

“Đúng vậy, câu cuối cùng của bà ta, thực ra ý muốn nói là, vợ chồng Nguyễn Tư Nguyên và Chung Tình không có biểu hiện gì trước mặt bà ta, nhưng kỳ thật ở sau lưng, mối quan hệ rất xấu, rất tệ hại.”

“Vậy tại sao bà ta không nói thẳng?”

“Ha ha,” cảnh sát Hoàng cười, “Điều này rất phức tạp. Chẳng qua tôi muốn hỏi anh, anh cảm thấy bà Trần có tình nghi không?”

Sĩ Văn lắc đầu: “Tôi không công nhận là do bà ta làm.”

“Vì sao? Bởi vì các người quen biết từ lâu?”

“Không thể nói như vậy, chỉ có thể nói… Tôi cho rằng bà ta không làm ra loại chuyện như vậy. Hơn nữa, Tư Nguyên có thù oán sâu nặng gì với bà ta đâu? Không có khả năng.”

“Như vậy, nếu tôi nói với anh, bà ta liên tục hỏi người chết vay tiền nhưng không thể trả nợ thì sao?”

“…” Sĩ Văn kinh ngạc há hốc miệng, nói không ra lời.

Cảnh sát Hoàng thản nhiên gật đầu: “Ở trong ngăn kéo được khoá lại trong phòng sách của người chết, chúng tôi phát hiện một quyển sổ tay, nội dung ở phần trên là ngày tháng bà Trần vay tiền anh ta, số tiền, bắt đầu từ năm ngoái, trước sau cho bà ta mượn tổng cộng hơn 10, 20 vạn, nhưng cột ‘ngày trả lại’ vẫn trống không.”

“Nhưng… làm sao có thể vì 20 vạn giết người…”

“Nguyễn tiên sinh,” cảnh sát Hoàng thở dài, “20 vạn đối với anh mà nói có lẽ thật sự không xem là cái gì, nhưng đối với một số người, nó chính là một con số rất lớn.”

“Nhưng…” Anh nhíu mày, vẫn lắc đầu, “Tôi tin 20 vạn đối với Tư Nguyên mà nói cũng không xem là cái gì, nói không chừng anh ấy vốn không muốn đòi nợ bà Trần ——”

“—— nhưng ngộ nhỡ anh ta muốn đòi lại thì sao?” Cảnh sát Hoàng bỗng nhiên ngắt lời anh, “ Ngộ nhỡ anh ta đòi nợ liên tục,  lại còn muốn thu thêm lợi tức cao hơn ngân hàng rất nhiều.”

“Tư Nguyên không phải là người như thế!” Sĩ Văn phẫn nộ đứng lên, trừng mắt trước mặt vị cảnh sát thấp bé này.

Nhưng khuôn mặt của cảnh sát Hoàng vẫn mang theo nụ cười, anh ta vẫy tay, ý bảo anh ngồi xuống: “Tôi chỉ nói là ‘ngộ nhỡ’, ngộ nhỡ’ hiểu không?”

8.

Người ghi âm thẩm vấn tiếp theo tên là Tiền Dịch, chính là người đàn ông trung niên hói đầu kia.

“Ông và Nguyễn Tư Nguyên có quan hệ gì?” Cảnh sát Hoàng hỏi ở trong ghi âm.

“Tôi là người của công ty xuất bản chịu trách nhiệm biên tập sách của cậu ấy.” Thanh âm của Tiền Dịch nghe ra rất thật thà chất phác.

“À, nhà xuất bản nào?”

“Không phải nhà xuất bản,” ông ta sửa lại, “Là công ty xuất bản.”

Cảnh sát Hoàng là người ngoài ngành nên không hiểu: “Có gì khác nhau?”

“Việc này… Thường thì một câu giải thích sẽ không rõ ràng, tóm lại chúng tôi không phải nhà xuất bản, nói đơn giản một chút, chúng tôi phụ trách lấy sách của thầy Nguyễn đến nhà xuất bản để xuất bản.”

“Vậy không phải giống với công ty trung gian sao.” Cảnh sát Hoàng nói thầm.

“Không thể nói như vậy…” Tiền Dịch kiên nhẫn muốn phản bác nhưng bị ngắt lời.

“—— được rồi, bây giờ kể một chút về chuyện ông muốn đến nhà Nguyễn Tư Nguyên làm gì đi.”

“À, được. Là thế này, tôi vốn có hẹn với thầy Nguyễn vào lúc bảy giờ tối để đưa bản hợp đồng, nhưng buổi chiều thầy Nguyễn gọi điện thoại nói, buổi tối có thể không được, cho nên bảo tôi đến khoảng 5 giờ, vì vậy tôi đã đi.”

“Anh ta gọi đến mấy giờ?”

“Uhm… có lẽ hai, ba giờ.”

“Trước kia đều như vậy sao, hợp đồng do ông đưa tới? Ông thường xuyên đến nhà anh ta?”

“Đúng vậy. Bởi vì thầy Nguyễn là nhà văn rất nổi tiếng, bình thường cậu ấy bận rộn như vậy, những việc nhỏ ấy đều do chúng tôi giải quyết, như là ký hợp đồng, chuyển bài viết, đưa sách mẫu, hễ là cậu ấy không cần tự mình ra mặt thì chúng tôi sẽ làm hết giúp cậu ấy.”

“Bình thường ông nán lại nhà anh ta bao lâu?”

“Nếu thầy Nguyễn có việc, tôi thường đưa xong đồ vật rồi rời khỏi, có lẽ không quá 15 phút đâu.”

“Khi anh ta không có việc thì sao?”

“Nếu không có việc, cũng có thể ngồi xuống tán gẫu khi có thời gian.”

“Ở phòng sách?”

“Ừm, bình thường là vậy, có đôi khi ở phòng khách.”

“Cho nên… Ngày đó ông đến nhà Nguyễn Tư Nguyên lúc năm giờ?”

“Phải. Khi tôi đến, thật sự là… thật sự là hoảng sợ mà.”

“Như vậy trước khi đến ông đang làm cái gì?”

“Ở tại công ty…” Tiền Dịch vừa bị anh ta hỏi, trả lời giống như rất bối rối.

“Vậy ông hẳn là khá hiểu Nguyễn Tư Nguyên?”

“Thỉnh thoảng cũng sẽ tâm sự.”

“Gần đây anh ta có gì khác thường không, có phiền muộn gì không?”

“… Tôi cũng không chú ý lắm.”

“Thế quan hệ của vợ chồng bọn họ tốt chứ?”

“Việc này… tôi không biết, thỉnh thoảng Chung tiểu thư ở nhà, chúng tôi cũng sẽ trò chuyện.”

“Vậy ngày hôm qua khi anh ta gọi cho ông thì có cái gì khác thường không?”

Tiền Dịch suy nghĩ một chút, nói không có.

“Nhưng mà…” Ông ta bỗng nói.

“Cái gì?”

“Gần đây ít khi nhìn thấy Chung tiểu thư… À, nghĩ kỹ lại, có lẽ đã hơn một tháng không thấy cô ấy, mỗi lần đến cô ấy dường như có việc không ở nhà.”

“Trước kia cô ấy thường xuyên ở nhà sao?”

“Có thể nói vậy. Thực ra Chung tiểu thư cũng hành nghề tự do, nếu tôi đến buổi sáng thì luôn nhìn thấy cô ấy, bởi vì cô ấy thường ăn xong cơm trưa mới đến phòng làm việc.”

“Còn có gì khác không?”

“Không có.”

Ghi âm đến đó thì có khoảng trống, chắc là thẩm vấn Tiền Dịch đã xong.

“Anh có ý kiến gì không.” Cảnh sát Hoàng đứng dậy đi rót cho anh tách trà.

“Không có ý kiến gì đặc biệt, bởi vì tôi không biết ông ta.”

“Vì vậy không có cách phán đoán ông ta nói thật hay giả?”

Nguyễn Sĩ Văn gật đầu.

“Cảnh sát chúng tôi đều phá án những vụ khác biệt, mỗi ngày đều tiếp xúc với những người không quen biết.”

Anh cười khổ, tự giễu nói: “Cho nên tôi không phải cảnh sát, tôi chỉ là một người viết tiểu thuyết trinh thám.”

Cảnh sát Hoàng đi đến bên cạnh anh, đặt cái tách trên bàn, anh ta ung sung thản nhiên nói: “Anh không cảm thấy người này trước khi quen biết Nguyễn Tư Nguyên thì đã quen biết Chung Tình?”

“?”

“Bởi vì ông ta gọi Nguyễn Tư Nguyên là ‘thầy Nguyễn’, Chung Tình là ‘Chung tiểu thư’. Bình thường nếu anh mới biết một người, ví dụ như nói anh gọi tôi là ‘Hoàng tiên sinh’, ‘cảnh sát Hoàng’, anh sẽ xưng hô với vợ tôi như thế nào?”

“… Hoàng phu nhân.”

“Đúng, giống như bà Trần người làm công, bà ta luôn gọi Chung Tình là ‘Nguyễn phu nhân’, đó là bởi vì bà ta quen biết Nguyễn Tư Nguyên trước.”

“… Vì vậy,” Nguyễn Sĩ Văn dường như có chút đăm chiêu, “Tiền Dịch quen Chung Tình trước.”

“Tôi cũng đoán vậy.”

“Nhưng mà, như thế thì sao?” Anh khó hiểu.

Cảnh sát Hoàng cười không đáp, chỉ nói: “Nếu anh nhìn thấy ánh mắt của Tiền Dịch, anh sẽ biết người này không thành thật như tiếng nói của ông ta.”

“… Anh muốn nói cái gì?”

“Sự thật thì, tôi đã đến công ty xuất bản của Tiền Dịch một chuyến, từ khía cạnh tôi biết được một số chuyện. Mười năm trước khi con của ông ta và vợ được sinh ra thì họ liền ly hôn, con gái đi theo vợ trước, cho nên ông ta chỉ có một mình, căn cứ vào lời nói của nữ đồng nghiệp trong công ty, ông ta rất nhiệt tình với người khác phái, lại xum xoe, ông chủ công ty và những nhà văn hợp tác ở đó nói ông ta rất thích nịnh nọt cho nên là một người nổi tiếng trong công ty. Nhưng kỳ quái chính là,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Một tuần trước khi vụ án xảy ra, ông ta đột nhiên bị chuyển công tác phụ trách sách mới của người chết. Tôi hỏi ông chủ công ty, ông chủ nói là yêu cầu của người chết.”

“Sau đó thì sao?” Sĩ Văn có phần hiểu được tâm tình bất đắc dĩ của cảnh sát Hoàng khi truy hỏi bà Trần.

“Cho nên, kỳ thật trong lòng Tiền Dịch nói không chừng là một lão già rất bình tĩnh lại gian trá.”

“Nhưng vì sao ông ta muốn hại Tư Nguyên?”

“Vấn đề ngay tại đây.” Cảnh sát Hoàng lấy ra một túi nhựa trong suốt, trong túi có một cuốn lịch để bàn, trên lịch có ghi kế hoạch của mỗi ngày, vừa nhìn thì thấy là do Tư Nguyên viết.”

“Đây là…” Sĩ Văn nhận lấy, cẩn thận nhìn chữ viết bên trên.

“Là lịch trình của người chết, anh ta dường như có thói quen ghi lại trên lịch để bàn, vì muốn biết ngày đó anh ta phải làm gì, anh xem cuốn lịch một chút thì lập tức có thể hiểu ngay.”

Quả nhiên, trong ngày xảy ra vụ án, chỗ trống của lịch bàn có ghi: Văn, giao bản thảo, học trò.

“Văn” hẳn là chỉ anh Nguyễn Sĩ Văn, giao bản thảo có lẽ chính là chỉ vị biên tập viên này, về phần học trò, anh không biết.

“Ở đây.” Cảnh sát Hoàng lấy tay chỉ ngày đầu tiên của tháng này.

Mặt trên viết: bữa tối Tiền Dịch + Cự Tượng.

“Có ý gì?” Sĩ Văn nhíu mày.

“Tiền Dịch, chính là người biên tập kia, còn ‘Cự Tượng’ là một công ty xuất bản —— hoặc là nhà xuất bản? Tóm lại không phải là công ty mà Tiền Dịch đang làm việc.”

“Cho nên…” Suy nghĩ của Sĩ Văn xoay vòng cực nhanh, “Tiền Dịch giới thiệu công ty xuất bản mới cho anh ấy?”

Cảnh sát Hoàng cười cười, từ chối cho ý kiến: “Có một điểm có thể khẳng định chính là, nếu công ty hiện tại của Tiền Dịch biết chuyện này thì gay go.”

“Nhưng ông ta cũng không đến mức muốn giết Tư Nguyên.”

“Đúng vậy, nếu giới thiệu thất bại, nhiều nhất cũng chỉ là duy trì tình trạng hiện nay. Nhưng nếu —— chỉ là nếu —— mọi người vốn bàn chuyện rất tốt, nhưng người chết bỗng nhiên cự tuyệt, lại nói với công ty của Tiền Dịch thì sao?”

“…” Sĩ Văn luôn cảm thấy Nguyễn Tư Nguyên ở trong lời nói của cảnh sát Hoàng và trong nhận thức của anh, căn bản không phải cùng một người.

“Hơn nữa, chúng tôi đã hỏi, trong ngày xảy ra vụ án, lúc đầu muốn đến lấy bản thảo không phải Tiền Dịch mà là đồng nghiệp khác, nhưng người kia đến lúc đó lại có việc, ông ta liền xung phong nhận việc đến đây.”

9.

Tiếp theo, Nguyễn Sĩ Văn nghe được một giọng nữ run rẩy và non nớt, hẳn là cô gái có dáng dấp học sinh kia.

“Tôi là… Mạc Lị.”

Mạt Lị?

“‘Mạc’ của ‘đừng hỏi’, “Lị” của ‘hoa nhài’.”

À, hoá ra là Mạc Lị —— Nguyễn Sĩ Văn nghĩ thầm.

“Cô là học trò của Nguyễn Tư Nguyên tại trường đại học?”

“Vâng…”

Đã như vậy thì hẳn là một cô bé khoảng hai mươi tuổi, thảo nào cô ta khẩn trương khi đối mặt với sự tra hỏi của cảnh sát.

“Sáng nay cô đến nhà anh ta?”

“Vâng…”

“Đến làm gì?”

“Uhm… Đến, đến hỏi đề tài…”

“Đề tài gì?”

“… Đề tài về văn học Trung Quốc.”

Cảnh sát Hoàng thở dài trong đoạn ghi âm, không biết là bất đắc dĩ, hay là không muốn chuyện này dây dưa nữa: “Mấy giờ cô đến?”

“Thì… khoảng bốn giờ rưỡi.”

“Trường học cách nhà anh ta rất gần sao?”

“Hả?”

“Nếu không cô làm sao chạy từ trường học đến nhà anh ta?”

“À… đúng là rất gần.”

“Bao lâu?”

“Ngồi xe… đại khái nửa tiếng.”

“Cô thường xuyên tới sao?”

“Cũng… cũng không phải thường xuyên, nhiều nhất là một, hai lần mỗi tháng, chủ yếu tuỳ theo giờ học.”

“Ở phòng sách.”

“… Hả?”

“Tôi nói là, hai người giải đáp thắc mắc ở trong phòng sách sao?”

“… À, vâng, đúng vậy, phòng sách.”

“Vậy gần đây cô có cảm thấy Nguyễn Tư Nguyên có gì khác thường không?”

“Thầy ấy…” Cô gái có lẽ đang lo lắng, “Không có thì phải.”

“Cô có biết vợ của anh ta không?”

“Không, không biết.”

“Cô muốn hỏi vấn đề gì?”

“Hả?…”

“Cô không phải nói tới hỏi giáo sư sao, hỏi về vấn đề gì?”

“Cái này… Chính là… Vấn đề về văn học.”

“Vấn đề gì?” Cảnh sát Hoàng vẫn cứ kiên trì truy hỏi.

“Tôi… tôi đã quên…” Thanh âm của cô gái nghe ra gần như muốn khóc lên.

Ghi âm đến đó thì gián đoạn.

“Thế nào,” cảnh sát Hoàng nói, “Rất thú vị chứ?”

Nguyễn Sĩ Văn mím môi, không nói gì.

“Anh họ của anh bình thường là người như thế nào?” Khi hỏi câu này, cảnh sát Hoàng vẫn nhìn vào ánh mắt của anh.

“… Anh ấy là người tốt.”

“À? Người tốt định nghĩa thế nào?”

“…”

“Là chỉ sẽ không làm chuyện xấu, hay là… lòng dạ không xấu, nhưng ngẫu nhiên cũng sẽ làm chút chuyện trái với đạo đức?”

“Anh có ý gì?”

“Nói thật, tôi cảm thấy mối quan hệ giữa Nguyễn Tư Nguyên và cô bé này không hề bình thường.”

“Làm sao có thể!”

Cảnh sát Hoàng vỗ bờ vai của anh: “Tôi có thể hiểu tâm tình của anh, ở trong lòng anh, anh ta vẫn là anh cả mà anh rất tôn kính, nhưng hiện tại nhiệm vụ hàng đầu là tìm ra hung thủ, nhất định phải khách quan mà phân tích sự thật.”

“…”

“Chỉ có điều, tôi cho rằng Mạc Lị này… quá kém xa so với Chung Tình, cho nên không biết Nguyễn Tư Nguyên suy nghĩ thế nào. Hơn nữa nếu anh gặp cô ta, anh sẽ rõ cô ta thật sự rất sợ hãi, nhưng loại sợ hãi đơn thuần này có điểm buồn cười.”

“Tư Nguyên sẽ không thích loại cô bé như thế.” Sĩ Văn vẫn cố chấp nói.

Ngoài dự đoán chính là, cảnh sát Hoàng lại gật đầu nói: “Tôi đồng ý.”

“?”

“Trên thực tế, cô gái này chỉ là đến đưa đồ… giúp người nào đó.”

Nguyễn Sĩ Văn bình tĩnh nhìn anh ta, chờ đợi anh ta nói tiếp.

“Người kia, chính là giáo sư trong trường đại học của người chết, là một người phụ nữ.”

“Đưa gì đến?”

“Một quyển sách.”

“Sách?”

“Ừm, nghe nói là người chết cần dùng. Cô gái kia thực ra là học ngoại trú, bởi vì nhà ở rất gần với người chết, cho nên vị nữ giáo sư kia thỉnh thoảng sẽ nhờ cô ta đến đưa đồ cho người chết.”

“Anh muốn ám chỉ Tư Nguyên và… nữ giáo sư kia có mối quan hệ nào đó không thể cho ai biết?”

“Vừa rồi tôi đã nói, quan hệ giữa cô gái kia và người chết không bình thường, trên thực tế, cô gái này là cháu gái của nữ giáo sư. Tôi đã đi gặp mặt vị giáo sư kia nói chuyện một lúc, cô ta thừa nhận cô ta và người chết có quan hệ yêu đương.”

Nói tới đây, cảnh sát Hoàng nhún vai với Sĩ Văn, giống như đang nói: tôi rất tiếc nhưng anh họ của anh quả thực làm chuyện như vậy.

Trong lòng Sĩ Văn không thể nói cảm nhận gì, mặc dù vô cùng giật mình, nhưng anh chỉ khẽ kéo khoé miệng một chút, hỏi: “Như vậy vị nữ giáo sư đó…”

“À, lúc xảy ra vụ án cô ta vừa vặn có giờ lên lớp, sau khi chúng tôi điều tra thì đã loại bỏ tình nghi đối với cô ta.”

10.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rọi trên người Sĩ Văn, nhưng anh lại không cảm thấy ấm áp chút nào, ngược lại từng cơn mát lạnh thổi quét tâm tư của anh. Cảnh sát Hoàng tiếp tục phát đoạn ghi âm, có lẽ bởi vì máy móc lâu đời nên thường truyền ra tạp âm “rì rì”.

“Anh tên gì?”

“Tôn Cẩm Trình.” Thanh âm của một người đàn ông trẻ tuổi. Hẳn là người dẫn mối ăn mặc rất thời thượng kia.

“Anh có hẹn với Nguyễn Tư Nguyên?”

“Không có.”

“Anh tìm anh ta có chuyện gì?”

“Nhờ anh ta sửa đổi sách một chút.”

“Sách nào?”

“Một quyển sách đã xuất bản từ mấy năm trước.”

“Sách xuất bản có thể sửa lại sao?”

“Tôi cũng không biết, tôi chỉ xin anh ta đừng viết người bình thường như tôi vào trong sách.”

“Anh ta viết về anh trong sách?”

“Vâng,” tiếng bật lửa vang lên, chàng trai trẻ chắc là rút ra một điếu thuốc, “Nhân vật đó tên là ‘Tôn Cẩm Trình’.”

“Như vậy…” Thanh âm của cảnh sát Hoàng nghe ra rất có kiên nhẫn, nhưng lộ ra tâm trạng buồn chán, “Bởi vì một nhân vật trong sách của anh ta tên là ‘Tôn Cẩm Trình’ nên anh đi tìm anh ta, muốn anh ta đổi lại?”

“… Không chỉ là tên, ngay cả nghề nghiệp cũng giống nhau.”

“Người dẫn mối?”

“Ừm…” Người gọi là Tôn Cẩm Trình khẽ thở ra một hơi, rồi tiếp tục nói, “Kỳ thật tôi không phải đến đó lần đầu tiên, trước kia đã từng tìm anh ta vài lần.”

“Trước kia?” Cho dù là một đoạn ghi âm, bỗng nhiên luồng sức mạnh cảnh giác của cảnh sát Hoàng có thể nghe được rõ ràng, “Như vậy, anh ta đã đồng ý với anh rồi sao?”

“Không có.”

“Anh nói với anh ta như thế nào?”

“Thì… xin anh ta cắt bỏ phần nội dung về tôi.”

“Anh ta có phản ứng gì?”

“Nói rằng tôi hãy từ bỏ ý định đó đi.”

“Vậy tại sao anh vẫn chưa hết hy vọng.”

“Không có gì, chỉ là cảm thấy cho dù anh ta không chịu sửa, tôi cũng có việc khác tìm anh ta bàn bạc a…”

Ghi âm đến đó thì chấm dứt.

Sĩ Văn bất giác giật nảy người, nói: “Cái này không phải doạ dẫm sao?!”

“Thật sự là xảo quyệt.” Cảnh sát Hoàng lắc đầu, bất đắc dĩ nói: “Lời nói nghe ra có phần xảo quyệt, nói khó nghe một chút anh ta là một tên vô lại. Nhưng tôi nghĩ rằng, nói không chừng sách của người chết thật đúng là có chút liên quan đến anh ta, bằng không anh ta đến tìm người chết nhiều lần, người chết vì sao không kiên quyết từ chối hoặc là cảnh cáo anh ta chứ, có lẽ người chết có thái độ lấp lửng khiến anh ta cho rằng vẫn còn cơ hội, cho nên anh ta cứ đến tìm người chết nhiều lần.”

Lúc này Sĩ Văn không còn lời nào để nói, anh chỉ cau mày, tựa lưng vào sô pha, suy tư về điều gì đó.

11.

Sau khi nghe xong vài đoạn ghi âm ở trên cảnh sát Hoàng bỗng nhiên không mở nữa, mà là ngồi xuống bắt đầu hút thuốc, hơn nữa cũng đưa một điếu thuốc cho Nguyễn Sĩ Văn, anh nhận lấy, từ trong túi áo lấy ra bật lửa châm lên, một lúc sau làn khói lượn lờ trong văn phòng.

“Tiếp theo, chúng ta nói đến Chung Tình.”

Mặc dù đã sớm dự đoán cảnh sát Hoàng sẽ nói như vậy, Nguyễn Sĩ Văn vẫn bất giác rùng mình một chút, giống như đoạn đối thoại tiếp theo sẽ khiến tâm tình của người ta nặng nề.

“Tin rằng anh cũng biết, chúng tôi đã tạm giữ Chung Tình vào tuần trước.”

Nguyễn Sĩ Văn hút một hơi thuốc thật sâu, sau đó phun ra: “Uhm… Chữ ‘Tình’ kia là thế nào?”

“Đây là một chuyện rất đáng để suy nghĩ đấy,” vẻ mặt của cảnh sát Hoàng lại mỉm cười, “Tôi chợt cảm thấy tình tiết này rất giống tiểu thuyết, mà không phải là câu chuyện có thật. Tôi làm cảnh sát nhiều năm như vậy, lần đầu tiên gặp được chuyện như thế —— tại hiện trường có một chữ, mà lại chỉ thẳng một người tình nghi —— điều này có thể sao?!”

Thái độ của anh ta làm cho Sĩ Văn hơi mơ hồ, vì vậy anh chỉ nhíu mày, trầm mặc chờ đợi anh ta nói tiếp.

Nhưng cảnh sát Hoàng cũng không nói, mà hỏi: “Chữ ‘Tình’ này được để lại tại hiện trường hung án anh cảm thấy thế nào?”

Sĩ Văn thở dài, nói: “Thực ra… tôi cũng không hiểu. Tôi nghĩ có thể có người muốn giá hoạ cho Chung Tình.”

“Vì sao?”

“Trực giác.”

Cảnh sát Hoàng cười, nhưng không phải nụ cười châm biếm, ngược lại như là tán thành: “Nói tiếp.”

“Dựa theo chỉ số thông minh của Chung Tình, không có khả năng sẽ để…” Nói tới đây Sĩ Văn dừng một chút, bởi vì cái chết của anh họ vẫn khiến anh đau lòng, “Để Tư Nguyên lưu lại thông tin thế này.”

“Vì vậy anh cho rằng hung thủ giá hoạ cho cô ta.”

“Có lẽ.”

“Như vậy có thể Chung Tình cố ý thì sao?”

“?”

“Cố ý lưu lại manh mối này, nhấn mạnh cô ta không phải là hung thủ.”

“Việc này… rất mạo hiểm!” Sĩ Văn thốt ra, “Cô ấy không phải người như thế.”

“Ồ?” Cảnh sát Hoàng chợt lộ ra một bộ mặt xảo quyệt, “Vậy cô ta là loại người thế nào?”

Nguyễn Sĩ Văn vứt đầu thuốc lá trong đồ gạt tàn thuốc ở trên bàn, hiểu được tự mình đã tỏ ý, nhưng tính tình của bản thân anh là thế này: càng hiểu biết bản thân càng sảng khoái, lại càng có thể bình tĩnh mà chống đỡ.

Vì thế anh mỉm cười, chậm rãi nói: “Tôi biết Chung Tình là một người có tính sáng tạo, nhưng chỉ là về phương diện này. Tuy nhiên nhìn trên toàn cục, cô ấy là một người thận trọng, sẽ không tuỳ tiện hành động.”

“Anh rất hiểu cô ta.”

“Không thể nói rất hiểu biết,” Sĩ Văn thản nhiên, “Nhưng nếu là người mà anh họ tôi muốn sống cùng trong quãng đời còn lại, tôi đương nhiên sẽ tìm hiểu rõ ràng cuối cùng cô ấy là người như thế nào.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Tôi tin kết luận của anh về Chung Tình, hẳn là gần đúng. Hơn nữa, sau đó chúng tôi cũng tìm được bằng chứng ngoại phạm của cô ta.”

“?”

“Buổi chiều trước khi cô ta về nhà, cho đến 3 giờ 10 phút, cô ta ở trong một giảng đường gần phòng làm việc, có mấy chục học sinh có thể làm chứng, hơn nữa còn có ghi lại một đoạn video. Từ chỗ ấy đến biệt thự, làm thế nào cũng phải 30 phút, cho nên trước khi tìm được bằng chứng mới, chúng tôi tạm thời loại bỏ sự tình nghi đối với cô ta.”

12.

“Như vậy, trước khi chính thức nghe ghi âm, tôi còn có một việc muốn chứng thực với anh.” Cảnh sát Hoàng không nhanh không chậm nói.

“Chuyện gì?”

“Về… Chung Tình và người chết quen biết thế nào, đương nhiên lần trước anh đã kể, nhờ cơ duyên xảo hợp bởi vì anh mà bọn họ mới quen nhau. Nhưng tôi vẫn muốn nghe anh tường thuật cụ thể.”

Sĩ Văn gật đầu: “Anh muốn biết cái gì?”

“Lần trước anh nói, anh dẫn người chết đến tham dự… hội gì đó của Chung Tình?”

“Đại loại như… hội tuyên bố tác phẩm, tôi không nhớ rõ lần trước nói thế nào, tóm lại chính là triển lãm tác phẩm do cô ấy thiết kế.”

Cảnh sát Hoàng như là nhớ lại điều gì đó mà gật đầu: “Là anh mời người chết cùng đi sao?”

Mặc dù từ này đã xuất hiện nhiều lần trong cuộc nói chuyện chiều nay, nhưng mỗi khi cảnh sát Hoàng dùng một loại giọng điệu không có cảm xúc nói ra hai chữ “người chết”, Nguyễn Sĩ Văn vẫn không khỏi run rẩy trong lòng một chút.

“Chiều hôm đó,” anh nói, “Tôi vốn đã hẹn Tư Nguyên cùng đến tạp chí nhận phỏng vấn, nhưng đối phương tạm thời có việc nên huỷ bỏ. Bởi vì tôi hứa với bạn học sẽ đến dự triển lãm của Chung Tình, cho nên… liền mang theo Tư Nguyên đi cùng.”

“Đó là chuyện bao lâu rồi?”

“Có lẽ… bốn năm trước thì phải.”

“Anh ta và Chung Tình kết hôn vào ba năm trước?”

“Đúng vậy.”

“Thế thì bọn họ quen nhau gần một năm rồi sau đó kết hôn…” Cảnh sát Hoàng dường như hơi đăm chiêu mà sờ cằm, “Lúc bọn họ kết hôn tuổi tác cũng không nhỏ nhỉ?”

Sĩ Văn nhớ lại một chút rồi mới đáp: “Tư Nguyên gần 37, 38 tuổi, Chung Tình có lẽ… khoảng 30 tuổi thì phải.”

“Căn cứ vào sổ hộ khẩu, trước đó người chết vẫn chưa kết hôn.”

“Đúng vậy.”

“Cũng không có bạn gái sao?”

“Từng có một người nhưng là chuyện của rất nhiều năm, cuối cùng đã chia tay. Chuyện đó có thể là… chín hoặc mười năm trước. Sau đó tôi không hề nghe anh ấy nhắc tới chuyện có liên quan đến yêu đương hoặc là kết hôn.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu, bỗng nhiên chuyển đề tài: “Anh thì sao?”

“Tôi?”

“Anh cũng chưa kết hôn.”

“… Đúng vậy.” Nguyễn Sĩ Văn xấu hổ kéo khoé miệng.

“Cũng là bởi vì phụ nữ bỏ rơi sao?”

“Không…” Sĩ Văn cười khổ, “Chỉ có thể nói, duyên phận chưa tới thôi…”

“Vậy anh dẫn người chết đến tham dự hội triển lãm của Chung Tình —— gọi là hội triển lãm đi —— sau đó hai người bọn họ nhất kiến chung tình (vừa gặp đã yêu)?”

“… Không sai.”

“Hai bên đều có tình ý với nhau, hay là một bên vừa ý bên khác trước?”

“… Phía Chung Tình tôi không rõ ràng, nhưng hình như là Tư Nguyên chủ động. Anh ấy thấy Chung Tình đi tới thì nói với tôi, anh ấy rất thích cô ấy.”

“Lúc đó thái độ của anh ra sao?”

“Tôi?” Nguyễn Sĩ Văn nhíu mày.

“Ý của tôi là, anh tận lực phản đối hay là đẩy bọn họ đến với nhau.”

“… Tôi không làm gì cả,” anh bình tĩnh trả lời, “Lần trước tôi đã nói, tôi không tán thành Tư Nguyên kết giao với cô ấy.”

“Vậy tại sao khoanh tay đứng nhìn?”

“Bởi vì…” anh cắn môi, “Bởi vì tôi cho rằng, bọn họ còn chưa tới bước kia…”

“À,” cảnh sát Hoàng gật đầu, “Thì ra là thế. Nhưng anh không cảm thấy đợi đến lúc bọn họ thật sự muốn kết hôn mà lại đi phản đối thì có điểm quá muộn rồi sao?”

“Có lẽ…” anh hơi bất đắc đĩ, “Nhưng lúc ấy tôi không suy nghĩ nhiều như vậy.”

Cảnh sát Hoàng vừa hút thuốc, vừa đi đến nhấn nút mở máy.

13.

“Có thể bắt đầu chứ?” Cảnh sát Hoàng hỏi.

“Có thể.” Thanh âm của Chung Tình xuyên qua loa truyền đến, có chút không thật. Có lẽ bởi vì cô vừa mới mất chồng, nỗi đau khổ khiến hơi thở của cô yếu ớt, thanh âm khàn khàn.

Sĩ Văn còn nhớ vào đêm hôm xảy ra vụ án khi anh cho khẩu cung xong rồi đi ra thì Chung Tình vẫn còn chờ ở hành lang, bởi vậy anh đoán rằng đoạn đối thoại xảy ra sau khi anh rời khỏi sở cảnh sát.

“Tôi xin lỗi.” Trong đoạn ghi âm cảnh sát Hoàng dùng một loại giọng điệu thương xót nói, “Vào lúc này tôi đoán cô không muốn nói lời nào, nhưng không có biện pháp, đây là công việc, tôi tin cô cũng mong mau chóng phá án.”

“Thương xót” của anh ta nghe ra càng chân thành tha thiết, chẳng qua bên trong sự chân thành này là một tia xảo quyệt khó có thể phát hiện. Nguyễn Sĩ Văn vừa nghĩ thế vừa cười khổ mà nghe tiếp.

“Vâng, tôi có thể hiểu.” Chung Tình nói.

“Như vậy, trước hết xin cô tường thuật lại ngày hôm nay cô đã làm gì, bắt đầu từ khi ra ngoài vào buổi sáng.”

“Được…” Cô dừng một chút, “Tôi ra ngoài khoảng 8 giờ 45 phút sáng, chừng 9 giờ 15 phút thì tới phòng làm việc ——”

“—— tôi xin lỗi, có thể xen vào một câu hay không, cô hành nghề tự do?”

“Vâng… có thể nói như vậy, tôi làm thiết kế đồ hoạ.”

“À…” Một câu “À” không biết rốt cuộc là muốn tỏ vẻ bừng tỉnh hiểu ra, hay là căn bản chỉ làm có lệ, “Như vậy, công việc mỗi ngày của cô chính là thiết kế đồ hoạ?”

“Đúng vậy… gần như thế.”

“Phòng làm việc lớn bao nhiêu?”

“Hơn 300 mét vuông.”

“Có bao nhiêu người?”

“Ngoài tôi ra còn có ba thiết kế sư và năm trợ lý, mặt khác còn có một số đồng nghiệp làm việc không theo định kỳ.”

“Nhiều như vậy.” Cảnh sát Hoàng có vẻ hơi ngạc nhiên, có lẽ trong khái niệm của anh ta, cái gọi là phòng làm việc nhiều nhất cũng chỉ hai, ba người.

“Vâng.”

“Xin cô tiếp tục nói về hành trình của sáng nay.”

“… Sau khi tôi đến phòng làm việc thì cùng trợ lý bận bịu sắp xếp những thứ cần dùng cho toạ đàm vào buổi chiều, ngoài ra còn mở một cuộc họp, sau đó thì ăn trưa. Ăn xong, tôi cùng hai trợ lý chạy đến giảng đường, toạ đàm bắt đầu khoảng một giờ, ba giờ thì kết thúc. Sau đó tôi trở về nhà.”

“Cô còn nhớ mấy giờ rời khỏi giảng đường không?”

“Khoảng… 3 giờ 10 phút thì phải.”

“Về đến nhà mất bao lâu?”

“Chừng nửa tiếng.”

“Cô về nhà thì nhìn thấy gì?”

“Tôi…” Chung Tình dừng một chút, như là nhớ lại hồi ức không tốt, cô hơi nghẹn ngào, “Khi tôi về nhà thì bà Trần đã đến… đang quét dọn ở dưới lầu. Tôi hỏi bà ấy tiên sinh đâu… Bà ấy nói, tiên sinh không ở nhà. Tôi nói không thể nào…”

“Có thể lại xen vào một câu không, vì sao cô nói ‘không thể nào’?”

“Bởi vì…” Cô dừng một chút, “Tư Nguyên có hẹn với một người khách rất quan trọng.”

“Khách rất quan trọng? Là những người ở trong phòng khách lúc chiều hôm nay sao?”

“Là Nguyễn Sĩ Văn. Em họ… của anh ấy.”

“Tình cảm của anh em bọn họ tốt không?” Cảnh sát Hoàng biết rõ còn hỏi.

“… Tôi không rõ ràng lắm.” Câu trả lời này của Chung Tình ước chừng làm cho người ta đợi một phút đồng hồ.

“Vì sao?” Cảnh sát Hoàng truy hỏi không buông tha, “Chồng cô chưa từng nói với cô sao?”

“Anh ấy… không nói bất cứ điều gì,” dường như cô chần chừ một chút rồi mới nói, “Trước kia hình như bọn họ tốt lắm, nhưng từ sau khi chúng tôi kết hôn, Nguyễn Sĩ Văn ra nước ngoài, bọn họ rất ít khi liên lạc. Tư Nguyên anh ấy… chưa từng nói với tôi, nhưng tôi cảm thấy giữa hai người bọn họ dường như có bất đồng gì đó rất lớn, có chút ý tứ giận dỗi với nhau.”

“Cô không biết là chuyện gì sao?”

“Không biết.” Chung Tình trả lời rất kiên quyết.

“Như vậy, tại sao cô nói Nguyễn Sĩ Văn là người khách rất quan trọng.”

“Khoảng chừng hai tuần trước, bọn họ nói điện thoại một lần, từ đó về sau, Tư Nguyên có vẻ rất phấn chấn, thường hay nhắc đến chuyện Sĩ Văn sắp về nước. Lúc sáng khi tôi ra ngoài, anh ấy còn nhắc nhở tôi, hôm nay Sĩ Văn muốn tới, bảo tôi về sớm một chút, cùng nhau ăn cơm tối.”

“Vì vậy khi cô về nhà biết được anh ta không ở đó thì cảm thấy rất kinh ngạc?”

“Đúng vậy.”

“Cô bảo bà Trần cùng cô lên lầu xác nhận chồng cô ở nhà hay không?”

“Vâng… Hình như tôi không gọi bà ấy, là bà ấy theo sau tôi cùng đi lên…” Cô thở dài, “Tôi không nhớ rõ, có lẽ gọi, có lẽ không gọi…”

“Được, không sao,” cảnh sát Hoàng đúng lúc an ủi, “Nói tiếp, sau khi cô lên lầu thì nhìn thấy gì?”

“Tôi nghĩ có thể anh ấy đang ngủ, nhưng anh ấy không ở trong phòng ngủ, vì thế tôi lại đi đến phòng sách…”

Tiếp theo là một đoạn bỏ trống lớn, trong tiếng nức nở đứt quãng của Chung Tình còn có tiếng bước chân của cảnh sát Hoàng, cuối cùng Chung Tình dùng giọng điệu gần như kiềm nén nói: “Chúng tôi phát hiện anh ấy… ngã trên mặt đất, đều là máu.”

“Tiếp theo thì sao?”

“Tôi gọi điện thoại cho cấp cứu.”

“—— chờ một chút,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Cô nói là cô gọi điện thoại cho cấp cứu?”

“Đúng vậy.”

“Cô không báo cảnh sát sao?”

“…” Chung Tình trầm mặc trong chốc lát rồi mới trả lời, “Đúng vậy, có thể tôi… quên.”

“Nhưng mà, vừa rồi bà Trần nói hai người nhìn thấy chồng cô ngã trên mặt đất, tiếp theo cô gọi điện thoại báo cảnh sát.”

“Không… tôi gọi điện thoại cho cấp cứu.”

“Dùng gì gọi?”

“Điện thoại… Tôi dùng điện thoại bàn.”

“Vì sao không gọi bằng di động?”

“Bởi vì di động của tôi bên trong ba lô ở dưới lầu, hơn nữa dùng máy nhà gọi thì trung tâm cấp cứu lập tức có thể tra ra địa chỉ gia đình.”

“À,” cảnh sát Hoàng bừng tỉnh hiểu ra, “Thì ra là thế. Như vậy là ai báo cảnh sát?”

“… Tôi không rõ lắm, có thể là trung tâm cấp cứu.”

“Ừm, có khả năng. Vấn đề cuối cùng, cô không cảm thấy trong nhà có chỗ nào bất thường sao?”

“… Tôi nghĩ,” Chung Tình dừng một chút, “Có một chai rượu…”

“Rượu.”

“Đúng vậy, từ trong tủ lạnh ở dưới lầu Tư Nguyên lấy một chai rượu đặt trên bàn trong phòng sách…”

“Rượu đã mở chưa?”

“Hình như rồi, thỉnh thoảng anh ấy sẽ uống rượu, tôi nghĩ chai rượu kia đã mở rồi.”

“Vì sao cô khẳng định rượu được anh ta lấy từ dưới lầu lên?”

“Bởi vì đó là loại rượu Riesling* mà anh ấy rất thích.”

(*) Từ đầu thiên niên kỷ mới đến nay rượu vang Riesling của Đức đang trải qua một thời kỳ phục sinh trên thị trường thế giới. Hiện nay rượu vang Riesling đã trở thành một trong những loại rượu vang tiêu chuẩn của nhiều nhà hàng nổi tiếng trên thế giới. Những người sành rượu vang trên thế giới yêu quý thứ “rượu vang diệu kỳ” này của Đức vì giống nho Riesling có hương vị thanh thoát và sắc xảo, những tính chất có được nhờ điều kiện khí hậu và thổ nhưỡng đặc biệt, vì những vùng trồng nho của Đức thuộc những vùng trồng nho nằm ở vĩ độ bắc cao nhất.[nguồn: tatsachen-ueber-deutschland.de]

Sau đó, đoạn ghi âm chấm dứt.

14.

Điếu thuốc của cảnh sát Hoàng đã hút xong từ lâu nhưng anh ta vẫn ngồi trên sô pha, giống như đang chờ đợi gì đó, trôi qua khoảng hơn 10 giây, lại một đoạn ghi âm vang lên, đó là khi Chung Tình bị tạm giữ.

“Cô có biết vì sao chúng tôi mời cô trở lại không?” Thanh âm của cảnh sát Hoàng cùng trước đó không giống nhau, cũng không phải trong giọng nói có gì đó khác biệt, mà là một loại trực giác, nghe ra dường như anh ta có hiểu biết chắc chắn về chân tướng của sự việc.

“Không biết.” Chung Tình ở bất cứ thời điểm nào cũng không biểu hiện ra dáng vẻ mất lý trí.

“Mời cô đến là có ba vấn đề muốn hỏi cô.”

“…”

“Vấn đề thứ nhất, tại hiện trường người chết ngã xuống đồng sự của chúng tôi phát hiện một chữ viết bằng máu, chữ viết không nguyên vẹn, sau khi so sánh và nghiên cứu, chúng tôi cho rằng là chữ ‘Tình’, cũng chính là tên của cô, xin hỏi cô có gì muốn nói không?” Lúc này đây, cảnh sát Hoàng ở trước mặt Chung Tình nói trắng ra gọi Nguyễn Tư Nguyên là “người chết”, mà không phải giống như trước gọi là “chồng cô” hoặc là “Nguyễn Tư Nguyên”.

Chung Tình rõ ràng bị vấn đề làm mê muội, cô trầm mặc trong thời gian dài, có lẽ không biết nên trả lời như thế nào, có lẽ đang suy nghĩ nên trả lời như thế nào. Cuối cùng ở giữa khoảng không im lặng, cô chậm rãi nói: “Xin hỏi…phát hiện ở chỗ nào?”

Cảnh sát Hoàng khẽ cười một tiếng, không mang theo ý châm chọc nào, như là thuần tuý cảm thấy chuyện này rất thú vị: “Ở một nơi rất đặc biệt.”

“Nơi đặc biệt…”

“Cô có biết dưới bàn của người chết có một cái ghế đẩu bằng gỗ hình chữ nhật cao 10 đến 15 cm hay không?”

Chung Tình suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Tôi biết, anh ấy dùng nó để gác chân.”

“Ừm… chữ được phát hiện ở cạnh của cái ghế đó.”

“…”

“Hai bên cạnh của ghế đẩu được thiết kế lõm vào trong, nếu không phải đứng ở vị trí nào đó tại cửa sổ thì không thể phát hiện chữ viết ở mặt trên, khi đồng sự của chúng tôi đang thí nghiệm phản ứng hoá học của máu thì mới phát hiện.”

“… Tôi không có gì muốn nói.” Câu trả lời của Chung Tình nghe ra không có cảm xúc gì.

“Có đúng là… cô không rõ vì sao người chết muốn viết chữ này à?”

“Không rõ.”

Thẩm vấn có lẽ tiến vào giai đoạn căng thẳng, cảnh sát Hoàng đi tới đi lui vài bước, rồi tiếp tục hỏi: “Được rồi, vậy tôi hỏi vấn đề tiếp theo, có quan hệ đến… hung khí.”

“…”

“Trải qua thí nghiệm và điều tra, hiện tại trên cơ bản đã xác định, hung khí là đồ chặn giấy trên bàn trong phòng sách.”

“A…”

“Thành phần của đồ chặn giấy kia đã trải qua xét nghiệm, là nham thạch nào đó có độ cứng rắn rất cao, vì vậy được dùng làm hung khí cũng không khó hiểu, điều tôi muốn hỏi chính là, đồ chặn giấy làm sao mà có, do ai tặng? Hay là người chết tự mua?”

“Theo tôi được biết, là của một vị giáo sư tặng cho Tư Nguyên.”

“À, bao lâu rồi?”

“… Tôi không rõ ràng lắm, nhưng hẳn là trước khi tôi quen anh ấy.”

“Đồ chặn giấy bình thường để trên bàn sao?”

“Thỉnh thoảng, đúng vậy.”

“Thỉnh thoảng?”

“Bởi vì Tư Nguyên cũng dùng nó để đè những thứ khác… Ví dụ như màn cửa, hoặc là thứ gì khác, tôi không nhớ rõ.”

“Uhm…” Cảnh sát Hoàng dường như lâm vào trầm tư, nhưng không ai biết, vì sao anh ta cảm thấy hứng thú với lai lịch của đồ chặn giấy.

“Vấn đề cuối cùng,” anh ta bỗng nhiên nói, “Chồng trước của cô, chính là tiên sinh họ Kỳ kia đã qua đời đêm đó, lúc ấy cô ở chỗ nào? Đang làm cái gì?”

Âm thanh của Chung Tình lập tức biến mất trong đoạn ghi âm, thật giống như, một người mặc dù trầm mặc lại vẫn đang hô hấp, nhưng vào lúc này ngay cả hô hấp cô cũng không có.

Sau vài giây, cô dùng giọng điệu như trút được gánh nặng nói: “Tôi ở nhà cha mẹ, đã ngủ từ sớm.”

15.

“Đây là những đoạn ghi âm của các cuộc thẩm vấn có liên quan đến vụ án,” cảnh sát Hoàng lại châm một điếu thuốc, “Nhưng có một đoạn không tính.”

“?”

“Chính là của anh. Tôi nghĩ không cần thiết phải nghe lại.”

“Ừm.”

“Như vậy có thể nói về cái nhìn của anh không?”

Nguyễn Sĩ Văn dùng ngón tay nhẹ nhàng xoa cằm, nói: “Nói thật, tôi thực sự nghĩ mãi không ra.”

“Đầu óc của tiểu thuyết trinh thám gia có vấn đề sao?”

“Không,” anh cười khổ, “Thực tế và tiểu thuyết vẫn có chênh lệch nhất định.”

Cảnh sát Hoàng lơ đểnh nhún vai: “Tôi cảm thấy có vài chi tiết rất đáng để suy nghĩ.”

“?”

“Đầu tiên là bà Trần nhắc tới bộ đồ trà từ phòng sách được chuyển xuống phòng bếp ở dưới lầu. Tiếp theo như lời Chung Tình nói, rượu từ dưới lầu được chuyển lên lầu —— rượu kia gọi là gì ấy nhỉ? Ling gì đó?”

“Riesling.”

“A, đúng đúng. Cái tên rất đặc biệt, sau đó tôi có hỏi thăm một chút, đó là một loại rượu nho trắng.”

“Đúng vậy.”

“Còn có một vấn đề làm tôi rối trí thật lâu, tại sao hung thủ chọn thời gian này để hành hung.”

Nguyễn Sĩ Văn nhìn cảnh sát Hoàng, bất giác lộ ra một nụ cười gượng.

“Sao vậy?” Cảnh sát Hoàng hỏi, “Tôi nói sai chỗ nào à?”

“Không, không có gì,” anh thở dài, “Bình thường nếu ở trong tiểu thuyết, lúc này cảnh sát trưởng nên đuổi theo chữ bằng máu lưu lại tại hiện trường mà không phải thảo luận chi tiết gì đó.”

“Thật vậy sao?” Cảnh sát Hoàng trừng to mắt, vẻ mặt có phần học hỏi.

Lúc này Sĩ Văn mới hiểu được, vị cảnh sát ở trước mặt thực ra lúc này không giống với ấn tượng đầu tiên về anh ta, ẩn giấu sau đôi mắt giản dị kia là một đầu óc đầy trí tuệ.

“Tôi nghĩ, anh đã nói như vậy, nhất định có ý kiến của anh,” Nguyễn Sĩ Văn ung dung gật đầu, “Tôi muốn nghe tường tận.”

Cảnh sát Hoàng trả lời “khích lệ” của anh bằng nụ cười biết ơn, anh ta đứng lên, đến trước cửa sổ nói: “Về vụ án mạng này, điều đầu tiên tôi nghĩ đến, đây là mưu sát được sắp đặt trong thời gian dài hay là nhất thời nảy sinh mà giết người? Nguyễn tiên sinh, về vấn đề này, đáp án của anh là?”

“Nhất thời nảy sinh.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu tán thành: “Đúng vậy, dùng đồ chặn giấy làm hung khí thì giống như tuỳ tiện nhìn qua vật gì đó có thể nắm trong tay, rồi cầm lấy đập trên đầu người chết.”

“…”

“Nhưng điều khiến tôi nghi ngờ là, chúng tôi thông qua xét nghiệm máu mới xác định hung khí, nói cách khác, bất cứ người nào đi vào hiện trường vụ án, đều không thể liếc mắt một cái nhìn ra hung khí là cái gì. Anh có biết điều này có ý nghĩa gì không?”

“Cái gì?”

“Sau khi hung thủ hành hung xong, nhất định có thời gian đến hiện trường xử lý. Nhưng nếu hắn dự định muốn xử lý trước khi rời khỏi hiện trường, như vậy vì sao hắn muốn chọn đến vào giữa hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi để hành hung, phải biết rằng mỗi ngày ba giờ rưỡi bà Trần sẽ đến quét dọn làm vệ sinh.”

“Vừa rồi nói là nhất thời nảy sinh.”

“A, đúng vậy, nhất thời nảy sinh. Nhưng anh thử suy nghĩ một chút, một người nếu nhất thời nảy sinh lòng muốn giết người, phải chăng có thể rất bình tĩnh mà ở lại xử lý hiện trường? Bình thường sau khi giết người đều hoảng hốt không biết nên làm gì bây giờ, sợ hãi sẽ có người đến, cho nên ý nghĩ đầu tiên chính là lập tức rời khỏi, nhưng hung thủ này tại sao có thể rất bình tĩnh mà ở lại rửa sạch hiện trường chứ?”

Nguyễn Sĩ Văn lắc đầu, tỏ vẻ không biết đáp án.

“Giả thiết của tôi là, hung thủ cho rằng trong khoảng thời gian này sẽ không có người đến. Về phần nói vì sao, đợi một chút tôi sẽ nói rõ.”

“…”

“Tiếp đó, bà Trần vốn cần phải lên phòng sách trên lầu, nhưng bỗng nhiên phát hiện bộ đồ ăn ở dưới lầu. Về vấn đề này chúng ta đã thảo luận lần trước, thậm chí anh cho rằng đó là người chết lấy ra dự định tiếp đãi anh.”

“Đúng vậy.”

“Như vậy có thể là một tình huống khác hay không? Bộ đồ trà này có lẽ chẳng phải ‘dự định’ lấy ra cho khách dùng, mà là chủ nhân và khách đã dùng qua, nhưng người khách không biết nên đặt ở đâu, vì thế sau khi rửa sạch thì đặt trên bàn phòng bếp. Không cần phải nói, ‘người khách’ này chính là hung thủ.”

“…” Nguyễn Sĩ Văn chớp mắt, nói không ra lời.

“Về phần nói người chết và hung thủ dùng bộ đồ trà này uống cái gì, tôi cho rằng, chắc là có liên quan đến chai rượu vốn nên ở trong tủ lạnh dưới lầu, nhưng xuất hiện ở phòng sách trên lầu.”

“Vì sao muốn dùng bộ đồ trà để uống rượu?”

“À, chuyện này cũng không phải hoàn toàn không có khả năng, bởi vì nghe nói bộ đồ trà này rất quý báu, nhưng ai quy định bộ đồ trà nhất định phải dùng để uống trà chứ? Phải biết rằng người chết của chúng ta chính là một nhà văn, nhà văn là một nhóm người có ý tưởng sáng tạo —— tôi nói đúng không?”

“Miễn cưỡng coi như đúng…” Sĩ Văn đành phải trả lời như thế.

“Tốt, sau khi có những suy luận này, trong lòng tôi dần dần chọn ra một người: đầu tiên, hung thủ và người chết cũng không xa lạ, thậm chí có thể rất quen thuộc. Tiếp theo, người này hiểu rõ cuộc sống của người chết, sau khi hành hung còn có thời gian đến hiện trường giải quyết che dấu chân tướng, điểm này nghe ra hung thủ dường như tinh tường biết mình có bao nhiêu thời gian. Đương nhiên, người phù hợp với hai điểm trên rất nhiều, Chung Tình tất nhiên khỏi phải nói, bà Trần, biên tập Tiền đều có khả năng.”

“…”

“Nhưng ngoài những điều đó ra, tôi còn chú ý tới một điểm vô cùng quan trọng: chính là vừa rồi tôi đã nói, cho dù là nhất thời nảy sinh lòng giết người, tại sao bà Trần sẽ đến trước một tiếng? Nếu tôi biết người làm công sẽ đến, cho dù hận người chết thế nào, tôi sẽ không đi giết anh ta, trừ phi tôi không đếm xỉa đến. Nhưng sau khi hung thủ hành hung xử lý hung khí, hành động đối với bộ đồ trà không thích hợp, một người không đếm xỉa đến khẳng định cũng không quay đầu lại chạy đến biệt thự…” Cảnh sát Hoàng dùng ngón tay thô ráp gõ trên mặt bàn bằng gỗ, “Vì vậy tôi có một giả thiết thế này: hung thủ chính là bà Trần —— bởi vì nếu nói như vậy, tất cả có thể thông suốt. Có lẽ bà ta đến trước giờ thường hay đến, giữa bà ta và người chết liền sinh ra tranh chấp về vấn đề vay tiền, trong lúc cãi vã, bà ta nhất thời phẫn nộ giết người chết.”

“…” Nghe đến đó ở trong đầu Nguyễn Sĩ Văn mô phỏng hình ảnh của hiện trường hung án, anh không khỏi rùng mình một cái.

“Nhưng đồng thời,” cảnh sát Hoàng gật đầu, khoé miệng mang theo nụ cười không thể nhìn thấy, “Còn có một loại khả năng thế này…”

“?”

“Hung thủ đích thực là người hiểu biết cuộc sống của người chết, nhưng hung thủ —— xuất phát từ một loại nguyên nhân nào đó —— không hề hiểu biết người chết.”

“Một loại nguyên nhân nào đó?”

“Đúng vậy, một loại nào đó.” Cảnh sát Hoàng lặp lại những lời này, “Ví dụ như nói, một người bạn gái mà người chết đã chia tay nhiều năm —— về điểm này chúng tôi đã điều tra, ban nãy anh nói người chết trong quá khứ có kết giao với một người bạn gái rất lâu nhưng cuối cùng chia tay?”

“Đúng vậy.”

“Trên thực tế,” cảnh sát Hoàng nhún vai, “Chính là nữ giáo sư kia cử cô sinh viên đến giao đồ cho người chết, đương nhiên lúc đầu cô ta thừa nhận hai người đang kết giao, hoặc là chính xác hơn, thực ra bọn họ là tình cũ phục hợp.”

“…” Nguyễn Sĩ Văn kinh ngạc há hốc mồm, nói không ra lời.

“Hoặc là,” cảnh sát Hoàng tiếp tục suy luận của anh ta, “Hung thủ là thằng nhóc lưu manh gọi là Tôn gì đó —— anh thực sự tin người chết viết cậu ta là nguyên mẫu trong sách sao?”

“… Tôi không biết.”

“Thực ra, tôi có chút tin tưởng. Có lẽ trước kia người chết vì để viết quyển sách kia thật tốt mà kết giao với ‘một loại’ người, họ Tôn chính là một trong số đó, vả lại bọn họ có thể rất quen thuộc, đương nhiên, mục đích của người chết làm vậy chỉ là vì sách của mình. Sau đó anh ta viết rất thành công, một khi hoàn thành điều kiện, anh ta chấm dứt ‘tình bạn’ với ‘người bạn’ này.”

Nguyễn Sĩ Văn lắc đầu: “Tôi không thừa nhận Tư Nguyên là người như thế.”

“Vậy được rồi,” cảnh sát Hoàng nhanh chóng buông tha sự đối kháng, anh ta nhấc chân, tay dập thuốc lá, sau đó lại châm một điếu, “Thế thì nói khả năng thứ ba.”

“?”

“Đó chính là… Hung thủ ra nước ngoài, bởi vì trước khi đi đã tranh cãi với người chết, vì vậy mấy năm qua bọn họ vẫn không liên lạc… cho đến gần đây.”

16.

“Anh nói là… tôi?”

“Đúng vậy, anh.” Cảnh sát Hoàng gật đầu.

Nguyễn Sĩ Văn biết rõ, bình thường có người nghe tố cáo thế này hẳn là nhảy dựng lòng đầy căm phẫn mà chửi ầm lên, nhưng anh không muốn làm như vậy. Ngược lại, anh lộ ra một nụ cười bình tĩnh, vứt thuốc lá trong gạt tàn thuốc, không nhanh không chậm nói: “Tại sao là tôi?”

“Đây chỉ là một loại giả thiết,” cảnh sát Hoàng nhìn chằm chằm vào ánh mắt của anh, nhưng không có chút ý tứ thẩm vấn, “Tôi luôn luôn suy nghĩ, hung thủ vì sao hành hung giữa hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi chứ? Ba giờ rưỡi bà Trần sẽ đến mà. Sau đó tôi nhận ra, việc này cũng không phải lỗi của hung thủ, bởi vì trong khẩu cung của bà Trần cho tôi biết một việc: bà ta vốn không phải đến vào ba giờ rưỡi, nhưng vì yêu cầu của người chủ bất đồng, thời gian bà ta đến chỗ người chết đã điều chỉnh từ nửa năm trước. Nói cách khác, hung thủ không dự đoán đến điểm này, cho rằng mình có đầy đủ thời gian để giải quyết tốt hậu quả. Hung thủ có thời gian lau đi vết máu trên đồ chặn giấy, lại đặt bộ đồ trà ở dưới lầu, tiếp theo đã xảy ra chuyện gì?”

“?”

“Có hai loại khả năng, một là hung thủ hoàn thành tất cả việc nên làm, sau đó bình an vô sự mà rời khỏi; hoặc là khi hung thủ tiến hành được một nửa, thì bỗng nhiên nghe được dưới lầu có tiếng động, phát hiện là bà Trần đến, vì thế cần phải lập tức nghĩ cách rời khỏi.”

“Nghĩ cách gì? Bà Trần không phải ở dưới lầu sao?”

“Cửa sổ.”

Nguyễn Sĩ Văn nhún vai, đưa ra bộ dáng từ chối cho ý kiến.

“Còn nhớ bụi cây của vườn hoa ở dưới lầu không, một người đàn ông cao hơn 180 cm, nếu hai tay nắm bệ cửa sổ của phòng sách lầu hai, hơn nữa mượn sức của bụi cây dưới chân, muốn thoải mái thoát thân cũng không phải việc khó.”

“Giả thiết này rất sáng tạo.”

Cảnh sát Hoàng đối với tất cả sự ủng hộ dành cho anh ta dường như có thái độ vui vẻ nhận lấy: “Cám ơn. Vì thế chúng tôi còn đến bệ cửa sổ ở lầu hai thu thập dấu vân tay.”

“Kết quả thế nào?”

“Thật đáng tiếc,” vẻ mặt anh ta bất đắc dĩ, “Không thu hoạch được gì. Vào mùa đông thế này có người đeo bao tay đi lại khắp nơi là chuyện rất bình thường, hơn nữa đồ chặn giấy cũng được, bộ đồ trà cũng được, tất cả đều không xét nghiệm ra dấu vân tay.”

“Thế thì thật sự có chút đáng tiếc.”

“Nhưng mà tôi đoán được hung thủ —— cũng chính là anh —— tại sao phải về hiện trường.”

“?”

“Chính là bởi vì chữ ‘Tình’ kia.”

“… Có ý gì?” Nguyễn Sĩ Văn cố sức làm cho bản thân có vẻ vẫn duy trì sự bình tĩnh.

“Tôi nói rồi, chữ ‘Tình’ viết bằng máu giống như tình tiết trong tiểu thuyết, tuyệt đối không xảy ra trong cuộc sống thực tế. Vì vậy ngay từ đầu tôi đã cảm thấy, chỉ có tiểu thuyết gia như anh mới có thể nghĩ ra loại cách thức này để giá hoạ Chung Tình. Nhưng tôi lại lập tức xoá bỏ ý nghĩ này.”

“Vì sao?”

“Trực giác.” Cảnh sát Hoàng cười đến mức vui vẻ, “Không phải tiểu thuyết gia mới có trực giác, cảnh sát cũng có trực giác. Dùng một câu nhận xét về Chung Tình của anh ban nãy, tôi cho rằng nhìn trên toàn cục, anh cũng là một người không muốn mạo hiểm.”

“…”

“Tôi cảm thấy trên người anh có một loại cởi mở và giản dị của nhà văn, nhưng đồng thời lại có tính cách nhạy bén của tiểu thuyết trinh thám gia. Một vụ án giết người, manh mối để lại hiện trường càng bình thường, càng không chớp mắt, đồng thời lại càng nhiều phức tạp, lại càng mang đến khó khăn khi phá án, cho nên anh sẽ không làm chuyện như lưu lại chữ bằng máu. Ngược lại, tôi cho rằng, điều đó có thể do một vị nhà văn khác làm trong vụ án —— cũng chính là bản thân người chết.”

“…” Nguyễn Sĩ Văn kéo ra một nụ cười, tiếp tục trầm mặc.

“Giả sử anh từ phòng bếp dưới lầu dọn xong đồ đạc rồi, có lẽ anh muốn chế tạo hiện trường có càng nhiều manh mối, nhưng bỗng nhiên nghe được tiếng vang dưới lầu, anh phát hiện bà Trần đến, vì thế anh quyết định nhanh chóng rời khỏi. Anh thừa dịp bà ta không chú ý, từ cửa sổ lầu hai leo xuống lầu một, nhưng mà ngay lúc anh đi ra ngoài, anh bỗng nhiên thấy được chữ bằng máu trên cạnh của cái ghế nhỏ kê chân kia, tôi đã nói, chữ bằng máu kia chỉ có thể nhìn thấy ở một góc độ nào đó, như Chung Tình và bà Trần đứng ở cạnh thi thể thì không nhìn thấy, mà tôi có thể khẳng định, từ cửa sổ bên ngoài có thể trông thấy. Vì vậy, sau khi anh rời khỏi, luôn mãi lo lắng, nên vẫn quyết định quay về hiện trường. Vì cái gì chứ?”

“…” Nguyễn Sĩ Văn ngoại trừ khuôn mặt không chút thay đổi thì không định bày ra bất cứ biểu tình nào khác.

“Có thể trái lại anh không chán ghét chị dâu của mình —— cũng chính là Chung Tình —— như vậy hay không,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, giương mắt nhìn ngoài cửa sổ, “Thực ra anh thích cô ta.”

“…”

“À, đúng vậy, một người phụ nữ có vẻ hoàn mỹ, mọi người thường nghi ngờ cô ta có phải trước sau như một hay không? Có lẽ  90% mọi người không giống với bề ngoài hoàn mỹ của họ, nhưng Chung Tình có lẽ hoàn toàn thuộc loại 10% kia —— hoặc là cô ta cũng không hoàn mỹ, nhưng anh thích cô ta —— như vậy cô ta chính là hoàn mỹ.”

“Có bằng chứng không?” Sau khi trầm mặc một hồi lâu, lần đầu tiên Nguyễn Sĩ Văn hỏi lại.

“Không có, đương nhiên không có, một người đàn ông thích một người phụ nữ, làm sao có bằng chứng —— cần bằng chứng thế nào?”

“… Như vậy tố cáo tôi là hung thủ dù sao vẫn cần bằng chứng chứ?”

“Việc này…” Cảnh sát Hoàng sờ mũi, “Đương nhiên là muốn.”

“Anh có không?” Anh nhìn chằm chằm vào anh ta, ánh mắt hung hăng.

Cảnh sát Hoàng đón nhận ánh mắt, dùng một loại giọng điệu vừa không khẳng định cũng không phủ định trả lời: “Tôi nghĩ, anh hẳn là biết, cho dù trong tiểu thuyết thường xuyên miêu tả ‘phạm tội hoàn mỹ’ gì đó, nhưng trên thực tế, điều đó không có khả năng. Tôi trước sau tin một câu: nếu muốn người ta không biết, trừ phi mình đừng làm.”

Nguyễn Sĩ Văn hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra, trước mắt hiện lên cảnh tượng của mình và Nguyễn Tư Nguyên thời niên thiếu cùng nhau chơi đùa trên nóc nhà. Bầu trời đặc biệt xanh thẳm, mây trắng như bông vải hơi mỏng trôi bồng bềnh phía trên, anh rất thích bầu trời như vậy, cho nên sau khi bầu trời tại thành phố này bắt đầu che kín bởi khói mù không tiêu tan, anh quyết định chuyển đến thành phố khác có bầu trời xanh thẳm.

Bọn họ chạy trốn trên nóc nhà, giả vờ chính mình là thủy thủ lang thang, có đôi khi thậm chí là hải tặc. Bọn họ thấy thành phố ở dưới chân là biển rộng của bọn họ, tuỳ ý rong ruổi ngao du. Vào lúc đó bọn họ là hai đứa trẻ vui vẻ không biết gì, chưa từng nghĩ đến thế giới của người trưởng thành đáng sợ cỡ nào…

“Còn nhớ chai rượu Riesling kia không?”

Thanh âm của cảnh sát Hoàng kéo lại suy nghĩ của Nguyễn Sĩ Văn, anh kinh ngạc gật đầu, như đang hỏi: “Sao thế?”

“Đó là rượu mà người chết rất thích, điểm này, anh hẳn là cũng biết chứ.”

“… Đúng vậy.”

Cảnh sát Hoàng cười khổ một chút: “Tôi như người lạc hậu, nghe được ‘rượu Riesling’ gì đó liền nhịn không được lên mạng tìm tòi một chút, hoá ra đây là một loại rượu nho trắng. Thử nghĩ một chút, lâu ngày gặp lại, anh lại đi xuất ngoại mấy năm mới trở về, hơn nữa anh và anh họ lúc trước đoạn tuyệt tình nghĩa vừa mới phục hồi, cho nên nói anh tới gặp anh ta, chắc là muốn mang quà đến —— đừng nói với tôi mẹ anh làm vịt quay gì đó, tôi cho rằng anh chỉ là thuận miệng lấy cớ —— tôi không biết vì sao anh để lại lời nhắn trong điện thoại, tôi tưởng anh vốn không định đến, nhưng sau đó bởi vì sự việc mà trở lại, anh mang quà đến, nhưng lúc anh đi lại không mang về.”

“Anh muốn nói chai rượu Riesling kia à?” Vẻ mặt của Nguyễn Sĩ Văn bình tĩnh.

“Đúng vậy.”

“Anh có thể chứng minh đó là do tôi mang đến sao?”

“…” Cả buổi chiều, lần đầu tiên cảnh sát Hoàng trầm mặc.

“Nếu không thể được thì anh không có khả năng chứng minh tôi đã đến hiện trường, vì thế anh cũng không thể chứng minh tôi là hung thủ.”

Cảnh sát Hoàng ngồi trên sô pha, lặng lẽ hút thuốc, cho đến khi hút xong mới chậm rãi nói: “Chai rượu này để trong phòng sách quả thực không có vân tay của anh, chúng tôi thậm chí không phát hiện ra bất cứ vân tay của người nào ở trên chai rượu —— ngay cả vân tay của chính người chết cũng không có —— mà bộ đồ trà đã rửa và lau khô sạch sẽ đặt tại phòng bếp dưới lầu cũng vậy.”

“…”

“Nhưng mà,” anh ta còn nói, “Ở trong tủ lạnh chúng tôi phát hiện một chai rượu Riesling khác chưa mở ra —— trên đó —— chúng tôi xét nghiệm ra vân tay của anh.”

“Không có khả năng đó!” Nguyễn Sĩ Văn bỗng nhiên đứng lên, trực giác nói với anh, cảnh sát đang sử dụng hai mưu kế thử hoặc là lừa gạt.

“Tại sao nói như vậy?” Cảnh sát Hoàng có đầy hứng thú mà hút điếu thuốc thứ ba.

“Không vì sao, chỉ là không thể nào.”

“Bởi vì anh đã lau toàn bộ dấu vân tay trên chai?”

“… Tôi nghĩ tôi không cần phải…trả lời vấn đề giả thiết của anh.”

“Đây không phải giả thiết, Nguyễn Sĩ Văn,” cảnh sát Hoàng lấy một bản văn kiện từ trên bàn làm việc đặt trên bàn trà ở trước mặt anh, “Đây là sự thật!”

“…” Anh không tính toán xem bản báo cáo kia, đồng thời cũng không dự định nói thêm chữ nào.

“Thông qua sự thật của chuyện này, tôi có giả thiết sau đây: vụ án xảy ra vào buổi chiều cùng ngày, anh mang theo một chai rượu ‘Riesling’ làm quà đến nhà Nguyễn Tư Nguyên, vì thế Nguyễn Tư Nguyên khui rượu, hai người uống với nhau. Trong lúc ấy, có lẽ hai người nổi lên tranh chấp hoặc là có mâu thuẫn, anh tiện tay dùng đồ chặn giấy nện trên đầu anh ta. Đợi đến khi anh gần rửa sạch hiện trường, bà Trần bỗng nhiên đến đó, vì thế anh vội vàng rời khỏi, nhưng anh không thể mang theo chai rượu cùng rời khỏi, vì thế anh lau sạch vân tay sẽ trên chai, sau đó từ cửa sổ đi ra ngoài. Trước khi đi anh nhìn thấy chữ bằng máu kia, vì thế… Cuối cùng anh lại trở về, giả vờ tạm thời thay đổi chủ ý, là bởi vì chuyện nực cười mẹ anh làm vịt quay.”

“…”

“Nhưng có một điểm sai lầm trong tính toán của anh.”

“?”

“Chai rượu mà Nguyễn Tư Nguyên khui ra không phải là của anh mang đến, mà là của anh ta.”

“…” Nguyễn Sĩ Văn há hốc mồm, ngã ngồi vào lưng ghế sô pha.

“Tôi hỏi Chung Tình, Chung Tình nói, chai rượu trong phòng sách đã mở ra, là rượu Riesling của năm nào đó mà người chết trân quý, còn chai kia trong tủ lạnh là của năm nay. Nói cách khác, anh giao chai rượu cho người chết, sau khi hai người quyết định cùng nhau uống, người chết lấy một chai từ trong tủ lạnh phòng bếp dưới lầu mà anh ta cho là rượu trân quý đáng giá để tiếp đãi khách, rồi đem chai rượu anh tặng bỏ vào tủ lạnh, sau đó anh ta cầm bình rượu và bộ đồ trà đi lên lầu…” Cảnh sát Hoàng nhíu mày, phun khói thuốc ra, “Nguyễn Sĩ Văn, anh có thể giải thích một chút, vì sao ở trong tủ lạnh của người chết, chúng tôi phát hiện một chai rượu nho trắng sản xuất năm nay có dấu vân tay của anh bên trên không?”

Trong văn phòng trở nên rất im lặng, trải qua một giả thiết lúc chiều, câu hỏi, trả lời, sau khi giải thích rõ, nơi này bỗng trở nên im lặng, giống như vào lúc này, không có ai ngồi trên sô pha hút thuốc, cũng không có ai kéo cong khoé miệng lộ ra nụ cười ấm áp.

“Anh có một điểm sai lầm rồi.” Nguyễn Sĩ Văn nói.

“?”

“Mẹ tôi quả thực làm vịt quay, bởi vì đó là món ăn mà Tư Nguyên thích nhất.”

“…” Cảnh sát Hoàng kinh ngạc nhìn anh, gãi đầu như là cảm thấy rất ảo não bởi vì suy đoán sai lầm này.

Nguyễn Sĩ Văn nhấc chân lên, ung dung kể rõ.

17.

Ngày đó tôi sở dĩ quyết định không đi là bởi vì sự chênh lệch thời gian. Trên đường từ sân bay về nhà, tôi cảm thấy mình thật không mở mắt ra được, vì thế tôi gọi đến nhà Tư Nguyên nói với anh ấy tôi không đến.”

“Như vậy cái gì thúc đẩy anh đi chứ? Thật là vịt quay sao?”

Nguyễn Sĩ Văn cười rộ lên, cười đến mức giống như một thiếu niên ngây thơ: “Không, không phải —— nhưng đương nhiên, vịt quay cũng có thể mau chóng giao cho anh ấy, nhưng tôi đã quên chuyện này. Trên thực tế, tôi quyết định lập tức phải đi, bởi vì tôi phát hiện tủ lạnh của tôi trong thời gian ngắn không thể ướp lạnh.”

“Ướp lạnh?” Cảnh sát Hoàng không nhịn được mà ngắt lời anh.

“Đúng vậy,” Nguyễn Sĩ Văn gật đầu, “Rượu nho trắng phải ướp lạnh mới uống ngon. Khi tôi mua ở sân bay, cửa hàng cung cấp nước đá khô cho tôi có thể giữ lạnh hiệu quả trong mười tiếng. Tôi vốn muốn sau khi về nhà thì đặt trong tủ lạnh, nhưng sau khi về mới nhớ đã ba năm không ở đây, làm sao tủ lạnh vẫn còn hoạt động, muốn lạnh lại e rằng phải chờ lâu, vì thế tôi quyết định đến chỗ anh ấy trước.”

“Tính tình thuận tiện của tiểu thuyết trinh thám gia phát huy tác dụng?”

“Có lẽ là vậy.” Anh cười khổ tự giễu, “Sau đó tôi đi qua đấy, Tư Nguyên rất vui khi nhìn thấy tôi, tâm tình của tôi cũng tốt, tôi để anh ấy khui rượu, cùng nhau uống một chén, rồi anh ấy xuống phòng bếp dưới lầu.”

“Tại sao muốn dùng bộ đồ trà để uống rượu?”

“Tôi nghĩ việc này thuần tuý là một ý nghĩ đột phá của anh ấy, hoặc là…” Nguyễn Sĩ Văn bỗng nhiên loé lên một ý tưởng, “Hoặc là anh ấy vốn không muốn uống rượu, mà định mời tôi uống cà phê… bởi vì anh ấy biết tôi còn chênh lệch thời gian…”

“…”

Sĩ Văn cố nén tâm trạng khác thường bắt đầu trào dâng trong lồng ngực, tiếp tục nói: “Sau đó chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau.”

“Nói chuyện gì?”

“Bàn… về hôn nhân của anh ấy và Chung Tình.”

“Vì sao anh ta nói việc đó với anh?”

Sĩ Văn lắc đầu: “Lúc đầu tôi cũng thấy rất kỳ lạ, bởi vì một tháng trước anh ấy chủ động gọi điện thoại cho tôi, nói anh ấy đã suy nghĩ thông suốt, nói lúc ấy tôi phản đối hôn nhân của bọn họ là đúng. Vào chiều hôm đó, chúng tôi ngồi trong phòng sách của anh ấy, anh ấy nói… Anh ấy nhận ra cuộc hôn nhân với Chung Tình là sai lầm, bọn họ cũng không yêu nhau, bọn họ đều yêu người khác…”

“Sau đó thì sao?”

“Anh ấy nói anh ấy gặp lại người yêu cũ, anh ấy quyết định ly hôn với Chung Tình, sau đó…” Nguyễn Sĩ Văn hít một hơi thật sâu, “Tôi rất phẫn nộ, thừa dịp anh ấy xoay người, tôi cầm lấy đồ chặn giấy đập trên đầu anh ấy…”

Cảnh sát Hoàng kinh ngạc nhìn về thứ gì đó trên bàn làm việc, có lẽ chính là báo cáo khám nghiệm tử thi của người chết, hoặc là không phải gì cả, anh ta chỉ muốn đôi mắt mình nhìn chỗ khác ngoài Nguyễn Sĩ Văn.

“Chuyện sau đó, gần giống với giả thiết của anh… nhưng tôi làm sao cũng không chu đáo, khoảng thời gian khi tôi ở dưới lầu, anh ấy để lại một chữ tại chỗ đó…” Nguyễn Sĩ Văn dừng một chút mới nói, “Có thể cho tôi một điếu thuốc nữa không?”

“Đương nhiên.” Cảnh sát Hoàng đưa qua.

Hai người lặng lẽ hút thuốc, giống như mùi thuốc lá có thể dẫn họ đến chỗ mà họ muốn đi.

“Tại sao quay về?” Cảnh sát Hoàng hỏi, “Nếu anh không xuất hiện tại hiện trường, có lẽ bây giờ anh vẫn không xuất hiện trong tầm mắt của tôi.”

“… Anh không phải đã đoán rồi sao?” Câu trả lời này có vẻ hơi chua xót.

“Anh thật sự thích Chung Tình?”

Nguyễn Sĩ Văn gật đầu.

“Bắt đầu từ khi nào? Đi dự hội triển lãm của cô ta sao?”

“Không…” Anh nói, “Sớm hơn…”

Từ buổi vũ hội tại trường đại học, anh đã rơi vào trong đó…

Cảnh sát Hoàng như là ngượng ngùng mà sờ mũi, tiếp tục hỏi: “Như vậy, anh có nghĩ tới vì sao Nguyễn Tư Nguyên muốn viết chữ ‘Tình’ kia không?”

“…” Ánh mắt của Nguyễn Sĩ Văn rời rạc mà nhìn ngoài cửa sổ, qua thật lâu, mới nói, “Tôi nghĩ anh ấy biết tôi có cảm tình với Chung Tình, cho nên… Nếu cô ấy bị hoài nghi, tôi nhất định sẽ đứng ra… Đây là điều anh ấy muốn.”

“…”

“…”

“Có phải chỉ có dùng ý nghĩ đầy ác ý để giải thích Nguyễn Tư Nguyên, anh mới có thể sống dễ chịu một chút hay không?”

“?” Sĩ Văn quay đầu lại, nhìn người đàn ông đối diện thấp bé nhưng trong ánh mắt tràn ngập sự chính trực.

“Anh có nghĩ tới, có lẽ Nguyễn Tư Nguyên làm như vậy là muốn giúp anh thoát khỏi tình nghi hay không… Mặc dù anh giết anh ta, nhưng anh là em họ duy nhất của anh ta, mà Chung Tình… chẳng qua là người vợ mà anh ta sắp ly hôn. Vì vậy trước khi chết, anh ta lựa chọn bảo vệ anh.”

“Có lẽ vậy,” khoé miệng Nguyễn Sĩ Văn hiện ra một nụ cười, “Có lẽ như lời anh nói… Tư Nguyên không hề cho là Chung Tình quan trọng cỡ nào đối với anh ấy…”

“…”

“Nhưng có lẽ, tôi cũng bởi vì một điểm đó nên vẫn không thể tha thứ cho anh ấy.”

18.

Một tháng sau, Nguyễn Sĩ Văn nhận được một bức thư, lúc giám ngục giao cho anh, anh đang đọc tiểu thuyết bán chạy của Tư Nguyên, là về một người đàn ông trẻ tuổi sống trong tầng lớp thấp nhất của xã hội làm sao trèo lên đỉnh cao của quyền lợi.

Anh liếc nhìn bức thư, nhịp tim không khỏi tăng nhanh —— anh nhận ra, đó là chữ của Chung Tình. Anh có thể đoán được nội dung của bức thư, nó đối với anh mà nói là một loại tra tấn, nhưng không biết vì sao, anh cảm thấy mình phải chịu sự khiển trách của cô, phải chịu loại tra tấn này, bởi vì anh phạm tội không thể tha thứ.

Anh nhờ ngọn đèn, mở bức thư ra, bên trong chỉ có tờ giấy được gấp lại ngay ngắn, loại ngay ngắn này đến mức hoàn mỹ, có thể so với bản thân Chung Tình.

Nguyễn Sĩ Văn:

Sau khi biết hành động của anh đối với Tư Nguyên, tôi rất thất vọng, vô cùng thất vọng.

Anh ấy quả thực đề ra ly hôn với tôi, tôi đồng ý. Không phải bởi vì anh ấy phản bội tôi, mà là anh ấy nhận ra tôi không thương anh ấy, mà anh ấy cũng không yêu tôi như trong tưởng tượng. Việc này rất ích kỷ, anh nhất định sẽ hỏi, vì sao muốn kết hôn với người không yêu?

Bởi vì tôi và anh ấy không chiếm được tình yêu mà mình mong muốn, cho nên xung động mà lựa chọn một người khác để nhận được sự ấm áp. Tư Nguyên như vậy, tôi cũng như thế.

Cho dù nói thế nào, tôi muốn nói với anh, tôi rất hối hận, hai lần đều quyết định sai lầm. Tôi cũng không kiên định như khi nhìn qua, một khi gặp phải cản trở, cuối cùng tôi theo bản năng bảo vệ chính mình, mà không phải thành thật đối diện bản thân.

Nguyễn Sĩ Văn, anh còn nhớ chúng ta quen biết lần đầu tiên tại buổi vũ hội ở trường đại học không? Trên thực tế, lúc ấy tôi đi qua là muốn mời anh nhảy đôi điệu thứ nhất trong cuộc đời của tôi.

Không biết, lời mời này, bây giờ còn kịp không?

Chung Tình

-Toàn văn hoàn-