Thời Thanh Niên Của Ông Nội Tôi

Hạ Thiệu Hoa dường như không nghe thấy lời của Hạ Thiệu Minh, chỉ chăm chú nhìn vào chiếc quần bị rách trước mặt, không hề ngước mắt lên.

Anh tỉ mỉ từng mũi kim, từng đường chỉ vá lại chiếc quần mà Hạ Thiệu Minh ghét bỏ.

Những ngón tay thon dài nhưng đầy vết chai cứ luồn kim qua bên này rồi kéo chỉ bên kia.

Vô tình, kim đâm vào tay, một giọt máu đỏ tươi lập tức trào ra.

Nhưng anh dường như không có chuyện gì, vẫn tiếp tục bận rộn với kim chỉ trong tay.

Chẳng mấy chốc, chiếc quần đầy miếng vá lại có thêm một dấu vết mới hoàn chỉnh trong tiếng càu nhàu của Hạ Thiệu Minh.

Hạ Thiệu Hoa cắt đứt chỉ, buộc nút, không chút biểu cảm đưa chiếc quần cho Hạ Thiệu Minh, buông một câu “Anh đi nấu cơm” rồi cầm kim chỉ và đèn dầu trở về phòng.

Hạ Nhạc cụp mắt xuống, nhìn vào chiếc quần của Hạ Thiệu Hoa đã vá đến mức không thể vá thêm được nữa, trong lòng dấy lên một cảm giác xót xa.

Làm sao một chàng trai mười tám tuổi lại biết làm việc may vá như thế này?

Còn cô đã hai mươi mấy tuổi mà còn không biết khâu vá, xâu kim còn không xâu nổi, quần áo rách cũng chỉ biết vứt đi mua cái mới.

Cô từng nghĩ rằng, ông nội của mình biết làm những việc may vá chỉ vì tâm lý tiết kiệm của người xưa.

Nhưng không ngờ, ông lại sống như thế này.

“Anh!” Hạ Thiệu Minh ôm chiếc quần, không hài lòng gọi to vào phòng của Hạ Thiệu Hoa.

Bên trong không có tiếng đáp lại.

Hạ Thiệu Minh ném chiếc quần sang một bên, bĩu môi, ánh mắt đảo qua một vòng rồi dừng lại trên người Hạ Nhạc.

Hạ Nhạc không có biểu cảm gì.

Rõ ràng mọi người chỉ im lặng, nhưng không khí lại vô cùng kỳ lạ.

Hạ Thiệu Minh không hiểu tại sao, cậu chỉ cảm thấy, nhiều thứ người khác có mà cậu lại không có nên cậu cảm thấy không công bằng.

Rõ ràng cậu là người chơi bóng rổ giỏi nhất trong đội.

Màn đêm buông xuống, đèn dầu được mang vào phòng, bên ngoài chỉ còn lại một màu hoàng hôn.

Trong bóng tối, Hạ Thiệu Minh chỉ cảm thấy khuôn mặt của Hạ Nhạc giống hệt như Hạ Thiệu Hoa, gần như trùng khớp với nhau.

“Cậu nhìn tôi làm gì?” Hạ Thiệu Minh thở dài ngồi xuống tảng đá, lẩm bẩm.

Hạ Nhạc mở miệng, muốn nói gì đó nhưng lời đến đầu môi lại không nói ra được.

Cô muốn nói nhiều điều.

Nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Bỗng nhiên cảm thấy rất mệt mỏi, Hạ Nhạc ngồi phịch xuống tảng đá bên cạnh Hạ Thiệu Minh.

“Mẹ cậu đâu?” Hạ Nhạc đột nhiên hỏi.

Trong lời nói không mang theo sự tò mò mà như một câu chất vấn.

“Mẹ tôi?” Hạ Thiệu Minh tưởng mình nghe nhầm, nhìn Hạ Nhạc với vẻ mặt kỳ lạ.

Thấy ánh mắt khẳng định của Hạ Nhạc, Hạ Thiệu Minh mới chắc chắn mình không nghe nhầm.

Cậu hơi lúng túng đung đưa đôi chân, nhìn về phía bầu trời xa xăm, như đang suy nghĩ điều gì, lại như đang tránh né điều gì.

Một lúc sau, cậu thản nhiên nói: “Mẹ tôi có gia đình khác rồi.”

Giọng nói rất nhỏ.

“Bà ấy tái hôn rồi.” Ánh mắt của Hạ Nhạc lóe lên một tia sắc bén: “Tại sao không đưa các cậu theo cùng?”

Hạ Thiệu Minh có chút do dự, một lát sau thì thở dài như thể ông cụ non.

Hạ Nhạc: “… Nói cho đàng hoàng.”

Hạ Thiệu Minh đổi tư thế, ngả người ra sau, hai tay dang rộng chống cơ thể, ngẩng đầu nhìn trời.

Đây là dấu hiệu của tuổi dậy thì, trong đầu Hạ Nhạc hiện lên vài từ như vậy.

Đêm xuống, không khí dần trở nên mát mẻ hơn.

Trong màn đêm tĩnh mịch, âm thanh Hạ Thiệu Hoa rửa chảo nồi vang lên từ nhà bếp.

Như một sức mạnh vô hình.

“Bà ấy nói với người khác rằng chúng tôi đều đã chết.” Hạ Thiệu Minh nói một cách bình tĩnh, nhưng giọng điệu lại mô hồ phảng phất một chút ấm ức: “Bà ấy nói bà ấy chỉ còn lại một mình, nên chú đó mới cưới bà ấy.”

Hạ Nhạc kinh ngạc quay đầu, khó tin nhìn vào đôi mắt cố gắng tỏ ra bình tĩnh của Hạ Thiệu Minh.

Cô chỉ biết rằng bố và dì của cô từ nhỏ đã không sống cùng ông nội, nghe nói là được bà cố mang về quê nuôi dưỡng nhiều năm.

Nhưng bố và dì lớn lên trong điều kiện rất tốt, Hạ Nhạc từng nghĩ, đó là vì nơi đó là nhà ông nội và bà cố rất yêu thương mọi người.

Nhưng bây giờ, sự thật như một cú đấm nặng nề, khiến Hạ Nhạc khó thở.

“Tại sao?” Hạ Nhạc hỏi.

“Vì chỉ có bỏ rơi chúng tôi, bà ấy mới có thể sống tốt.”

“Trên đời này, thực sự có người mẹ tàn nhẫn như vậy sao?” Hạ Nhạc nhíu mày hỏi.

Cô nghĩ đến mẹ của mình.

Mẹ tuy có vẻ cũng không thích cô lắm, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, Hạ Nhạc biết mẹ sẽ không bỏ rơi cô, cũng không từ bỏ cô.

“Không biết,” Hạ Thiệu Minh đứng dậy, vung vẩy cánh tay, nhìn về hướng nhà bếp: “Là anh tôi kiên quyết muốn tách khỏi bà ấy.”

Hạ Nhạc ngẩn người nhìn theo ánh mắt của Hạ Thiệu Minh, cũng nhìn về căn bếp nhỏ bé nhưng đầy hơi ấm đó.

“Không nói nữa.” Hạ Thiệu Minh quay đầu đi vào phòng ngủ: “Tôi đi học từ vựng đây.”

Khi Hạ Nhạc bình tĩnh lại, cô mới nhận ra giọng của Hạ Thiệu Minh mang theo chút run rẩy.

Đó là tiếng khóc bị kìm nén, ẩn dưới lớp mặt nạ như không quan tâm của cậu.

Chưa kể đến…

Người trong bếp kia.

Anh đeo mặt nạ đến mức tự lừa dối chính mình.

“Hạ Thiệu Minh!” Hạ Nhạc gọi.

Hạ Thiệu Minh đã chạy đến trước cửa phòng ngủ thì khẽ giật mình: “Gì vậy?”

“Cậu đói không?”

Hạ Nhạc cầm chiếc túi vải bên cạnh, cũng chạy vào phòng, mở ra bên cạnh Hạ Thiệu Minh.

Hạ Thiệu Minh tò mò nghiêng đầu nhìn, thấy một túi đầy màu sắc, mặt đầy nghi hoặc: “Cái gì đây?”

“Đồ ăn ngon.”

Hạ Nhạc bóc vỏ một viên sô-cô-la Sullivan, nhét vào miệng Hạ Thiệu Minh.

Hạ Thiệu Minh mặt đầy nghi ngờ, nhưng vẫn ngoan ngoãn ăn vào miệng: “Cái gì vậy?”

Chỉ vài giây sau, mắt cậu sáng lên, gương mặt u ám trước đó biến mất.

“Cái gì vậy? Ngon quá!”

“Ngon đúng không.” Hạ Nhạc đắc ý lắc lắc túi đồ ăn còn lại: “Đi học từ vựng đi, học xong sẽ thưởng cho cậu.”

Hạ Thiệu Minh: “… Ừ.”

_

Sau bữa tối, Hạ Nhạc nhất quyết đòi giúp Hạ Thiệu Hoa rửa chén. Cuối cùng, cô giành được quyền rửa chén, vui mừng khôn xiết đến mức tinh thần phấn chấn hẳn lên.

Hạ Thiệu Hoa tựa vào cửa bếp, nhìn bóng dáng nhỏ nhắn đứng trên ghế rửa chén, nét mệt mỏi trên gương mặt dần tan biến, thay vào đó là nụ cười nhẹ nhàng vương trên đôi lông mày.

Anh lặng lẽ nhìn, ánh mắt dịu dàng và lặng lẽ, chỉ có một ánh sáng trong veo hòa vào đôi mắt.

Hạ Nhạc không biết Hạ Thiệu Hoa đang đứng sau lưng mình nhìn chăm chú. Cô vui mừng vì cuối cùng cũng có thể giúp đỡ ông nội, nên cất tiếng hát nho nhỏ.

“Một dòng sông rộng mênh mông.”

“Gió thổi lúa thơm hai bờ…”

Chén bát đã rửa sạch, cô giũ nhẹ nước còn đọng lại trên chén.

“Nhà tôi ở ngay trên bờ.”

“Nghe quen tiếng hò của người lái đò… hây hô.”

Cô nhảy từ trên ghế xuống.

“Thường thấy trên thuyền…”

Ánh mắt lướt qua, dừng lại ở cửa, đôi mắt đen nhánh phản chiếu bóng dáng của người đứng đó.

“Cánh buồm trắng…”

Hạ Thiệu Hoa: “Nghe hay lắm.”

Hạ Nhạc: “…”

Cô vội vàng xếp mấy cái chén lại với nhau, đặt vào trong tủ, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

“Đó là bài gì vậy?” Hạ Thiệu Hoa nghiêm túc hỏi, như thể anh không thấy sự lúng túng của Hạ Nhạc.

Trên gương mặt người thanh niên bình thường luôn điềm tĩnh lại xuất hiện một vẻ hào hứng chưa từng có, dù được kiềm chế, nhưng rõ ràng cho thấy tâm trạng anh đang dậy sóng.

Như một tia sáng chưa từng có, chiếu vào cuộc sống phủ đầy bụi và trái tim u ám của anh.

Nhưng Hạ Nhạc không nhìn thấy.

Cô đặt tay lên ghế, cảm nhận sự thô ráp của gỗ, cảm nhận dấu vết thời gian trên đó.

Cô nghĩ đến hồi nhỏ, khi cô không thể ngủ được, ông nội cũng không ngủ.

Ông thường hát bài này trong đêm yên tĩnh.

Khi đó, cô không hiểu ý nghĩa của bài hát, chỉ cảm thấy nó rất kỳ diệu, giai điệu du dương hòa cùng cộng hưởng tự nhiên từ sâu trong tâm hồn.

Cô rất thích nghe.

Và ông nội, cũng rất thích hát cho cô nghe.

Những đêm như vậy, ông luôn đợi cho đến khi cô ngủ say rồi mới yên tâm đi ngủ.

Hạ Nhạc quay lưng lại, ánh mắt mờ đi, nước mắt tràn ngập hốc mắt.

Ông nội của cô, người ông yêu thương cô vô cùng, đang ở ngay trước mặt.

Nhưng, ông không biết cô là Hạ Nhạc.

Hạ Nhạc, cô cháu gái yêu quý mà ông đã nâng niu từ nhỏ.

Cô, rõ ràng biết hết mọi thứ, nhưng không thể nói ra.

Hạ Thiệu Hoa nhận thấy sự khác thường của Hạ Nhạc, anh nhẹ nhàng hỏi: “Sao vậy?”

Hạ Nhạc không trả lời, vẫn đứng quay lưng lại với anh.

Cô không dám mở miệng, sợ rằng khi nói ra sẽ khóc òa lên. Càng sợ mình xúc động, nói ra tất cả mọi điều với anh.

Hạ Thiệu Hoa đưa tay lên, muốn vỗ nhẹ vào cái đầu nhỏ bé kia, nhưng lại dừng lại giữa không trung, giống như đêm đầu tiên gặp Hạ Nhạc, anh muốn lau nước mắt cho đứa trẻ này dưới bầu trời đầy sao mát mẻ, nhưng lại không biết phải làm thế nào.

Dừng lại một lúc, anh chuyển hướng tay, cúi xuống cầm lấy chân ghế.

“Anh sẽ mang ghế ra ngoài trước.”

Hạ Thiệu Hoa đứng ở phòng khách một lúc.

Khi anh quay lại bếp, Hạ Nhạc đã thu lại cảm xúc, nói với anh: “Bài hát của em.”

“Gì cơ?”

“Em nói, bài hát này, tên là—”

“Tổ quốc của tôi.”

Trên gương mặt Hạ Nhạc là một nụ cười tươi tắn.

Hạ Thiệu Hoa gật đầu, lẩm bẩm nhắc lại: “Tổ quốc của tôi…”

_

Đêm đó, Hạ Nhạc không ngủ ngay.

Ánh trăng lạnh lẽo rọi vào cửa sổ, trên chiếc giường gỗ cũ kỹ là bóng dáng Hạ Nhạc trằn trọc trong chăn.

Nghĩ đến những lời Hạ Thiệu Minh nói hôm nay, rồi nghĩ đến bài hát “Tổ quốc của tôi”, Hạ Nhạc không tài nào ngủ được.

Cô quyết định bỏ chăn ra, nằm sát mép giường, lục tìm một cái hộp trong khe giường.

Đây là nơi Hạ Thiệu Hoa để tiền.

Khi cô mở ra, bên trong chỉ có vài đồng xu lẻ.

… Nghèo thật.

Hạ Nhạc lục túi, lấy ra mười đồng mà Hạ Thiệu Hoa nhờ chú Trương đưa cho cô trước đó, cộng với một đồng cô kiếm được, tất cả đều bỏ vào hộp.

Sau đó, cô đặt hộp trở lại chỗ cũ, lén lút đến cửa, mở cửa nhìn ra phòng khách.

Hai anh em nhà họ Hạ đều đã ngủ.

Trong phòng khách vang lên những tiếng thở nhè nhẹ, còn có tiếng chóp chép miệng của Hạ Thiệu Minh.

Hạ Nhạc từ từ đóng cửa, cố gắng không phát ra tiếng động.

Khi cửa đóng lại, ánh trăng bị ngăn cách, Hạ Nhạc dựa vào ánh sáng từ khe cửa, bước chậm đến chỗ hai anh em.

Hai anh em này dường như rất ghét nhau, giữa hai người có một khoảng trống lớn.

Hạ Nhạc vừa cười thỏa mãn vừa cẩn thận nằm xuống chỗ trống đó.

Dù dưới lót là vải gai và rơm, nhưng lại mềm mại lạ thường, thậm chí còn thoải mái hơn cả chiếc giường kia.

Hạ Nhạc hài lòng nhắm mắt lại.

Đang chuẩn bị ngủ thì đột nhiên lại cảm thấy hơi lạnh.

Hạ Nhạc rùng mình.

Ban đêm nhiệt độ thấp, cô đáng lẽ nên mang theo chăn ra đây.

Nhưng bây giờ vào lấy chắc chắn sẽ làm họ thức giấc.

Thôi vậy.

Hạ Nhạc ôm lấy mình.

Nghĩ đến việc trời sắp sáng, một đêm chịu lạnh cũng không thể chết được.

Cô dần dần chìm vào giấc ngủ.