Thời Thanh Niên Của Ông Nội Tôi

Nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp phía sau, Hạ Thiệu Hoa quay đầu lại, chỉ thấy một cái bóng nhỏ đang chạy đến, tay cầm túi vải mà cô coi như báu vật suốt hai ngày qua.

“Ăn no chưa?” Hạ Thiệu Hoa hỏi.

Hạ Nhạc đi bên cạnh anh: “Ăn no rồi.”

Không có đèn đường, ngôi nhà nhỏ của họ nằm ở rìa làng, muốn đến nhà chú Trương phải đi một đoạn đường khá dài. May mắn thay, ánh trăng sáng tỏ, dải ngân hà rực rỡ, có một người nho nhỏ bên cạnh đi cùng, con đường núi hẹp cũng không còn quá gian nan và cô đơn.

Trong sự yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió thổi qua lá cây xào xạc và tiếng ve kêu râm ran.

“Gần đây ở trường thế nào?”

“Rất vui, còn có rất nhiều bạn bè.” Hạ Nhạc đáp: “Còn được học nữa, sau này sẽ phục vụ tổ quốc.”

Trong ánh hoàng hôn, Hạ Nhạc thấy Hạ Thiệu Hoa gật đầu.

“Em là một đứa trẻ hiểu chuyện.”

Hạ Nhạc cảm thấy trong lòng ấm áp.

Trước đây, anh cũng đã nói như vậy.

Đi mãi trên con đường đêm, cuối cùng họ cũng đến nơi có nhiều ngôi nhà trong làng.

Không giống như hiện tại, không phải nhà nào cũng sáng đèn, cả làng chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng leo lét từ các ngọn đèn dầu qua những khung cửa sổ.

Đi qua vài con đường nhỏ hẹp, từ xa đã nghe thấy tiếng chó sủa, cuối cùng khi gần đến cổng làng, họ mới thấy sân nhà chú Trương.

Trước sân, có một bóng người ngồi trên đá, Hạ Nhạc nhìn thoáng qua đã nhận ra đó là chú Trương.

“Chú Trương!” Hạ Nhạc hét lên: “Chú đang làm gì thế?”

Chú Trương nghe tiếng, nhìn lại và vẫy tay.

“Chú Trương.” Hạ Thiệu Hoa cũng gọi một tiếng.

Khi họ đến gần, mới phát hiện chú Trương đang cầm bát cơm trắng, ngồi ăn một mình.

Trong bát có nhiều vết nứt, những hạt gạo trắng như tuyết nhưng không có chút rau hay canh nào.

Hạ Nhạc và Hạ Thiệu Hoa đều im lặng.

Hạ Nhạc nhìn về ngôi nhà trong sân, tối om, ngay cả một ngọn đèn dầu cũng không thắp.

Có vẻ như ông cụ đã ngủ, chú Trương bận rộn xong không muốn đánh thức ông nên tự mình ra cửa ngồi ăn cơm.

Người đàn ông trung niên cứng đầu, không nỡ thêm chút thức ăn cho mình.

Họ đều là những người như vậy, họ có thể sẵn sàng âm thầm hy sinh vì người khác.

Hạ Nhạc ngước lên nhìn Hạ Thiệu Hoa, anh vẫn im lặng, ánh mắt bình thản lộ ra chút thương cảm xa xăm. Dưới ánh trăng, gương mặt thanh tú của anh không có chút gợn sóng, như thể anh luôn nhìn thấu mọi thứ nhưng không nói ra.

“Chú Trương, ăn cơm ngoài cửa ngon hơn trong nhà à?” Hạ Nhạc chạy đến bên chú Trương, cười nói.

Chú Trương cười “ha ha”, tiếng cười sảng khoái xua tan cảm giác chua xót trong lòng Hạ Nhạc.

Nhìn bóng dáng nhỏ bé mang đến không khí vui tươi trước mặt, chú Trương không nhịn được mà xoa đầu Hạ Nhạc.

“Chỉ có cháu là tinh ranh.”

Hạ Nhạc nheo mắt cười, tận hưởng khoảnh khắc ấm áp được người lớn xoa đầu, ánh mắt cô hướng về nhà của Lâm Hoa Hoa phía đối diện, ánh sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn dầu cũ kỹ trong cửa sổ vô cùng nổi bật.

Nhìn dáng vẻ của chú Trương, có vẻ như nhà Lâm Hoa Hoa không xảy ra chuyện gì lớn.

Chú Trương nhanh chóng ăn hết bát cơm, đặt bát đũa xuống, lau miệng và nói: “Đi nào, đến nhà dì Lâm của cháu.”

“Có chuyện gì vậy?” Hạ Thiệu Hoa hỏi.

“Lần trước chú cháu mình vừa xây xong sân trước cho nhà bà ấy, ai ngờ lần này sân sau lại sập, đêm lạnh, gió lùa vào, dì Lâm thân thể yếu, bị cảm lạnh nên chú mới bảo Thiệu Minh gọi cháu đến để cùng chú sửa lại tường.”

Chú Trương xách giỏ tre bên cạnh, trong đó có nhiều dụng cụ xây tường, khuôn mặt đen thô ráp của chú ấy lộ ra sự nhân hậu và chất phác vốn có của thế hệ này.

Nói xong, chú ấy đổi giọng hỏi: “Sao, Thiệu Minh không nói với cháu à?”

“…” Hạ Thiệu Hoa nhíu mày, không nói gì.

Đến trước cửa nhà Lâm Hoa Hoa, chú Trương gõ cửa và gọi vào trong: “Chị Lâm, tôi và Thiệu Hoa đến rồi.”

Bên trong vang lên giọng nói vui vẻ của cô gái trẻ.

“Đến đây!”

Cánh cửa “két” một tiếng được mở ra từ bên trong, bóng dáng Lâm Hoa Hoa hiện ra trước mắt.

Cô ta mỉm cười rạng rỡ, khuôn mặt vui mừng làm người ta cảm thấy việc nhà cô ta sập tường chỉ là ảo giác.

“Mọi người đến rồi!” Miệng cô ta nói “mọi người”, nhưng đôi mắt sáng rực chỉ chăm chú nhìn Hạ Thiệu Hoa: “Mau vào đi.”

Nói xong, cô ta cụp mắt xuống và nhìn thấy Hạ Nhạc đứng bên cạnh.

Lâm Hoa Hoa: “…”

Nhìn nhau ba giây, ánh mắt giao tiếp im lặng của hai người ẩn chứa những tia lửa mà người khác không thấy.

Chú Trương bước vào nhà trước, nói chuyện với dì Lâm, Hạ Thiệu Hoa theo sau.

Chỉ còn lại Hạ Nhạc đứng ngoài cửa cùng Lâm Hoa Hoa mắt to nhìn mắt nhỏ.

“Làm gì đấy?” Hạ Nhạc bị Lâm Hoa Hoa nhìn chằm chằm, có chút không vui: “Em đến giúp nhà chị sửa nhà, chị còn không cho em vào?”

“Là em sửa nhà à?” Lâm Hoa Hoa hỏi lại.

“Là anh trai em sửa, tính ra thì cũng là em thôi.” Hạ Nhạc nói một cách thản nhiên.

“Em giỏi tính toán quá nhỉ.” Lâm Hoa Hoa bực tức, sắc mặt thay đổi: “Thiệu Hoa trở thành anh trai em từ khi nào?”

“Cái này chị không hiểu đâu.” Hạ Nhạc liếc mắt đầy khiêu khích: “Mau cho em vào đi.”

Đúng lúc đó, giọng của dì Lâm vọng ra, gọi Lâm Hoa Hoa vào giúp thắp đèn.

Lâm Hoa Hoa hừ lạnh một tiếng với Hạ Nhạc rồi quay người vào nhà.

Hạ Nhạc cười thầm bước vào theo, không quên đóng cửa lại.

Nhà Lâm Hoa Hoa không lớn, tường được xây bằng đất vàng, bề mặt gồ ghề, trên tường treo vài món đồ cũ và đồ thủ công.

Đồ nội thất cũ kỹ trong nhà thì nhiều hơn nhà họ Hạ một chút, vừa đủ cho hai mẹ con họ dùng.

Hạ Nhạc nhìn thoáng qua thấy mọi người đang đứng nói chuyện gần tường phía sau nhà, Lâm Hoa Hoa cầm đèn dầu, bức tường ở đó bị sập cao bằng một người, đất vàng rơi đầy đất, bên cạnh còn có chiếc bát bị vỡ.

Dì Lâm chỉ vào bức tường bị sập và nói gì đó, trong lời nói đứt quãng có tiếng ho khan. Gương mặt bà ấy nhợt nhạt, trông rất yếu ớt.

Lâm Hoa Hoa vừa cầm đèn dầu vừa lo lắng nhìn mẹ mình, vỗ nhẹ lưng bà ấy để khí dễ lưu thông.

Trong đêm yên tĩnh, ngôi nhà nhỏ bỗng trở nên náo nhiệt.

Hạ Thiệu Hoa nhìn về phía cửa, thấy Hạ Nhạc ôm túi vải tò mò nhìn quanh, trong mắt anh hiện lên một tầng ánh sáng ấm áp không dễ nhận thấy.

Hạ Nhạc quan sát khắp nhà, đặt túi vải xuống, rồi lại đứng sau mọi người nhìn một hồi lâu.

Cô thấy Lâm Hoa Hoa hơi vất vả nên nhỏ giọng hỏi: “Để em cầm giúp chị một lúc nhé?”

Lâm Hoa Hoa quay đầu lại, ánh đèn dầu chiếu lên khuôn mặt nghiêm túc của Hạ Nhạc, khiến đôi mắt đen láy của cô sáng rực.

Lâm Hoa Hoa quay đầu lại, không nhìn cô, mặt đầy vẻ bực bội khó hiểu.

“Không cần lòng tốt của em.”

“Ồ.” Hạ Nhạc bị từ chối, chỉ có thể đứng yên phía sau quan sát.

Sau khi bàn bạc xong, chú Trương mang đến một cái thang ngắn, Hạ Thiệu Hoa leo lên, tay cầm dụng cụ, từng chút một trát đất vàng lên cao.

Chú Trương ở dưới, ngồi xổm ở góc tường để dựng một cái khung vững chắc trong lớp đất vàng.

Hạ Thiệu Hoa cần dụng cụ gì, anh chỉ cần nói, lập tức có người đưa ngay cho anh.

Làm việc một hồi lâu, Hạ Thiệu Hoa lau mồ hôi, lại nói: “Dao trát vữa.”

Lập tức có người đưa qua.

Bên dưới là chú Trương đang trộn đất, bên cạnh là Lâm Hoa Hoa cầm đèn dầu, Hạ Thiệu Hoa quay đầu lại nhìn, chỉ thấy Hạ Nhạc tay đầy bùn, đưa dụng cụ cho anh.

Trên mặt vẫn là nụ cười ngốc nghếch.

Hạ Thiệu Hoa nhận lấy dụng cụ, không có biểu cảm gì, chỉ là khóe mắt hơi cong lên.

Anh tiếp tục xây tường, như thể không nhìn thấy gì.

Dưới chân, Hạ Nhạc nghiêm túc giữ thang cho anh, sợ anh đứng không vững mà ngã xuống.

Một lúc lâu sau, bức tường cao lớn đã được sửa xong, Hạ Thiệu Hoa xuống thang, di chuyển thang sang một bên, cùng chú Trương trát đoạn giữa tường.

Đèn dầu không cần giơ cao nữa, được đặt trên bàn bên cạnh.

Vì vậy, mấy người lớn tiếp tục bận rộn bên tường, Hạ Nhạc và Lâm Hoa Hoa, hai đứa trẻ đến trước phòng khách, mỗi đứa ngồi một bên, ánh mắt đều nhìn về hướng khác.

Sau một lúc im lặng ngượng ngùng, Hạ Nhạc là người mở miệng trước: “Lâm Hoa Hoa.”

Lâm Hoa Hoa mới quay đầu lại nhìn cô, vẻ mặt kiêu ngạo.

“Gọi chị làm gì?”

“Chị đã từng ăn sô-cô-la chưa?”

“Đó là cái gì? Chưa nghe bao giờ.” Lâm Hoa Hoa tuy nghi ngờ nhưng mặt vẫn tỏ vẻ chê bai.

Hạ Nhạc mở túi vải, lấy ra một thanh sô-cô-la, đưa cho Lâm Hoa Hoa.

Chê thì chê, nhưng người đã đưa đến trước mặt, Lâm Hoa Hoa chỉ còn cách nhận lấy.

Cô ta nhìn túi vải trong tay Hạ Nhạc, rõ ràng đây là thứ mà cô ta đã từ chối vào hôm chủ nhật.

Nghĩ lại sự ngượng ngùng của hôm chủ nhật, Lâm Hoa Hoa bực bội xé giấy gói, nói: “Đây là cái gì?”

Hạ Nhạc trở lại chỗ ngồi ban đầu, cười một cách hứng thú: “Chị thử đi sẽ biết.”

Xé giấy gói, thanh sô-cô-la màu nâu đen hiện ra trước mắt, Lâm Hoa Hoa nhíu mày, đưa mũi ngửi.

Mùi thật thơm.

Mặc dù thơm, nhưng cô ta vẫn không quên chế giễu Hạ Nhạc.

“Thứ này làm em phấn khích đến vậy sao?”

Nói xong, cô ta nhét cả thanh sô-cô-la vào miệng, tỏ vẻ quen thuộc.

Chốc lát sau, trong đôi mắt của cô gái trẻ không giấu nổi niềm vui và sự thích thú.

Hạ Nhạc nhìn thấy, cũng không nói ra, chỉ cười và đổ hết đống sô-cô-la còn lại trong túi vải lên bàn.

“Những cái này đều cho chị.” Hạ Nhạc bắt chước vẻ kiêu ngạo của Lâm Hoa Hoa, nói: “Không phải cho chị đâu, là cho dì Lâm đấy.”

Lâm Hoa Hoa không nhịn được cười: “Xì.”

_

Cuối cùng tường đã được sửa xong, đảm bảo không có chỗ nào lọt gió, Hạ Thiệu Hoa rửa sạch tay, cùng chú Trương và dì Lâm bước vào phòng khách.

Cảnh tượng đập vào mắt khiến ba người lớn không nhịn được cười—

Lâm Hoa Hoa ở đầu này, Hạ Nhạc ở đầu kia, hai đứa trẻ nằm yên không động đậy ngủ say trên ghế.

Nghe thấy tiếng động, Lâm Hoa Hoa tỉnh dậy, dụi mắt nhìn ba người lớn, rồi nhìn sang Hạ Nhạc.

“Là em ấy ngủ trước, con mới không nhịn được ngủ… Em ấy đúng là heo mà.”

Dì Lâm không nhịn được, véo mũi Lâm Hoa Hoa: “Con cũng là heo nhỏ.”

Lâm Hoa Hoa âu yếm dụi vào dì Lâm.

Hạ Thiệu Hoa tiến lại gần Hạ Nhạc, ngồi xổm xuống.

Cô bé trước mặt ngủ rất say, cuộn tròn lại, ôm chặt túi vải.

Khuôn mặt tròn trịa, mắt nhắm chặt, lông mi dài như chiếc quạt nhỏ, miệng hơi hé mở…

Chảy nước miếng.

Hạ Thiệu Hoa: “…”

Anh giơ tay, dường như quên mất sự sạch sẽ thường ngày của mình, nhẹ nhàng lau nước miếng trên miệng Hạ Nhạc.

Chú Trương đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn cảnh tượng này, không nói lời nào.

Sau đó, Hạ Thiệu Hoa bế Hạ Nhạc lên, không quên đắp túi vải lên người cô.

Ra khỏi cửa, dì Lâm cảm ơn rối rít, Lâm Hoa Hoa đứng bên nhìn Hạ Nhạc trong lòng Hạ Thiệu Hoa mà im lặng.

Sau khi chào tạm biệt xong, Hạ Thiệu Hoa và chú Trương tách nhau ra trước sân, chú Trương đi vào sân, bước chân đột nhiên dừng lại, nhìn về phía Hạ Thiệu Hoa đi xa dần.

Bóng dáng của chàng trai trẻ lúc này như ngọn núi đứng sừng sững ở phía xa, cao lớn và uy nghiêm, nhưng chú Trương biết, anh không còn là ngọn núi băng cô đơn nữa.

Xuân về hoa nở, băng tan chảy.

Chú Trương lắc đầu cười, cầm bát đũa trên tảng đá bên cạnh, bước vào sân.