Thời Thanh Niên Của Ông Nội Tôi

Mây đen dày đặc từ trên đầu dần dần trôi đi, sau những cơn mưa rào liên tiếp, bầu trời cuối cùng cũng có dấu hiệu muốn hửng nắng.

Hạ Nhạc đứng bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn những hạt mưa nhỏ vẫn rơi, lạnh đến mức run rẩy.

Cô quay lại nhìn người đang ngủ say, cẩn thận đóng cửa sổ lại.

Hạ Nhạc lặng lẽ rời khỏi phòng ngủ mang theo đồ ăn đã nguội lạnh,

Bên bàn tròn ở góc phòng khách, vài người ngồi quanh, ánh mắt đầy hy vọng nhìn Hạ Nhạc bước ra, trong đôi mắt không che giấu được sự lo lắng ngày càng rõ rệt.

“Vẫn không chịu ăn gì sao?” Chung Cửu Hương hỏi.

Hạ Nhạc đặt bát xuống bên cạnh, ngồi vào chỗ trống trước bàn tròn.

“Ăn được hai miếng, rồi lại nôn ra hết.”

Một sự im lặng bao trùm, cả phòng khách chỉ còn lại tiếng củi cháy phát ra từ lò sưởi.

Theo phong tục, người qua đời, ba ngày đầu sẽ để thi thể ở phòng khách, người thân và bạn bè đều có thể đến viếng.

Ngày thứ tư thì phải an táng.

Không kể đến những lời đồn mê tín, chỉ cần xét đến mùa hè nhiệt độ cao thì cũng phải lo lắng về vấn đề thi thể bị phân hủy.

Nhưng mưa liên tục, đường núi khó đi, không thể tổ chức tang lễ, thi thể dì Lâm vẫn phải đặt ở nhà chú Trương.

Đến ngày thứ tư, không còn người ngoài nào đến nữa, trong nhà chỉ còn ông cụ Trương già yếu ngủ li bì, chú Trương và vợ, ba người nhà họ Hạ và hai chị em nhà họ Chung.

Trong những ngày này, họ chưa từng rời khỏi nhà, hầu như không chợp mắt.

Không khí nặng nề, nhưng khuôn mặt non nớt của Chung Ngọc Quế lại đầy vẻ nghiêm nghị.

Cô bé nghiêm túc hỏi: “Có thể ép chị ấy ăn được không?”

Câu nói ngây thơ của trẻ con không ai để ý.

Thấy không ai trả lời, Chung Ngọc Quế lo lắng lắc tay Chung Cửu Hương, nói: “Chị, mọi người ép chị ấy ăn đi…”

Chung Ngọc Quế không phải là đứa trẻ nghịch ngợm, nhìn vẻ lo lắng của cô bé, Chung Cửu Hương bỗng hoang mang, chỉ biết ngơ ngác nhìn em gái.

Mọi người xung quanh nhìn về phía Chung Ngọc Quế, ánh mắt đầy vẻ thắc mắc.

Mắt Chung Ngọc Quế ngày càng đỏ, khuôn mặt nhăn lại, cô bé lau mắt khóc nức nở: “Mẹ em, mẹ em chết là vì bà ấy không ăn gì, bà chết vì không chịu ăn…”

Mọi người sững sờ, theo tiếng khóc của cô bé, nỗi đau thương trong căn nhà dường như không có hồi kết.

Chung Cửu Hương cũng rơi nước mắt, cô ấy vội lau đi nước mắt cho Chung Ngọc Quế, dỗ dành: “Không sao đâu, cậu ấy chỉ mệt thôi, khi cậu ấy tỉnh lại, chị sẽ nấu đồ ngon cho cậu ấy, cậu ấy sẽ ăn rất nhiều, như Ngọc Quế của chúng ta vậy…”

Mắt Hạ Nhạc đỏ hoe, nhìn Chung Cửu Hương rõ ràng cũng đau lòng nhưng vẫn gắng gượng để lo cho em gái, rồi lại nhìn Hạ Thiệu Hoa bên cạnh, cô lặng lẽ cúi đầu.

Có lẽ, đây là sự đồng cảm giữa ông bà nội.

Hai người vất vả và dịu dàng như thế, cuối cùng ở bên nhau, trở thành chỗ dựa cho phần đời còn lại của nhau.

Hạ Thiệu Hoa nhận ra cảm xúc của Hạ Nhạc.

Anh đưa tay, không để ý đến tiếng khóc của Hạ Thiệu Minh bên cạnh, chỉ nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt im lặng nơi khóe mắt Hạ Nhạc.

–

Ban đêm, tiếng ve kêu râm ran bên ngoài cuối cùng cũng vang lên trở lại.

Hạ Thiệu Hoa bước ra ngoài cửa, ngẩng đầu nhìn, bầu trời đầy sao chớp nháy.

Mưa đã tạnh.

“Thiệu Hoa, ăn cơm thôi.”

Trong nhà, chú Trương đã dọn sẵn bát đũa, gọi Hạ Thiệu Hoa.

Hạ Thiệu Hoa quay lại bàn, dì Yến và Chung Cửu Hương cùng mang ra hai bát thức ăn cuối cùng, một bàn người hoặc đứng hoặc ngồi, đều im lặng, không ai cầm đũa.

Chung Cửu Hương bưng bát cơm đầy thức ăn bước vào phòng ngủ.

Một lúc lâu sau, thức ăn trên bàn đã nguội lạnh, cửa phòng cuối cùng cũng mở ra.

Mọi người lặng lẽ nhìn về phía cửa, ngoài dự đoán, Lâm Hoa Hoa bước ra.

Cô ta gầy đi trông thấy, gương mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Ăn cơm thôi.” Lâm Hoa Hoa bình tĩnh nói.

Trên gương mặt cô ta không có bất kỳ biểu cảm nào, tự mình ngồi vào chỗ trống trước bàn, cầm đũa, ăn lấy ăn để.

Như một chiếc máy ăn uống, cô ta không ngừng gắp thức ăn, nuốt cơm, nước mắt lại liên tiếp chảy xuống từ khóe mắt.

Cô ta lau nước mắt, nói với mọi người: “Đừng nhìn nữa, mau ăn đi.”

Bữa cơm này, nặng nề đến mức không ai có thể nuốt trôi.

Khi người cuối cùng đặt đũa xuống, Lâm Hoa Hoa đột nhiên bước tới, giành lấy việc rửa bát.

Dì Yến đang thu dọn nhìn thấy dáng vẻ điên cuồng của cô ta, tay lơ lửng giữa không trung, không dám nói gì.

Lâm Hoa Hoa thu dọn bát đũa, không ngoảnh đầu lại mà mang chúng vào bếp.

Trong bếp vang lên tiếng bát đĩa va chạm và tiếng nước chảy, mọi người lần lượt đi đến cửa bếp, lặng lẽ nhìn bóng lưng cô ta.

Chỉ cần nhìn thoáng qua cũng biết Lâm Hoa Hoa không thường làm việc nhà.

Cô ta vừa rửa bát vừa lau nước mắt, nhưng không phát ra tiếng khóc nào.

Lâu sau, Lâm Hoa Hoa cùng mọi người ngồi bên bàn tròn, cô ta bình tĩnh lắng nghe Hạ Thiệu Hoa trình bày về việc sắp xếp tang lễ cho mẹ mình, thỉnh thoảng gật đầu đồng ý.

Cứ như vậy, dì Lâm được sắp xếp nhập quan và chôn cất vào ngày hôm sau.

Trong đêm canh giữ, cả nhà yên ắng.

Lâm Hoa Hoa vẫn ở một mình trong phòng ngủ, không ai biết cô ta ngủ hay thức, nhưng cũng không ai dám làm phiền.

Hạ Thiệu Minh ở phòng khác cùng ông cụ Trương ngủ chung trên một chiếc giường.

Trong bếp, chú Trương và dì Yến đang thu dọn đồ cúng cho ngày mai.

Hạ Nhạc thì dựa vào Hạ Thiệu Hoa, ngủ say đến mức nước dãi chảy ra áo anh.

Hạ Thiệu Hoa không dám động đậy cánh tay bị dựa vào, nhìn gương mặt chưa hết sưng của Hạ Nhạc, anh thở dài.

Anh hoàn toàn không để ý đến nước dãi của Hạ Nhạc, dùng tay còn lại nhẹ nhàng đắp áo khoác cho cô.

Trong tầm nhìn của anh, Chung Cửu Hương đang đốt một xấp giấy vàng trên khoảng đất trống trước mặt dì Lâm.

Theo truyền thống từ xưa, đây là tiền giấy mang theo nỗi nhớ của người sống gửi đến thế giới bên kia.

Ánh lửa bừng lên chiếu sáng khuôn mặt cô ấy, sau đó biến thành tro nhẹ bay lên không trung, rồi từ từ rơi xuống một chỗ nào đó.

“Cậu đã nói gì với cậu ấy vậy?” Hạ Thiệu Hoa đột nhiên hỏi.

Chung Cửu Hương nghiêng đầu nhìn lại, đối diện với ánh mắt dò hỏi của Hạ Thiệu Hoa, hiểu rằng anh đang hỏi việc tại sao Lâm Hoa Hoa lại bắt đầu ăn cơm.

Những tờ tiền giấy dày không thể cháy hết ngay lập tức, cô ấy nhấc phần chưa cháy lên, lửa theo đó bùng lên, cuối cùng đốt thành tro cả xấp giấy.

Chung Cửu Hương quay về ghế, bế Chung Ngọc Quế đang ngủ bên tường lên, nói: “Tôi nói rằng mẹ tôi cũng đã mất rồi.”

Hạ Thiệu Hoa không có phản ứng gì, rõ ràng là thấy lý do này không thuyết phục.

Chung Cửu Hương thấy rõ biểu cảm của anh, mỉm cười mệt mỏi, nói: “Là Nhạc Nhạc.”

“Em ấy bảo em nói, ngày mai khi dì Lâm được chôn, nếu cậu ấy không ăn cơm thì sẽ không có sức đi đến núi Man Đầu, cũng không thể tiễn dì Lâm đi.”

Hạ Thiệu Hoa ngẩn người, chân mày không tự chủ giật nhẹ.

Lý do này thực sự đủ để khiến Lâm Hoa Hoa đứng dậy ăn cơm.

Chỉ là…

Hạ Nhạc làm sao biết được rằng anh và chú Trương đã chọn ngôi mộ ở núi Man Đầu?

Anh và chú Trương trước đó chưa hề nói với ai về chuyện này.

Ngày hôm sau, trời không nắng không mưa, gió mát mang theo hương đất sau mưa lan tỏa khắp núi.

Chú Trương mời hai ông chú trong thôn giúp đỡ việc tang lễ, Hạ Nhạc nhìn qua đã nhận ra đó là hai người từng giúp cô đi học.

Hạ Thiệu Hoa và chú Trương đi trước, hai ông chú đi sau, đất sau mưa mềm và trơn, bốn người cắn răng vất vả khiêng quan tài lên núi, mấy lần suýt ngã.

Phía sau quan tài là Lâm Hoa Hoa mặc áo tang và đội mũ tang.

Chung Cửu Hương lo Lâm Hoa Hoa sẽ ngất bất cứ lúc nào nên luôn kề bên đỡ cô ta, Hạ Nhạc và Hạ Thiệu Minh theo sát phía sau, cũng lo sẽ có tình huống bất ngờ.

Suốt quãng đường, Lâm Hoa Hoa không khóc không kêu, chỉ thẫn thờ đi theo quan tài.

Cuối cùng, mọi người dừng lại ở một chỗ hẻo lánh trên núi Man Đầu.

Hạ Nhạc quay đầu nhìn lại, xa xa là từng lớp sương mù bồng bềnh trong dãy núi liên miên, cây cối xanh um tươi tốt kéo dài không thấy bờ, nơi này tuy hẻo lánh nhưng lại như chốn tiên cảnh, thực sự là một nơi phong thủy tốt.

Hạ Nhạc biết Hạ Thiệu Hoa luôn am hiểu về phong thủy.

Năm anh qua đời, trong thôn còn chưa có nghĩa trang.

Ngay cả nơi chôn cất và quan tài của chính anh, cũng là anh chọn sẵn trước khi qua đời.

Quan tài nặng nề đặt xuống, mọi người bắt đầu dùng cuốc và xẻng đào lớp đất dày.

Lâm Hoa Hoa lặng lẽ nhìn cảnh này, không chút lay động.

Lâu sau, quan tài được nhấc lên lần nữa, khi đặt xuống, đã nằm sâu trong hố đất.

Cho đến khi từng xẻng đất rơi xuống quan tài, gương mặt Lâm Hoa Hoa không thể giữ bình tĩnh nữa, cô ta như phát điên lao vào hố chỉ còn nắp quan tài lộ ra, hoảng loạn bới đất.

“Mẹ, mẹ—”

“Mẹ ơi…”

“Xin đừng chôn bà ấy, làm ơn đừng chôn bà ấy, nhỡ đâu bà ấy tỉnh lại thì sao, nhỡ đâu bà ấy tỉnh lại thì sao…”

Không ai tiến lên kéo Lâm Hoa Hoa, tất cả mọi người đều bị nỗi đau không thể che giấu bao trùm, để mặc cô ta đập loạn trong đất, chiếc áo tang trắng trên người nhanh chóng bẩn đến mức không nhận ra dáng vẻ ban đầu.

Cuối cùng, Hạ Nhạc bước lên, kéo Lâm Hoa Hoa lại.

Chung Cửu Hương cũng tới, ôm chặt lấy cô ta.

“Để dì ấy yên lòng ra đi nhé…”

Tay Lâm Hoa Hoa lơ lửng giữa không trung, nhìn bầu trời u ám vô tận mà không kìm nổi nước mắt.

Nắm đất cuối cùng rơi xuống quan tài, Hạ Thiệu Hoa đặt tấm bia mộ nặng nề xuống đất.

Đặt lên mộ những con gà, vịt, cá đã chuẩn bị sẵn, sau đó lần lượt lấy ra sáu chén sứ từ giỏ tre, ba chén là trà, ba chén là rượu, đặt trước mộ.

Mọi người cầm hương đang cháy, cúi lạy ba lần trước mộ dì Lâm, rồi cắm hương vào đất trước mộ, không khí chỉ còn lại mùi hương thoang thoảng.

Lâm Hoa Hoa luôn quỳ trước mộ.

Cô cúi đầu lạy mộ dì Lâm, khoảnh khắc đầu chạm đất, cô dường như nghe thấy dì Lâm gọi mình.

Từ khi sinh ra, cô ta đã không có cha, dì Lâm một mình vất vả nuôi cô ta khôn lớn.

Khi những đứa trẻ khác phải làm đủ loại việc đồng áng hay việc nhà, cô ta không phải làm gì, chỉ cần ăn no, ngủ đủ giấc, dì Lâm coi cô ta như báu vật.

Cô ta ăn no mặc ấm, không phải lo lắng gì, ngày thường chỉ quan tâm đến Hạ Thiệu Hoa người thường chăm sóc họ, không để ý đến chuyện học hành, lễ giáo.

Bây giờ, cô ta đột nhiên nhận ra rằng—

Cô ta luôn sống trong một giấc mộng tốt đẹp.

Một giấc mơ mà mẹ cô ta đã cố gắng dệt lên.

Giờ mẹ không còn nữa, cũng nên tỉnh dậy khỏi giấc mơ.

…

Xuống núi, mọi người chia tay trước cửa nhà chú Trương ở đầu thôn.

Lâm Hoa Hoa quay đầu nhìn ngôi nhà đã thành đống đổ nát phía sau, rồi quay lại nói với mọi người đang rời đi: “Chờ chút!”

Họ khó hiểu quay đầu lại.

Chỉ thấy Lâm Hoa Hoa gỡ mũ tang xuống, đối diện với mọi người, quỳ mạnh xuống đất.

Một tiếng động nặng nề vang lên, đầu cô ta đập mạnh xuống đất, hồi lâu sau cũng không đứng dậy.

Cả người cô ta như chỉ còn lại bộ xương khô, gầy guộc khiến người ta thương xót.

Mọi người vội vàng tiến lên, kéo cô ta dậy.

Lâm Hoa Hoa học hành không giỏi, những từ nhớ được trong đầu rất ít.

Chỉ nghe cô ta lặp đi lặp lại: “Cảm ơn mọi người, cảm ơn mọi người, cảm ơn…”