Ngày tháng cứ thế trôi qua, ta làm hoàng hậu, rồi lại làm thái hậu.
Ta không còn gặp lại muội muội mà ta yêu thương nhất, nhưng năm nào ta cũng nhận được thư của muội ấy.
Trong thư, muội ấy hóa thành cánh chim tự do, gặp được nam nhân rất yêu muội ấy, kết hôn, sinh một trai một gái, sống hạnh phúc.
Hạnh phúc sao?
Ta không biết.
Ta chỉ biết, ta không còn gặp lại muội ấy nữa.
Mẫu thân trước khi lâm chung, vẫn gọi tên Giang Dụ.
Năm nay ta đã bảy mươi chín tuổi, có lẽ không qua khỏi mùa đông này.
Trước khi nhắm mắt, cuối cùng ta cũng nhận được thư của Giang Dụ.
Muội ấy viết, cháu trai sắp thành thân rồi.
Nét chữ mạnh mẽ sắc sảo, chẳng khác gì năm mươi năm trước.
— Kết thúc.