Lan – phóng viên chuyên mục “Truyền thuyết đô thị” – nhận một gói bưu kiện vô danh: mảnh bản đồ đánh dấu “5/17” và dòng chữ “Bảy quy tắc sau nửa đêm”. Từ khoảnh khắc ấy, lớp “thầm âm” của thành phố hé lộ: thang máy dừng ở tầng 13 của tòa nhà vốn khôn...