Phòng nhạc ở Tòa nhà Nghệ thuật, suốt ba năm qua, chính là “căn cứ bí mật” của Ứng Gia Nhược và Tạ Vọng Ngôn — nơi hai người âm thầm gặp nhau, âm thầm thân thiết, âm thầm giữ kín mối quan hệ mà cả thế giới đều cho rằng… không tồn tại.
Giờ ra chơi.
Ứng Gia Nhược đứng ngoài cửa, tim đập nhanh hơn một nhịp theo thói quen. Cô trước tiên thò cái đầu nhỏ vào, cẩn thận liếc mắt quan sát một vòng trong phòng. Ánh mắt lướt qua dãy ghế, qua bục đàn, qua những giá nhạc xếp gọn gàng sát tường — rồi dừng lại nơi quen thuộc nhất.
Tạ Vọng Ngôn đã ở đó.
Không biết tới từ lúc nào, cũng không rõ đã ngồi bao lâu.
Ứng Gia Nhược lại quay đầu nhìn ra hành lang. Ngoài kia yên ắng đến lạ, chỉ có tiếng gió nhẹ thổi qua khung cửa sổ cuối dãy, chẳng thấy bóng người. Cô lúc này mới nhẹ tay bước vào, đóng cửa lại phía sau, xoay khóa thật khẽ, nhưng tiếng “tách” vang lên trong không gian yên tĩnh vẫn khiến tim cô khẽ rung.
Chưa yên tâm, cô đứng chần chừ thêm vài giây, rồi mới đi tới cửa sổ, kéo từng tấm rèm mỏng xuống.
Rèm khép lại, ánh sáng ban ngày lập tức bị chặn bớt, căn phòng từ sáng sủa bỗng trở nên mờ mờ ảo ảo. Nắng xuyên qua lớp vải mỏng, được lọc đi những góc cạnh chói chang, tản vào không gian một cách dịu dàng. Những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí, dưới thứ ánh sáng ấy như được nhuộm màu, lấp lánh chậm rãi, trôi nổi như đang nằm trong một giấc mơ kéo dài.
Ứng Gia Nhược đứng yên một lúc, bỗng có cảm giác mình vừa bước ra khỏi thế giới ồn ào ngoài kia, trốn vào một khoảng riêng tư chỉ thuộc về hai người.
Tạ Vọng Ngôn ngồi thảnh thơi ở hàng ghế đầu, dáng người cao gầy dựa lười nhác vào bàn. Trông cậu có vẻ rất thư giãn, thậm chí là hơi buông thả, hoàn toàn khác với dáng vẻ nghiêm chỉnh khi đứng trước lớp hay giữa sân trường.
Những ngón tay dài, khớp xương rõ ràng của cậu đang xoay xoay một chiếc thẻ học sinh viền bạc. Ánh kim loại phản chiếu ánh sáng lờ mờ, thỉnh thoảng lóe lên một vệt mỏng. Đầu ngón tay cậu vô thức lướt qua tấm ảnh nhỏ bên trái, động tác chậm rãi, quen thuộc đến mức giống như đã làm rất nhiều lần.
Đó là ảnh tốt nghiệp cấp hai của Ứng Gia Nhược.
Trong bức ảnh ấy, cô vẫn chưa hoàn toàn lớn lên như bây giờ. Gương mặt còn vương nét bầu bĩnh trẻ con, cằm tròn hơn, đường nét mềm mại hơn. Đôi mắt phượng khi ấy chưa kéo dài sắc sảo, vẫn mang dáng tròn non nớt của tuổi thiếu niên, ánh nhìn vừa ngây thơ vừa bướng bỉnh.
Tạ Vọng Ngôn nhìn rất lâu.
Không phải kiểu ngắm nghía qua loa, mà là một sự chú ý trầm lắng, gần như vô thức. Trong ánh mắt ấy, có thứ gì đó rất nhẹ, rất sâu, giống như đang đối diện với một phần ký ức mà người ngoài không thể chạm tới.
Cuối cùng, cậu mới ngẩng đầu lên, gọi tên cô:
“Ứng Gia Nhược.”
Giọng cậu chậm rãi, hơi khàn, mang theo chút uể oải không giấu được. Chỉ nghe thôi cũng đủ biết tối qua cậu ngủ không đủ giấc — hoặc là học quá khuya, hoặc là… đơn giản chỉ là quen như vậy.
Nhớ lại chuyện bị cậu trêu chọc buổi sáng, Ứng Gia Nhược vẫn còn bực trong lòng. Cô đứng ở cửa, không vội bước tới, nhất thời kéo không nổi mặt mũi xuống. Thế là cô cố ý gọi lại đầy đủ tên họ của cậu, từng chữ một, phát âm rõ ràng đến mức có phần… cứng nhắc:
“Tạ Vọng Ngôn, gọi tớ làm gì?”
Khóe môi Tạ Vọng Ngôn nhếch lên một nụ cười cực nhạt. Nụ cười ấy rất nhẹ, rất kín, chỉ thoáng qua rồi tan ngay, nhưng lại khiến người đối diện cảm thấy như bị nhìn thấu.
“Không làm gì cả,” cậu nói, giọng điệu lười biếng, “chỉ muốn hỏi cậu một câu thôi.”
Ứng Gia Nhược vừa nghe đã thấy không ổn. Cái vẻ này của cậu, cô quá quen rồi — lúc nào cũng mang theo ý xấu ngầm, nhưng ngoài mặt lại vô hại đến đáng ghét.
Nhưng vì tin tưởng vào… tình bạn bao năm, cô vẫn theo phản xạ hỏi lại:
“Hỏi gì?”
Tạ Vọng Ngôn hơi hất cằm, ra hiệu cho cô nhìn quanh căn phòng. Cửa đã khóa, rèm đã kéo, ánh sáng mờ ảo phủ kín từng góc. Không cần nói rõ, bầu không khí ở đây cũng đủ khiến người ta liên tưởng lung tung.
Cậu thản nhiên buông ra một câu, giọng điệu như đang hỏi một chuyện cực kỳ bình thường:
“Trông chúng ta có giống đang lén hẹn hò không?”
Ứng Gia Nhược suýt nữa thì trượt chân tại chỗ.
“Hẹn hò cái đầu cậu ấy!”
Cô trừng mắt, vừa tức vừa buồn cười. Nhịp tim vì câu nói kia mà đập mạnh lên một cái, rồi lại bị cô cố ép xuống.
Ông Tạ đặt tên cho cậu là Tạ Vọng Ngôn, chẳng lẽ là để cậu suốt ngày… nói bừa nói bãi thế này sao?
Không để cậu kịp nói thêm câu nào, Ứng Gia Nhược lập tức bẻ lái, giọng trở nên nghiêm túc:
“Thẻ học sinh đâu, trả tớ.”
Tạ Vọng Ngôn dùng ngón trỏ và ngón giữa kẹp lấy chiếc thẻ mỏng. Dưới ánh sáng lờ mờ trên mặt bàn, chiếc thẻ kéo ra một vệt bóng mảnh. Cậu lắc nhẹ một cái, giọng điệu vẫn thản nhiên như cũ:
“Tự qua lấy.”
Ở trong tình cảnh này, không cúi đầu cũng không được.
Ánh mắt Ứng Gia Nhược dõi theo chiếc thẻ. Cô biết rõ, nếu mình không qua, cậu sẽ chẳng đời nào chủ động đưa. Cuối cùng, cô vẫn phải bước tới, đứng ngay g*** h** ch*n dài của Tạ Vọng Ngôn đang mở hờ.
Bóng của cô đổ lên người cậu, chồng lên nhau trong ánh sáng mờ. Khoảng cách gần đến mức chỉ cần cúi xuống thêm một chút là sẽ chạm vào.
Ứng Gia Nhược cúi người, nhanh tay nhận lại thẻ rồi cài ngay lên ngực áo. Động tác liền mạch, gọn gàng, như thể muốn nhanh chóng kết thúc khoảnh khắc khó nói này.
Kiểm tra chắc chắn thẻ không rơi, cô mới chậm rãi buông ra một câu, giọng điệu cố làm ra vẻ bình thản:
“Cậu ngầu thật đấy.”
Ánh nhìn của Tạ Vọng Ngôn lướt qua gương mặt thiếu nữ ngày càng rạng rỡ sau lễ trưởng thành. Trong giây lát, ánh mắt ấy tối lại một chút, rồi cậu rũ mi xuống, che đi cảm xúc, đáp lại hờ hững:
“Quá khen. Không bằng cậu.”
Thời gian nghỉ giữa giờ sắp hết. Việc chính đã xong, Ứng Gia Nhược không muốn ở lại thêm. Cô xoay người định đi ngay.
Nhưng vừa nhúc nhích, cổ tay cô bỗng bị kéo lại.
Lực không mạnh, chỉ vừa đủ để cô khựng lại.
Tạ Vọng Ngôn nắm hờ lấy cổ tay mảnh khảnh của cô. Ánh mắt cậu rơi xuống mặt trong cẳng tay — nơi có một vết xước mảnh do mép sách mới cắt phải. Qua một tiết học, chỗ đó đã hơi sưng đỏ, nổi bật trên làn da trắng mỏng.
Da cô vốn mỏng, lại nhạy cảm, chỉ cần sơ ý là dễ để lại dấu vết. Vị trí này lại càng hiếm người chú ý.
Tạ Vọng Ngôn không nói gì. Cậu với tay lấy từ ghế bên cạnh một tuýp thuốc bôi vết thương cùng một que bông đã được bóc sẵn. Động tác tự nhiên, quen thuộc, như thể đã làm việc này vô số lần.
Cậu cúi đầu, cẩn thận bôi thuốc cho cô.
Ứng Gia Nhược đứng yên, không nhúc nhích. Thuốc mát lạnh chạm vào vết xước đang râm ran, mang lại cảm giác dễ chịu đến mức cô suýt thở ra một tiếng.
Một lúc sau, cô dùng ngón trỏ chọc nhẹ vào vai cậu:
“Hồi nãy cậu tan học sớm mười phút… là để chạy sang phòng y tế mua cái này à?”
Tạ Vọng Ngôn nhấc mắt liếc cô một cái, ánh nhìn rõ ràng đang hỏi: Câu này mà cũng phải hỏi à?
Ứng Gia Nhược lập tức hiểu ra. Cô biết rõ cái kiểu này — làm xong việc tốt rồi lại bị người khác chỉ ra, đối phương nhất định sẽ… ngại.
Thế là cô tự mình cảm thán, giọng mang theo chút trêu chọc:
“Đôi khi tớ thật sự rất ghen tị với chính mình.”
“Có được một người bạn thân chu đáo như cậu.”
“Trưa nay tớ sẽ đi mua một chai nước nho ướp lạnh, nâng cốc vì tình bạn sâu đậm của chúng ta.”
Tạ Vọng Ngôn bỗng khẽ cười mỉa một tiếng.
“Tình bạn sâu đậm kiểu… đưa trả thẻ học sinh mà cũng phải lén lút?”
“Hay là kiểu… hít chung một bầu không khí thôi cũng dị ứng?”
Ứng Gia Nhược chớp chớp mắt.
Thì ra cái tin đồn “hít chung không khí cũng không chịu nổi” ấy… đã lan đến cả tai của Tạ Vọng Ngôn — người xưa nay chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện bát quái.
Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng có cảm giác, dù cô có cố giấu kín đến đâu, thế giới này vẫn luôn tìm ra cách để chạm tới họ.
… Xem ra, giấu cũng chẳng giấu nổi nữa rồi.