Nếu có ai đó hỏi về định nghĩa của sự hỗn loạn, họ nên ghé thăm căn chung cư số 9 vào lúc bảy giờ sáng. Mặc dù là thái tử rồng cao quý, nhưng khi đối mặt với nhu cầu sinh hoạt tối thiểu trong một căn hộ chỉ có duy nhất một nhà vệ sinh, tình anh em rạn nứt nhanh hơn cả lớp sơn tường bong tróc.
Mở đầu cho buổi sáng kinh hoàng luôn là Bồ Lao với tiếng gào thét đặc trưng vì không tìm thấy bàn chải đánh răng. Ngay lập tức, Nhai Tí dùng sức mạnh cơ bắp đẩy văng cánh cửa gỗ tội nghiệp, tuyên bố mình có quyền ưu tiên vì phải đi nướng mực sớm cho kịp phiên chợ sáng. Phía sau, Trào Phong đang dùng kỹ năng leo trèo để đu bám trên xà nhà, cố gắng lách qua khe cửa hẹp, trong khi Bí Hí lù lù như một hòn đá tảng chặn đứng mọi ngả đường với lý do cần đi tắm sau một đêm bốc vác mồ hôi nhễ nhại. Ly Văn đứng ngoài cùng, ôm bụng mếu máo vì trận lụt hôm qua làm cậu út bị cảm lạnh, nhưng tiếng khóc của cậu nhanh chóng bị át đi bởi những lời cằn nhằn về luật pháp của Bệ Ngạn và những lỗi chính tả trên vỏ chai dầu gội mà Phụ Hí đang mải mê sửa.
Ở giữa tâm bão ấy, Tù Ngưu – vị anh cả với phong thái tiên phong đạo cốt – đang bình thản dọn dẹp đống nhạc cụ trong phòng khách. Hắn đã quá quen với cảnh tượng này. Sau khi dùng một nốt đàn tranh đầy uy lực để tạm thời làm tê liệt thính giác của tám đứa em, khiến cả đám đứng hình trong năm giây, Tù Ngưu thong thả bước vào nhà vệ sinh, chốt cửa lại và tuyên bố rằng ai có ý kiến sẽ bị cắt khẩu phần ăn sáng. Sự độc tài của anh cả là thứ duy nhất giữ cho cái chung cư này không bị sập trước khi mặt trời lên hẳn.
Khi trật tự tạm thời được thiết lập, Tù Ngưu thay bộ hán phục thanh tao nhất, ôm cây đàn tranh lướt đi với vẻ thoát tục đến lớp dạy nhạc nằm ở khu phố thượng lưu. Khác với sự nhếch nhác ở nhà, Tù Ngưu ở đây là một "nghệ nhân tài hoa" trong mắt các quý bà giàu có. Lớp học của hắn luôn chật kín những phu nhân mặc sườn xám, những người không chỉ đến để học đàn mà còn để ngắm nhìn vẻ đẹp trầm mặc của vị thầy giáo trẻ.
Tù Ngưu ngồi trên bục cao, những ngón tay thon dài lướt trên dây đàn tạo ra những âm thanh thanh khiết như nước chảy mây trôi. Hắn mỉm cười dịu dàng với các học viên, nhưng trong thâm tâm lại đang thở dài ngao ngán. Một quý bà đeo nhẫn kim cương to bằng hạt mít vừa gảy sai nốt trầm, nốt nhạc lạc điệu ấy đâm thẳng vào tai Tù Ngưu như một nhát dao. Với một rồng yêu âm nhạc thuần khiết, đây là sự tra tấn tinh thần khủng khiếp nhất. Tuy nhiên, khi liếc nhìn hộp tiền học phí dày cộp đặt ở góc phòng – thứ sẽ cứu vãn cả gia đình khỏi cảnh bị cắt điện – Tù Ngưu lại nở một nụ cười còn ngọt ngào hơn trước. Hắn kiên nhẫn sửa từng ngón tay cho vị phu nhân nọ, thầm nhủ rằng âm thanh sai lạc này thực chất là tiếng kêu của tiền vàng.
Kết thúc buổi dạy, Tù Ngưu thu dọn nhạc cụ với vẻ mệt mỏi nhưng mãn nguyện. Hắn ghé qua tiệm bánh sang trọng mua một hộp bánh ngọt về cho các em, coi như phần thưởng cho việc chúng không phá nát nhà vệ sinh vào sáng nay. Bước chân ra khỏi khu phố nhà giàu, Tù Ngưu trút bỏ vẻ hào nhoáng của người nghệ sĩ, lại trở về là người anh cả gánh vác cả một "đoàn tàu báo đời". Hắn nhận ra rằng, dù là nốt đàn đỉnh cao hay tiếng cãi vã của lũ em, tất cả đều là một phần bản giao hưởng kỳ quái của cuộc sống nhân gian mà hắn đang dần yêu thích.