Cơn mưa lớn kéo dài suốt cả đêm.
Mưa ở đảo Hồng Kông không giống những cơn mưa dông chóng đến chóng đi. Nó dai dẳng, nặng hạt, mang theo hơi nước mát lạnh từ biển, đổ xuống không ngừng như muốn rửa sạch mọi dấu vết còn sót lại của ngày hôm trước.
Đến sáng, nhiệt độ hạ xuống đôi chút. Không khí sau mưa trở nên trong hơn, ẩm hơn. Khu biệt thự nằm khuất trên sườn núi phủ đầy sắc xanh, cây cối được gột rửa đến mức trông khác thường — lá non bóng loáng, cành cây đẫm nước, cả không gian như vừa được lau chùi kỹ lưỡng.
Yên tĩnh đến mức khiến người ta sinh ra cảm giác không chân thực.
Bên trong phòng ngủ, máy lạnh chạy đều đều, tạo ra một luồng khí mát lạnh ổn định. Rèm cửa dày và nặng che kín khung cửa kính lớn, tách hẳn căn phòng khỏi ánh sáng ban mai bên ngoài. Cảm giác về thời gian vì thế mà trở nên mơ hồ, khó phân biệt là sáng sớm hay vẫn còn đang ở trong đêm.