Nhóm bạn nhanh chóng hình thành, nhưng sự va chạm đầu tiên đã xảy ra giữa Triệu Mai và Lâm Tịnh. Triệu Mai, người thẳng thắn và thực tế, không thể hiểu được sự nhạy cảm thái quá của Lâm Tịnh.
Trong một lần tranh luận về cách tổ chức sự kiện chào mừng tân học sinh, Lâm Tịnh đưa ra ý tưởng về một buổi triển lãm thơ ca lãng mạn, tập trung vào những cảm xúc tinh tế. Trong khi đó, Triệu Mai lại muốn một cuộc thi vẽ tranh tường sống động và mạnh mẽ, thể hiện tinh thần năng động của trường chuyên tự nhiên.
Triệu Mai bực bội và thiếu tế nhị, nói thẳng: "Ý tưởng của cậu quá ủy mị, Lâm Tịnh. Đây là cấp ba, là lớp chuyên tự nhiên, không phải phòng trà thơ hay câu lạc bộ văn học."
Lâm Tịnh cảm thấy tổn thương sâu sắc. Cô cho rằng Triệu Mai không tôn trọng đam mê và cá tính của mình. Lâm Tịnh đã tránh mặt Triệu Mai suốt hai ngày, khiến bầu không khí trong nhóm trở nên căng thẳng và ngột ngạt.
Trần Phong, với vai trò lớp trưởng và người kết nối tinh tế, nhận thấy sự chia rẽ này và quyết định can thiệp. Cậu không đứng về phía ai, mà mời cả hai đi ăn khuya tại một quán ăn vỉa hè quen thuộc.
Trần Phong nói với giọng điệu điềm tĩnh, lý trí: "Thanh Phong dạy chúng ta phải giỏi, nhưng nó không dạy chúng ta phải giống nhau. Sự khác biệt của chúng ta là điều đáng trân trọng." Cậu quay sang Lâm Tịnh: "Lâm Tịnh, cậu cho chúng ta sự tinh tế, chiều sâu cảm xúc mà đôi khi Triệu Mai và Lý Minh bỏ qua." Sau đó cậu nhìn Triệu Mai: "Triệu Mai, cậu cho chúng ta sức mạnh, sự thực tế và khả năng hành động nhanh chóng."
Trần Phong đưa ra giải pháp trung gian thông minh: Buổi sự kiện sẽ có một phần trưng bày tranh tường hoành tráng (giữ lại ý tưởng của Triệu Mai), với mỗi bức tranh được gắn kèm một bài thơ ngắn hoặc một đoạn văn xuôi (kết hợp ý tưởng của Lâm Tịnh). Cả hai nhận ra, sự khác biệt của họ không phải là rào cản, mà là sức mạnh bổ sung cho nhau. Triệu Mai xin lỗi Lâm Tịnh vì sự thô lỗ và thiếu kiên nhẫn của mình, và Lâm Tịnh cũng xin lỗi Triệu Mai vì sự nhạy cảm quá mức. Tình bạn của họ, được xây dựng trên nền tảng của sự thấu hiểu và tôn trọng cá tính, bắt đầu nảy nở mạnh mẽ hơn.