Lý Minh, mặc dù là thiên tài logic và toán học, lại rất vụng về trong việc thể hiện cảm xúc. Cậu luôn nhìn Lâm Tịnh với một sự ngưỡng mộ đặc biệt, không phải là tình yêu lãng mạn bốc đồng, mà là sự tôn trọng sâu sắc đối với tài năng nghệ thuật và sự tinh tế cảm xúc mà cậu hoàn toàn không có.
Trong khi Lâm Tịnh chuẩn bị bài thuyết trình về tác phẩm đoạt giải của mình, Lý Minh nhận thấy máy tính của cô bị trục trặc kỹ thuật. Cậu dành cả buổi tối để sửa chữa máy tính, giải quyết vấn đề bằng logic và kỹ năng lập trình, đồng thời cài đặt các phần mềm hỗ trợ viết lách chuyên nghiệp cho cô.
Khi Lâm Tịnh hỏi về khoản chi phí và bày tỏ lòng biết ơn, Lý Minh chỉ nói: "Cậu có thể viết được những câu chuyện mà tớ không bao giờ nghĩ ra được. Tớ chỉ giỏi công thức. Đó là một tài năng quý hiếm cần được bảo vệ." Đó là cách thể hiện sự quan tâm của riêng cậu.
Vương Dương và Triệu Mai, những người luôn theo dõi sự tương tác của hai người, hiểu rằng Lý Minh đang thể hiện sự quan tâm của mình theo một cách rất riêng, rất "Lý Minh": bằng sự hỗ trợ kỹ thuật và logic vật chất, thay vì lời nói sáo rỗng.
Tuy nhiên, trong một lần đi ăn với nhóm, Lý Minh lại vô tình làm Lâm Tịnh buồn. Cậu đã đưa ra một số nhận xét quá thẳng thắn, dựa trên logic, về sự "phi lý" và "thiếu thực tế" trong cốt truyện giả tưởng của cô. Lâm Tịnh, vốn nhạy cảm, im lặng và không ăn.
Cả nhóm phải can thiệp. Triệu Mai, người đã từng va chạm với Lâm Tịnh, nhẹ nhàng nói: "Lý Minh, không phải lúc nào logic cũng đúng. Nghệ thuật là cảm xúc và sự phi lý cần thiết. Đôi khi, cậu cần bỏ qua logic để hiểu nó." Lý Minh, sau một thoáng suy nghĩ logic về tầm quan trọng của cảm xúc trong quan hệ xã hội, đã xin lỗi Lâm Tịnh. "Tớ xin lỗi, Lâm Tịnh. Tớ tôn trọng những gì cậu viết, ngay cả khi tớ không hiểu hết được sự phi logic đó." Cậu học được bài học quan trọng về sự nhạy cảm cảm xúc và cách áp dụng logic vào các tương tác của con người.