“Cha!”
Hôm nay là cái Tết thứ hai cha tôi bị đình chỉ công tác và ở nhà. Rõ ràng chưa đến năm mươi tuổi, nhưng tóc ông đã bạc trắng.
Nghe tiếng tôi gọi, cha tôi mới giật mình tỉnh lại, ánh mắt nhìn tôi đầy hoảng sợ.
Tôi không biết tại sao cha tôi lại như vậy. Hai năm trước, ông vẫn là bác sĩ pháp y được cả thị trấn kính nể. Hai năm sau, ông trở thành một người già không thể tự chăm sóc bản thân.
Tôi dùng khăn lau nước dãi ở khóe miệng ông, giúp ông chải lại tóc.
“Cha, qua Tết con phải đi học rồi. Cha có muốn đi học cùng con không?”
Nghe tôi nói vậy, cha tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu. Tôi đã quen với tình trạng này. Dạo này, thần trí ông không tỉnh táo, đôi khi còn không nhận ra tôi.
Tôi không biết ông thật sự phát điên hay đang giả vờ.
Qua một thời gian nữa, tôi sẽ đi học. Bác sĩ điều trị chính của cha tôi nói rằng thay đổi môi trường sống sẽ tốt cho việc dưỡng bệnh của ông.
Mười tám năm trước, khi tôi vừa chào đời không lâu, mẹ tôi qua đời. Bao năm qua, cha tôi một mình nuôi tôi khôn lớn. Để tôi không phải chịu thiệt thòi, ông thậm chí không tái hôn, chỉ để cho tôi một môi trường trưởng thành ổn định.
Ông là bác sĩ pháp y, công việc ở cục thường bận rộn, để tôi ở nhà một mình. Dần dần, tôi quen với cuộc sống như vậy.
Một người góa vợ nuôi con gái mồ côi, khó tránh bị người đời đàm tiếu, nhưng ông không bận tâm, chỉ khuyến khích tôi học hành, nói rằng tương lai phải trở thành một cảnh sát như ông.
Dưới sự thúc đẩy ấy, tôi nỗ lực học tập, đặc biệt hứng thú với giải phẫu cơ thể người.
Nhưng mọi sự bình yên bị phá vỡ hai năm trước. Một vụ thảm sát diệt môn gây sốc cả thị trấn xảy ra vào một buổi sáng sớm.
Gia đình họ Cố ở ngoại ô, mười sáu người bị sát hại dã man. Người chủ gia đình bị phân xác, đầu lâu treo trên tường ngoài biệt thự.
Đó là phiên bản lưu truyền trong thị trấn, có lẽ có phần phóng đại. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe cha tôi kể gì về vụ đó.
Lần đi hiện trường ấy, ông gặp tai nạn xe, lại lạc đường trong rừng rậm ngoại ô. Mất liên lạc một ngày, ông mới xuất hiện trở lại trước mắt đồng nghiệp.
Quá trình khám nghiệm tử thi vụ diệt môn kéo dài hơn nửa năm. Cha tôi ngày càng ít nói, con người cũng trở nên u ám.
Vụ án có rất nhiều chứng cứ, nhưng cha tôi, với vai trò pháp y chủ chốt, lại chậm chạp không đưa ra được báo cáo.
Người trong thị trấn bắt đầu nghi ngờ, ngày cha tôi mất tích, có phải bị ai đó bắt cóc và đe dọa. Lời đồn đại bay đầy trời. Cuối cùng, vì áp lực quá lớn, cha tôi chủ động xin nghỉ việc. Giờ đây, đã hai năm trôi qua.
Bùm!
Pháo hoa ngoài sân nổ vang, chiếu sáng cả căn nhà. Tôi xuống dưới mua loại thuốc lá cha thích.
Nhưng khi trở về, thứ chờ tôi chỉ là thi thể của ông. Đầu ông, cũng giống như vụ án năm xưa, bị treo trên cửa đơn vị khu nhà ở.
Tí tách… máu nhỏ xuống, tôi đưa tay lấy từ miệng cha một viên đá pha lê.
“A!”
Đêm giao thừa năm ấy, tiếng hét của người qua đường hòa lẫn với tiếng pháo hoa nổ, trở thành nguồn cơn cho mọi cơn ác mộng của tôi trong mười năm sau.
Năm năm sau, tôi tốt nghiệp đại học, học lên đến tiến sĩ, cuối cùng tốt nghiệp hôm nay. Tôi trở thành một cảnh sát nhân dân vinh quang như cha tôi, được điều về quê nhà, thừa kế số hiệu cảnh sát của ông.
Ngày đầu đi làm, cục trưởng đặt một chồng hồ sơ trước mặt tôi.
“Cục trưởng! Đây là…” Tôi cúi đầu nhìn ông, hơi thắc mắc.
“Vụ thảm sát diệt môn năm đó, giờ cấp trên yêu cầu điều tra lại.”
Cục trưởng Lý, người được điều đến cùng năm với tôi, từng là thầy tôi hồi còn học, giờ giao hồ sơ này cho tôi, muốn cùng tôi phá vụ án năm xưa. Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên chồng hồ sơ.
“Những hồ sơ này ngay cả tôi cũng chưa xem, đều do cha cô viết.” Ông nói.
“Tôi là người đầu tiên đưa chúng cho cô.”
Mở những trang giấy đã ố vàng, tôi thấy báo cáo khám nghiệm tử thi cha từng viết tay. Năm đó, nhà họ Cố mười sáu người, đều chết bất đắc kỳ tử, mỗi người một cách chết khác nhau. Cho đến giờ, tôi vẫn nhớ hình ảnh cha tôi mười mấy năm trước cặm cụi làm việc.
Nhưng khi đó, cha tôi và đội trưởng đội hình sự điều tra hai năm mà không có kết quả.
Trong hai năm ấy, cha tôi phát điên, còn đội trưởng đội hình sự mắc bệnh Alzheimer, phải vào viện dưỡng lão. Những người phụ trách vụ án năm đó đa phần đã rời khỏi Cẩm Thành. Giờ khởi động lại điều tra, độ khó tăng gấp bội so với trước.
“Tôi nghĩ vụ án của cha tôi năm đó cũng nên nhập chung với vụ này.”
Cục trưởng Lý im lặng hút một điếu thuốc.
“Vấn đề của cha cô rất phức tạp, không phải một hai câu là nói rõ được.”
Mười năm trước, đêm giao thừa cha tôi đột tử, người của cục công an đến nhà tôi. Dưới danh nghĩa điều tra, họ lấy đi toàn bộ tài liệu của cha.
Tôi từng nghĩ trong những tài liệu đó ẩn chứa sự thật về cái chết của ông. Nên tôi đã đến cục đòi giải thích, nhưng họ từ chối tôi.
“Từng có những tài liệu cô muốn xem, giờ ở đây cả rồi.”
Cục trưởng Lý đứng sau lưng, vỗ vai tôi, nghiêm túc nói: “Cơ hội hiếm có này là tôi tranh thủ cho cô, đừng để tôi thất vọng. Điều tra kỹ! Cha cô cũng sẽ tự hào về cô!”
Khác với cha, tôi giờ là một cảnh sát hình sự.
Trước đây, tôi từng muốn làm pháp y, nhưng sau vụ thảm sát diệt môn, cha tôi bảo tôi làm người bình thường, sống tốt là hơn tất cả.
Năm cha chưa điên, ông sửa nguyện vọng của tôi thành báo chí. Sau khi cha phát điên, tôi lén đổi chuyên ngành ở trường. Giờ đứng đây, tôi muốn biết sự thật.
Tôi sao chép toàn bộ hồ sơ mang về nhà nghiên cứu. Mười năm sau trở lại, tôi vẫn ở khu nhà ở cũ. Giờ khu nhà đã được sửa sang, không còn dấu vết vụ án năm xưa. Nhưng mỗi khi qua cửa đơn vị, ngẩng đầu lên, tôi như thấy khuôn mặt cha.
Viên đá pha lê trong miệng ông, tôi vẫn giữ. Mười năm qua, mỗi khi không kiên trì nổi, tôi nhìn viên đá đó. Tôi coi nó như lời thách thức của hung thủ gửi đến mình.
“Lý Yến về rồi à!”
Bà cụ hàng xóm thấy tôi, gọi qua cửa chống trộm.
Tôi mỉm cười, nhìn đồng hồ, hỏi: “Bà, 12 giờ rồi, bà chưa ngủ sao?”
Từ vẻ mặt bà, tôi đoán bà có chuyện muốn nói.
Tôi mời bà vào nhà.
“Bà, uống trà đi!”
Bà Tiền ngồi trên sofa, quan sát căn nhà của tôi và cha.
“Cháu gan thật, giờ vẫn dám ở đây!” Bà nói, rồi uống một ngụm nước, giọng dò hỏi.
“Làm đội trưởng hình sự chắc lương không ít, sao không chuyển đi nơi khác?”
Tôi khựng lại khi đang rót nước.
“Thôi, cháu ở đây nhiều năm rồi, quen rồi.”
“Cũng đúng… cha cháu…”
Nói đến cha, bà cố ý dừng lại.
“Chuyện của cha cháu năm đó…”
Nửa đêm, bà cụ ngoài bảy mươi đến nhà tôi, chắc không chỉ để ôn chuyện cũ.
“Bà, có chuyện gì bà cứ nói.”
“Tôi nghe nói cháu bắt đầu điều tra lại vụ án trước đây!” Bà Tiền nhìn tôi, lấy từ túi ra một bọc vải nhỏ, đặt lên bàn trà.
“Năm đó, đêm cha cháu chết, có người dùng viên đá pha lê gõ cửa sổ nhà tôi. Tôi mở cửa, thấy một người đàn ông trung niên. Lúc đó, cha cháu cũng mở cửa sổ.”
Bà Tiền nói đầy bí ẩn: “Biết đâu lúc đó hắn định giết tôi, nhưng lại giết nhầm người!”
Tôi đổ đá trong bọc ra, quả nhiên là những viên đá pha lê lớn nhỏ khác nhau, giống hệt viên trong miệng cha tôi. Điều này chứng minh bà Tiền không nói dối, nhưng chúng chẳng giúp ích gì cho việc phá án. Manh mối duy nhất là người đàn ông trung niên mà bà nhắc đến, song những điều này cảnh sát năm đó đều đã biết, không phải thông tin mới.
“Bà, cháu biết rồi, cảm ơn bà!”
Thấy tôi không mấy hứng thú, bà hạ giọng, ghé sát nói: “Năm đó vụ thảm sát diệt môn, tôi nghe người ta bảo là sự kiện linh dị, đúng không?”
Hóa ra bà muốn moi tin đồn từ tôi. Tôi lấy lý do bảo mật vụ án để từ chối, rồi tiễn bà về.
Trong bọc của bà Tiền có mười sáu viên đá pha lê. Cộng với viên trong miệng cha tôi, tổng cộng mười bảy viên.
Mười sáu…?
Đột nhiên, tôi nhớ ra nhà họ Cố bị diệt môn đúng mười sáu người. Cha tôi là nạn nhân thứ mười bảy. Liệu hai việc này có liên quan?