1
Tôi lại liếc nhìn hồ sơ bệnh án hắn nộp lên lần nữa: rối loạn lo âu nặng, kèm theo dấu hiệu lối sống bất thường.
Hai chứng bệnh trái ngược nhau cùng xuất hiện trên một người, không khỏi khiến người ta thấy kỳ quái.
“Những thân phận khác trong mơ thì sao?”
“Không có.” Vương Hằng xoa xoa cằm, “Mơ của tôi là liên tục, bên đó tôi mãi mãi chỉ là tế ti.”
“Liên tục? Đã bao lâu rồi?”
“Mười năm.”
Tôi gõ bàn, suy nghĩ về lời Vương Hằng, nghĩ một lúc rồi bất giác bật cười.
Bị chính sự ngu ngốc của mình chọc cười.
Mơ là sản phẩm của tư duy phân mảnh, theo khoa học, kỷ lục mơ liên tục dài nhất thế giới chỉ có mười ngày.
Vương Hằng mở miệng đã nói mười năm, vậy mà tôi còn nghiêm túc cân nhắc thật giả.
“Thế giới thực tại chẳng phải cũng liên tục sao.”
Vương Hằng khó chịu trừng tôi một cái, tôi vội thu lại nụ cười, bày ra vẻ mặt chuyên nghiệp của bác sĩ.
“Anh tiếp tục kể về giấc mơ đi.”
Vương Hằng hừ lạnh, rút thuốc và bật lửa, ngậm luôn hai điếu cùng châm, cố ý phả một luồng khói dày đặc vào mặt tôi.
“Trong mơ là một thế giới kỳ lạ, tất cả mọi người đều không mặc quần áo.” Vương Hằng ôm cánh tay, dừng một chút, “Không đúng, cách miêu tả của tôi có vấn đề, chúng không tính là người.”
“Chúng là gì?” Tôi hiếu kỳ hỏi.
“Khỉ người, đi thẳng, lông chưa thoái hóa hết, cũng không biết nói. Chúng sống thành bầy trong kim tự tháp, ban ngày ngủ trong tháp, đêm xuống mới ra ngoài săn mây.”
Ảo tưởng.
Tôi thuận tay ghi lên phiếu: ảo giác.
Vương Hằng cảnh giác nhìn chằm chằm tôi: “Anh đang viết gì đấy?”
“Ghi lại giấc mơ của anh, rất thú vị.” Tôi mỉm cười, theo quy định bệnh viện, giai đoạn chưa chẩn đoán chính thức không được nói thẳng bệnh tình với bệnh nhân.
“Tốt nhất đừng ghi, nếu không anh sẽ bị nhìn thấy.”
Vương Hằng che miệng ho dữ dội vài tiếng, ngậm lại điếu thuốc, tiếp tục kể.
“Tôi sống cùng chúng. Có lần đi săn, tôi nghe thấy một âm thanh không rõ nghĩa, ừm, giống như tiếng ù ù của sóng điện, từ trên trời truyền xuống. Âm thanh cứ đuổi theo tôi, tôi không nhịn được lén ngẩng đầu nhìn về phía mặt trăng.”
“Tại sao phải lén?”
Tôi nghi hoặc hỏi.
“Quy củ. Dù là đi săn cũng tuyệt đối không được ngẩng đầu, chúng chưa từng nói cho tôi biết lý do. À, đừng ngắt lời tôi nữa.”
Tôi ra dấu im lặng, để Vương Hằng tiếp tục.
“Trên mặt trăng tôi nhìn thấy một cái bóng, dáng người giống con người, cột sống thẳng, không cong như khỉ người. Hắn khoác áo choàng, không thấy rõ mặt, nhưng tôi chắc chắn chính hắn đang nói chuyện với tôi.”
Khuôn mặt Vương Hằng hiện lên vẻ tái nhợt.
“Sau khi nhìn thấy hắn, tôi trở nên có thể dự đoán thời tiết, rất có ích cho việc săn bắn, thế là tôi trở thành tế ti của đám khỉ người.”
Lời kể của Vương Hằng khiến tôi có cảm giác quen tai, nghĩ kỹ thì thấy dường như trùng khớp với ghi chép về “khỉ người ngắm trăng” trong lịch sử nguồn gốc loài người.
Chắc chắn hắn còn mắc chứng rối loạn tâm thần, khiến thực ảo khó phân.
Đúng lúc này, Vương Hằng đột nhiên ôm đầu run rẩy, phát ra những tiếng lẩm bẩm đứt quãng: “Bão sấm sét, gió cấp 7.”
“Anh đang nói gì vậy?” Tôi hơi giật mình.
“Mười phút nữa mặt trời sẽ xuất hiện, rất ngắn, sau đó mưa bão lại bắt đầu…” Vương Hằng dường như không nghe thấy tôi, vẫn lẩm bẩm, khóe miệng chảy ra một dòng nước dãi.
Phát bệnh rồi?
Tôi vừa đặt tay lên chuông báo động, cánh tay đột nhiên bị Vương Hằng kẹp chặt, ánh mắt hắn như dao đâm vào tôi, khiến tôi không khỏi rùng mình.
“Bác sĩ, tôi không sao.” Vương Hằng thở hắt ra, “Tôi còn chưa nói công việc của tế ti là gì, tôi cần hiến tế cho mặt trăng.”
Tóc Vương Hằng rối bù, khóe miệng còn dính nước dãi, trông rất điên loạn.
Vì vậy, từ “hiến tế” thốt ra từ miệng hắn, tôi lúc này cũng không cảm thấy kỳ lạ.
“Hiến tế cái gì?” Tôi kiên nhẫn hỏi.
“Máu trắng.”
Tôi lập tức chết sững tại chỗ.
Máu trắng.
Cụm từ này khiến đầu óc tôi dậy sóng, tôi nhớ đến người vợ đã mất tích, cô ấy cũng từng nói cùng một câu với Vương Hằng.
2
Vợ tôi mất tích vào ngày 14 tháng 4 năm 2015.
Hôm đó, anh vợ dẫn chúng tôi đi chơi kịch bản giết người, là một kịch bản kinh dị, có phần tìm manh mối một mình.
Cô ấy vào phòng tìm manh mối, rất lâu không ra.
Tôi không yên tâm chạy đi xem, nào ngờ NPC đóng ma trong phòng tìm manh mối nói chưa từng thấy vợ tôi vào phòng.
Chúng tôi lục tung cả cửa hàng, không thấy người.
Gọi điện, không ai bắt máy.
Chủ cửa hàng điều camera giám sát, qua hành lang rõ ràng thấy vợ tôi đi vào phòng tìm manh mối. Nhưng chuyển sang camera trong phòng, trong ống kính lại không có bóng dáng cô ấy, cảnh cửa mở ra lại biến thành cửa bị gió thổi.
Sau đó, tôi báo cảnh sát.
Nhiều năm trôi qua, ngoài vài lần cảnh sát trả lời rằng qua kiểm nghiệm kỹ thuật, nội dung giám sát là thật, thì không còn tin tức nào khác.
Chuông điện thoại đột ngột vang lên kéo tôi ra khỏi ký ức, tỉnh lại tôi mới phát hiện Vương Hằng đã rời đi từ lúc nào.
Tôi cầm điện thoại, người gọi là anh vợ, đúng lúc tôi cũng định tìm anh ấy.
“Hóa Vũ, nghe nói gần đây cậu vì xem mắt mà cãi nhau với gia đình…”
Tôi sốt ruột cắt lời anh vợ, hỏi ngược lại: “Anh, anh còn nhớ A Tình từng nói qua ‘máu trắng’ không?”
“…”
“Hóa Vũ, sao cậu còn nhắc đến A Tình?”
Anh vợ bất đắc dĩ thở dài.
“Cậu tìm người khác xem mắt kết hôn lại không được sao? Mẹ cậu còn nhờ anh khuyên cậu.”
“Trước tiên nói có nhớ hay không, chuyện này rất quan trọng!”
Tiếng hít thở của anh vợ phát ra tiếng xột xoạt.
Im lặng một lúc, ống nghe lại truyền đến giọng anh ấy.
“Em ấy từng nói.”
Nhận được xác nhận, tôi lập tức kể lại toàn bộ những gì Vương Hằng nói lúc khám bệnh.
“Hóa Vũ, đây chỉ là trùng hợp thôi.” Giọng anh vợ run run.
“Trùng hợp đến thế sao?”
“Cậu không thể cả đời bị chuyện này trói buộc. Nếu A Tình chưa chết, dù thế nào cũng sẽ báo bình an cho gia đình, nhưng bảy năm không một tin tức.”
Tôi khó chịu nhắc nhở: “Cũng không có thi thể.”
“Cậu thật sự buông không nổi?”
“Sống phải thấy người, chết phải thấy xác.”
Đầu dây bên kia, anh vợ lần này im lặng rất lâu.
Tôi nghe thấy tiếng bật lửa “tách” một cái, cùng tiếng thở dài của anh ấy.
“Tan ca thì qua tìm anh, anh không biết A Tình sống hay chết, nhưng anh có thể nói cho cậu biết ‘máu trắng’ là chuyện gì.”
3
Không còn bệnh nhân nào nữa, trong lúc chờ tan ca, tôi tra cứu hồ sơ của Vương Hằng.
Vương Hằng không phải lần đầu đến viện tôi chữa trị, trước đây anh ta là bệnh nhân của chủ nhiệm Lưu, chủ nhiệm Lưu từ chức, anh ta mới được chuyển sang tôi theo dõi điều trị.
Bệnh lâu năm, kho lưu trữ bệnh viện đều có hồ sơ.
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 1]
“Bệnh nhân tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, làm việc tại Viện Khoa học, nghiên cứu vật lý thiên thể. Theo lời bệnh nhân, từ ngày 14 tháng 4 năm 2012 anh ta bắt đầu nằm mơ, trong mơ anh ta là một con khỉ người. Sau đó liên tục mơ cùng một giấc mơ, xuất hiện chứng buồn ngủ quá độ, kèm theo lo âu.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 7]
“Tôi kiểm tra toàn thân cho bệnh nhân, cơ quan bình thường, không có bệnh ẩn. Nhưng sau đó khi làm xét nghiệm sóng não trong giấc ngủ, phát hiện sóng não của bệnh nhân trong lúc ngủ ở trạng thái phân tán cực nhanh. Theo lý mà nói, khi não người phát ra sóng não tần số cao thì không thể vào trạng thái ngủ, nhưng bệnh nhân lại ngủ say sưa.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 9]
“Bệnh nhân nghe theo đề nghị của tôi, nghỉ việc nhập viện điều trị. Theo lời bệnh nhân, giấc mơ của anh ta vẫn liên tục, hiện tại anh ta đã trở thành tế ti của khỉ người, mỗi đêm trăng rằm đều phải tế lễ mặt trăng. Tôi yêu cầu anh ta tạm dừng việc tế lễ.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 10]
“Sau khi bệnh nhân ngừng tế lễ, xuất hiện phản ứng dữ dội. Theo lời anh ta, dù uống nước hay ăn cơm đều nôn mửa, nôn ra nhãn cầu, lưỡi, ngón tay, núm vú… hiện tượng này cũng phản ánh vào đời thực của bệnh nhân, tôi phân tích chất nôn thì phát hiện anh ta ăn sinh vật sống. Chẩn đoán: bệnh nhân hiện giai đoạn xuất hiện ảo thị nặng, rối loạn tinh thần. Bệnh nhân hiện tại cực kỳ không tin tưởng tôi.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 14]
“Bệnh nhân trong mơ khôi phục việc tế lễ mặt trăng, phản ứng bất lợi biến mất… Tôi cũng bắt đầu nằm mơ, trong mơ tôi là một con khỉ người, sống trong kim tự tháp.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 15]
“Tôi cảm thấy có một đôi mắt đang nhìn tôi, bất cứ lúc nào. Tôi nói chuyện này cho bệnh nhân, bệnh nhân không tin.”
[Vương Hằng / Nam / Ghi chép khám bệnh 20]
“Mục tiên, Tất Túc Ngũ, hiến tế. Bệnh nhân viết ra những từ này rồi yêu cầu tôi ngủ, sau đó tôi nghe thấy tiếng ù ù giống sóng điện từ mặt trăng truyền đến. Tôi nghĩ, tôi nên đi tìm khoa thần kinh học chân chính.”
Xem xong ghi chép của chủ nhiệm Lưu, tôi như vừa bị ngạt nước, toàn thân lạnh buốt.
Thân phận bệnh nhân và bác sĩ dần dần đổi ngược.
Tôi xoa đầu gối cứng ngắc đứng dậy đi vài bước, đầu óc dần bình tĩnh lại.
Chủ nhiệm Lưu là át chủ bài của bệnh viện, có thành tựu lớn trong ngành thần kinh học, nhưng mấy năm nay ông liên tục xin từ chức, đến năm nay mới được phê duyệt. Nghe nói ông rời đi là để sang Mỹ nhận chức ở một bệnh viện, chẳng lẽ chỉ là lời nói dối với bên ngoài?
Do dự một chút, tôi đến phòng nhân sự xin số liên lạc của chủ nhiệm Lưu, gọi liên tục ba cuộc mới được ông chậm rãi bắt máy.
“Đồ ăn ngoài để ở cửa là được.”
Tôi: “…”
“Chủ nhiệm Lưu, tôi là Triệu Hóa Vũ khoa thần kinh, tôi tiếp nhận bệnh nhân Vương Hằng của ngài, có vài chuyện muốn hỏi ngài.”
“Đừng nhắc người đó với tôi.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng kêu thảm thiết hoảng sợ của chủ nhiệm Lưu, cuộc gọi lập tức bị ngắt, gọi lại đã tắt nguồn.