Lúc tôi bị bỏ rơi, tôi đã ba tuổi, tôi còn chút ký ức mơ hồ, tôi nhớ đó là một mùa đông, mẹ là người vốn chẳng bao giờ tỏ ra tử tế với tôi, đột nhiên mỉm cười ôm lấy tôi.
Bà hỏi tôi có muốn đi công viên giải trí không?
Tôi vui mừng khôn xiết, theo mẹ ra khỏi nhà.
Bà còn lần đầu tiên mua cho tôi một que kẹo hồ lô, bà bảo tôi đứng đợi ở cổng công viên giải trí, bà đi mua vé.
Tôi đợi mãi, đợi mãi, đợi đến khi ăn hết que kẹo hồ lô, trời cũng tối mịt, mẹ vẫn không quay lại.
Đó là mùa đông lạnh giá, tôi lạnh đến mức tứ chi gần như tê dại, vừa sợ vừa hoảng.
Tôi khóc gọi mẹ, xung quanh có rất nhiều người chỉ trỏ tôi, nhưng chẳng ai nói chuyện với tôi.
Tôi khóc lóc, nước mắt giàn giụa, hét lên: “Mẹ ơi, mẹ ở đâu? Con không ăn kẹo hồ lô nữa, cũng không đi công viên giải trí nữa, mẹ đừng bỏ con!”
Nhưng chẳng ai đáp lại.
Nói ra thật kỳ lạ, lúc đó tôi mới ba tuổi nhưng đã lờ mờ nhận ra mẹ không phải đi lạc.
Bà là không cần tôi nữa, vì mẹ thực sự rất ghét tôi, thậm chí là hận tôi, vì nhà đã có chị gái, mà tôi lại là một đứa con gái, sự ra đời của tôi đã phá hủy giấc mơ sinh được con trai của mẹ.
Từ khi tôi chào đời, mẹ đối xử với tôi như kẻ thù, động một chút là đánh mắng, thường xuyên không cho tôi ăn.
Tôi bất lực đứng trên đường phố, không biết phải làm sao, tôi hầu như chưa bao giờ được ra ngoài, hoàn toàn không biết đường về nhà.
Đúng lúc tôi khóc đến khản cả giọng, một người phụ nữ mặc áo bông vội vã bước tới, bà cúi xuống ôm lấy tôi, cởi áo bông quấn quanh người tôi.
Chiếc áo còn mang theo hơi ấm cơ thể bà, thật sự rất ấm áp, tôi đầy nước mắt nước mũi, nép vào lòng bà, thì thầm: “Cô ơi, mẹ không cần con nữa…”
Lúc đó, mẹ nuôi của tôi còn tưởng tôi là trẻ con nói bậy, bà đưa tôi đến đồn cảnh sát, thông qua tên tôi tìm được mẹ đẻ, bà dẫn tôi đến thẳng nhà tôi.
“Con nhà cô bị bỏ rơi, làm cha mẹ kiểu gì mà còn ngồi yên trong nhà được?”
Mẹ nuôi thấy mẹ đẻ chậm rãi ra mở cửa, có chút tức giận, mẹ đẻ nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là cau chặt mày, chửi mẹ nuôi một câu: “Chó sủa chuột, nhiều chuyện! Liên quan gì đến cô?”
Câu nói này khiến mẹ nuôi hiểu ra, bà ấy quả thực cố ý bỏ rơi tôi.
Bà cãi nhau vài câu với mẹ đẻ, nhưng mẹ đẻ nhất quyết không chịu nhận tôi về, tức quá, mẹ nuôi buông một câu: “Đứa trẻ tốt như vậy mà cô không cần, tôi nuôi!”
Nói xong, bà ôm tôi rời đi.
Thế nhưng lúc đó bà cũng chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, nhà đã có một cậu con trai ruột, khi ôm tôi về, trong lòng bà cũng lo lắng, sợ chồng không đồng ý.
Cha nuôi ban đầu cũng giật mình, nhưng vừa nhìn thấy tôi, ông đã mềm lòng, ông đẩy tôi đến bên lò sưởi, cho tôi uống nước nóng: “Đứa trẻ nhỏ thế này, sao tay lại bị tê cóng thế kia? Thật là tạo nghiệt!”
Ông cúi đầu suy nghĩ rất lâu, cuối cùng thở dài: “Đã mang về rồi, không thể vứt lại được. Để anh nghĩ cách, lo cho con bé một cái hộ khẩu.”
Vì muốn có con trai, mẹ đẻ không làm hộ khẩu cho tôi trong ba năm đầu đời, vì thế, cha nuôi vét sạch tiền trong nhà, lại vay bà nội một khoản, nộp phạt để tôi được vào sổ hộ khẩu gia đình.
Tên cũ của tôi là Lưu Chiêu Đệ, cha đẻ tôi tên Lưu Phúc Tài, mẹ đẻ tôi tên Trương Hồng Diễm.
Sau đó, tôi có tên mới: Lục An An, vì bố mẹ nuôi mong tôi được bình an.
Việc hòa nhập vào gia đình mới rất suôn sẻ, vì cả đời này họ không có con gái, mà thế hệ cháu cũng toàn con trai.
Ông bà nội bất ngờ rất thích tôi, đặc biệt là bà nội, bà nói mặt tôi tròn trịa, nhìn là thấy có phúc, bà rất cưng chiều tôi.
Anh trai Lục Thần cũng rất quý tôi, anh luôn muốn có một cô em gái, rõ ràng chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, nhưng cứ như người lớn, luôn nuông chiều tôi.
Ở nhà mới, tôi lần đầu được ăn đùi gà, mặc quần áo mới, và đi công viên giải trí.
Nhưng thành phố nhỏ bé này quá nhỏ, dù bố mẹ nuôi cố ý tránh để tôi gặp cha mẹ đẻ, nhưng năm tôi bốn tuổi, tôi vẫn chạm mặt họ.
Đó là đêm Giao thừa năm thứ hai, bố mẹ nuôi đưa tôi và anh trai, mang theo bao lớn bao nhỏ, chuẩn bị lên xe về quê ăn Tết.
Lúc đó, xe khách đường dài không vào làng, chỉ dừng ở bến xe thị trấn, phải tự tìm cách về làng.
Nói ra cũng thật trùng hợp, nhà tôi và cha mẹ đẻ mua vé cùng một chuyến xe.
Trương Hồng Diễm liếc mắt đã nhận ra tôi, bà ta ghét bỏ, né sang một bên, như thể trên người tôi có thứ gì bẩn thỉu.
Mẹ nuôi cũng nhận ra Trương Hồng Diễm, sắc mặt trầm xuống, ôm tôi ngồi sang một bên, bố nuôi như gặp đại địch, sợ nhà Trương Hồng Diễm đòi tôi về.
Trương Hồng Diễm nhìn vẻ căng thẳng của họ, không nhịn được, mỉa mai: “Cái gì thế này? Một đứa con gái cũng thành của quý à? Nhìn các người sợ hãi kìa! Yên tâm đi, tôi đã có con trai rồi, cái thứ sao chổi này các người thích thì cứ giữ!”
Nói rồi, bà ta nhẹ nhàng vuốt bụng hơi nhô lên, cười rạng rỡ.
Lúc đó tôi còn nhỏ, đã không còn nhớ rõ bà ta, cũng không hiểu bà ta nói gì.
Mẹ nuôi sắc mặt khó coi, ôm tôi định cãi lại, nhưng anh trai tôi còn nhanh hơn, anh như một chú bê con, giận dữ lao về phía Trương Hồng Diễm: “Em gái tôi không phải sao chổi! Cô là đồ đàn bà xấu xa!”
Bố nuôi vội kéo anh lại, liếc Trương Hồng Diễm, nói: “Con trai chúng tôi đã có, chẳng thèm để ý. An An nhà chúng tôi tốt lắm. Còn cô thì cẩn thận đấy, đừng thật sự sinh ra một sao chổi!”
Miệng bố tôi cũng thật sắc bén.
Lưu Phúc Tài thấy đứa con trai mình mong mỏi bị mắng, đứng bật dậy định lao vào đánh bố tôi, nhưng lúc này, tôi bỗng cảm thấy khó chịu không rõ nguyên do, khóc lớn lên, vừa khóc vừa ngắt quãng nói: “Mẹ ơi, con khó chịu, con muốn xuống xe!”
Mẹ nuôi hoảng hốt, sờ khắp người tôi: “An An, con khó chịu ở đâu? Đau bụng à?”
Tôi nước mắt lưng tròng: “Con không biết, con chỉ thấy khó chịu lắm. Mẹ ơi, chúng ta đừng đi xe được không? Con không muốn đi xe!”
Chuyến xe Tết chỉ còn mỗi chuyến này, nếu không mẹ nuôi cũng chẳng chịu nhịn mà lên cùng xe với Trương Hồng Diễm, nhưng bố mẹ nuôi không chút do dự, ôm tôi xuống xe.
Phía sau, Trương Hồng Diễm lớn tiếng chế nhạo: “Đây là chuyến xe cuối cùng đấy! Tôi đã nói rồi, đó là sao chổi, là yêu tinh quét nhà, bệnh tật đầy mình! Coi chừng nó khắc chết cả nhà các người!”
Mẹ nuôi chẳng buồn để ý bà ta, sắc mặt trắng bệch, vội đưa tôi đi bệnh viện.
Nhưng vừa xuống xe, tôi đã thấy dễ chịu hơn, bố mẹ vẫn không yên tâm, đưa tôi đi kiểm tra một lượt, bác sĩ nói cơ thể tôi rất khỏe mạnh, không có bệnh gì, họ mới yên tâm.
Ra khỏi bệnh viện, xe đã không còn, bố mẹ đành đưa tôi và anh trai về nhà, cả nhà bốn người đón Tết, họ gọi điện công cộng về làng, giải thích với ông bà nội, nói sáng mai sẽ về.
Ông bà nội không hề giận, chỉ dặn chúng tôi cẩn thận trên đường.
Sáng hôm sau, vừa đến bến xe, chúng tôi nhận thấy không khí có phần nặng nề, tài xế mặt mày u ám, ngày thường, mấy tài xế này vốn lấc cấc, đường chạy cả ngàn lần, quen thuộc như lòng bàn tay.
Thời đó quản lý lỏng lẻo, thậm chí có tài xế vừa lái xe vừa uống rượu, nhưng lần này, tài xế lại ngồi ngay ngắn, vẻ mặt nghiêm túc.
Mẹ nuôi tò mò, lén hỏi nhân viên bán vé: “Có chuyện gì thế? Xảy ra chuyện gì à?”
Nhân viên bán vé cũng thuộc típ thích buôn chuyện, ghé tai mẹ tôi thì thầm: “Ôi, chẳng phải chuyến xe tối qua sao? Cả ngày chẳng có chuyện gì, ai ngờ chuyến cuối cùng lại lật xe, rơi thẳng xuống mương! Trời ơi!”
Mẹ tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, bố tôi cũng ngồi thẳng người.