Tôi đang đứng sau quầy, kiểm kê bộ bát đĩa đặc biệt cho tối nay, những chiếc bát sứ trắng khắc hoa văn trấn hồn phải được lau sạch từng cái, đặt lên bàn thứ ba cạnh cửa sổ. Đây là quy tắc: sau 11 giờ đêm, quán không còn dành cho người sống nữa.
Rầm!
Cửa kính bị đẩy mạnh, gió lạnh cuốn theo mùi rượu ùa vào, tờ bùa giấy tôi vừa sắp xếp bị thổi tung.
Lục Tinh Hà liếc quanh quán, nhíu mày: “A Cường, mày chắc chắn cái chỗ rách nát này quay lên hình sẽ ổn chứ? Fan của tao toàn người có gu, cái quán xập xệ này xứng với giá trị của tao không?”
Gã được gọi là A Cường vội cúi đầu nịnh: “Anh Tinh, anh không hiểu rồi, giờ đang hot kiểu tương phản, càng quê càng hot. Một đại minh tinh mạng với hai mươi triệu fan đi khám phá quán đêm, ăn ở một quán bình dân nhất, chủ đề này hot cỡ nào? Hơn nữa, mấy chủ quán kiểu này dễ mua chuộc, cho chút lợi nhỏ là họ biết ơn lắm. Sau này muốn PR kiểu gì cũng được.”
Tôi vội bước tới, sửa lại đống bùa giấy bị gió thổi rối: “Xin lỗi, sau 11 giờ đêm chúng tôi không tiếp khách sống. Mấy anh…”
“Khách sống?”
Lục Tinh Hà tưởng đó là chuyện cười lớn nhất thế giới, nhìn tôi từ đầu đến chân: “Cô phục vụ này nói chuyện thú vị phết, chẳng lẽ còn tiếp khách chết? Hay là cô nghĩ tôi không xứng làm người sống?”
Đám người xung quanh cười ầm, có kẻ còn lấy điện thoại quay lại: “Anh Tinh, cô này chắc có vấn đề về đầu óc.”
“Chắc là thấy đại minh tinh mạng nên kích động quá mà lú lẫn.”
Tôi nhận ra gã, Lục Tinh Hà, cái tên suốt ngày xuất hiện trong các video ngắn, cứ mở miệng là “gia đình ơi, anh em ơi,” hét toáng trước ống kính; bình thường lướt video đã thấy ồn ào, không ngờ ngoài đời còn thiếu ý tứ hơn.
“Quán chúng tôi có quy định, sau 11 giờ là giờ kinh doanh đặc biệt,” tôi cố giữ kiên nhẫn giải thích, “Mấy anh muốn ăn thì mai quay lại vào ban ngày. Bây giờ…”
“Quy định? Giờ kinh doanh đặc biệt?”
Lục Tinh Hà ngắt lời, chỉ tay vào chiếc camera trước ngực: “Chẳng lẽ còn có dịch vụ đặc biệt gì mờ ám à? Nói ra cho fan mở rộng tầm mắt đi?”
Hắn cười nham nhở: “Dù cô có quy định vớ vẩn gì, dù cô giở trò gì đi nữa, quy định của Lục Tinh Hà này là: tôi muốn quay ở đâu thì quay ở đó, muốn ăn gì thì ăn cái đó! Bao nhiêu tiền, ra giá đi, tôi bao cả quán!”
A Cường rút điện thoại: “Phục vụ, quét mã, chuyển trước một vạn tiền đặt cọc, không đủ thì bổ sung. Thời gian của anh Tinh quý giá, một giây vài chục ngàn, cô không kham nổi đâu! Đừng giả vờ thanh cao, có tiền mà không kiếm là đồ ngốc!”
Tôi lùi lại, chắn trước cửa bếp: “Thật sự không phải vấn đề tiền,” tôi lắc đầu, “Mấy món sau 11 giờ của chúng tôi… không phù hợp với các anh.”
“Không phù hợp?”
Lục Tinh Hà nhướng mắt, tiến sát, ống kính dí thẳng vào mặt tôi: “Gia đình ơi, nhìn xem, cô phục vụ này còn có tính khí đấy. Cô nghĩ bọn tôi không đủ tiền tiêu à? Nói cho cô biết, Lục Tinh Hà này đi khám phá quán, chưa bao giờ phải tự móc tiền. Toàn là chủ quán quỳ xin tôi đến! Tôi chỉ cần đăng một video, quán rách nát của cô sẽ nổi khắp mạng ngay. Không biết ơn thì thôi, còn dám tỏ thái độ với tôi?”
Cô gái cầm đèn bổ sáng chiếu ánh chói vào mắt tôi, một gã khác đã tự ý tới tủ lạnh lục lọi: “Anh Cường, ở đây có mấy viên chả cá chưa thấy bao giờ, màu sắc kỳ kỳ. Quay lên chắc chắn hút mắt.”
“Đặt xuống!” tôi quát: “Đó là chả chay làm từ phấn hoa mandala, người sống ăn vào sẽ tim đập nhanh, là để an thần cho du hồn ban đêm!”
Lục Tinh Hà sững người, sắc mặt tối sầm: “Ồ, còn dám quát tôi? Được, chỉ với thái độ này của cô, hôm nay tôi quay bằng được video này!”
Hắn lôi điện thoại, mở Douyin và dí số lượng fan vào mặt tôi: “Thấy chưa? Hai mươi ba triệu người theo dõi! Một video của tôi có thể bán được hàng triệu hàng hóa! Nếu tôi làm quán cô nổi, tổ tiên cô cũng phải bốc khói xanh! Nhưng nếu chọc tôi không vui, một đánh giá tệ thôi là đủ khiến cô đóng cửa!”
A Cường thêm: “Anh Tinh chỉ cần nói một câu trên mạng, có thể khiến một quán hot qua đêm, cũng có thể khiến một quán sập tiệm ngay lập tức! Cơ hội mà bao ông chủ quỳ xin cũng không được, cô còn giả vờ cái gì?”
Ngoài cửa kính, vài người trẻ ùa vào, giơ bảng cổ vũ, là fan của Lục Tinh Hà, đứng ngoài hét: “Anh Tinh Hà cố lên! Chúng tôi ủng hộ anh! Quán này phục vụ tệ thế, cho điểm kém đi!”
Lục Tinh Hà đắc ý hất cằm: “Nghe thấy chưa? Fan của tôi đang nhìn đấy. Bây giờ cả mạng đang xem livestream, nếu cô không phối hợp, tôi sẽ khiến cô lên hot search ngay, tiêu đề tôi nghĩ sẵn rồi: ‘Quán lẩu ruồi nhặng từ chối đại minh tinh mạng, sự thật đằng sau gây sốc’, đến lúc đó, nước bọt của dân mạng cũng đủ nhấn chìm cô!”
Tôi nhìn gã đã lấy chả chay ra và khoe trước ống kính, lửa giận trong lòng dần bùng lên, nhưng không thể nổi nóng. Cha tôi từng nói giữ gìn quán này quan trọng hơn tất cả.
“Những món đó không được động vào,” tôi hít sâu, chỉ vào tủ lạnh thường, “Muốn quay thì dùng nguyên liệu bên đó, đó là dành cho ban ngày.”
“Ít lải nhải đi!” Lục Tinh Hà đẩy tôi: “Cô bảo mang gì thì mang cái đó, lắm chuyện thế? Tin không, tôi kêu fan đến đập quán cô luôn? Bây giờ có vài chục ngàn người xem livestream, tôi chỉ cần nói một câu, ngày mai sẽ có người đến đập quán cô!”
Khi tay hắn chạm vào cánh tay tôi, sợi dây trấn hồn trên cổ tay hơi nóng lên, tôi biết đám người này sắp phạm phải đại kỵ rồi.
Đội của Lục Tinh Hà ầm ĩ biến quán thành một phim trường nhỏ: người cầm đèn bổ sáng, người chỉnh thiết bị livestream, họ ghép mấy cái bàn lại rồi chiếm lấy không gian. Lục Tinh Hà ngồi ở vị trí chính, bắt chéo chân, chỉ huy tới lui: “Này, mang nồi lẩu đắt nhất của quán lên, phải thật cay! Cả mấy món ‘đặc biệt’ cô nói nữa, càng kỳ lạ càng tốt, fan thích xem mấy thứ quái dị thế này!”
Hắn lia ống kính về phía mình, mặt đầy đắc ý: “Gia đình ơi, hôm nay đưa các bạn trải nghiệm một quán lẩu 24 giờ. Chủ quán thì kiêu ngạo khỏi nói, nhưng không sao, ai bảo anh đây có thực lực? Trước sức mạnh đồng tiền, cái gì cũng phải khuất phục!”
Comment trong livestream chạy không ngừng:
“Anh Tinh Hà uy vũ!”
“Có tiền là muốn gì cũng được!”
“Cô phục vụ này mù à, không nhận ra anh Tinh Hà của chúng ta?”
Tôi đứng một bên nhìn họ đẩy bộ bát đĩa đặc biệt tôi vừa sắp xếp sang một bên, thay bằng mấy cái đĩa lòe loẹt họ mang theo, lòng nghẹn lại. “Anh Tinh, viên chả này màu tím, nhìn kỳ quái lắm, thử không?”
Một gã giơ viên chả chay lên trước ống kính, Lục Tinh Hà liếc mắt, gật gù: “Nấu đi, cho gia đình xem nguyên liệu ‘không được đụng’ này có mùi vị gì, biết đâu là món ăn đen tối, vừa hay làm bài đánh giá.”
Tôi lao tới định giật lại nhưng bị A Cường chặn ngang, hắn rút một xấp tiền từ ví ném xuống bàn và càu nhàu: “Chẳng qua vài viên chả vớ vẩn, hỏng thì đền cô gấp mười! Tiền của anh Tinh đủ để cô mở mười cái quán rách này!”
Tôi không thèm để ý xấp tiền, chỉ nhìn chằm chằm Lục Tinh Hà mà nói: “Những thứ đó không phải để người ăn. Các anh sẽ hối hận.”
Hắn cười lớn trước ống kính: “Gia đình nghe thấy chưa? Cô phục vụ này nguyền tôi đấy! Mọi người nói xem, tôi phải làm sao?”
Livestream lập tức nổ tung với những tin nhắn:
“Cho cô ta chút màu sắc xem!”
“Bắt cô ta xin lỗi!”
“Loại phục vụ này đáng bị khiếu nại!”
Lục Tinh Hà càng tỏ vẻ ngạo mạn, giật viên chả chay từ tay gã kia rồi ném thẳng vào nồi nước sôi.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng viên chả tan ra trong nồi như tiếng rên rỉ của con quỷ chết đói năm ngoái trước khi lìa đời.
Chẳng mấy chốc, bàn đã đầy những món họ gọi: ngoài nồi nước lẩu lẫn viên chả chay còn có những thứ họ lôi ra từ tủ lạnh “đặc biệt”, mộc nhĩ ngâm nước Vong Xuyên, đậu phụ bọc vụn cỏ Vãng Sinh… toàn là lễ vật chuẩn bị cho du hồn.
“Nào, gia đình ơi, miếng đầu tiên kính các bạn!”
Lục Tinh Hà gắp một miếng mộc nhĩ rồi nhai, đột nhiên nhíu mày: “Cái gì thế này? Chẳng có vị gì, còn có mùi đất tanh, nguyên liệu rác rưởi gì đây?”
Cô gái bên cạnh hùa theo, gắp một đũa và vừa nuốt đã che miệng: “Ọe… khó ăn quá, như ăn giấy ướt!”
Lục Tinh Hà thở hắt rồi ném đũa xuống, quay sang ống kính phàn nàn: “Tôi đã bảo quán rách này không ra gì, nguyên liệu không tươi, mùi vị tệ muốn chết, chỉ lừa được mấy kẻ không hiểu chuyện! Gia đình nhớ kỹ, đừng bao giờ đến mấy quán nhỏ thế này, tốn tiền chịu tội!”
A Cường tiếp lời không chút ngượng: “Chắc là tiếc không dùng nguyên liệu tốt, quán tầm thường thế này, tiết kiệm được là tiết kiệm, biết đâu toàn đồ hết hạn.”
Họ bắt đầu thoải mái phá hoại đồ ăn, đũa lùa qua lùa lại trên đĩa, chỉ ăn vài miếng rồi ném vào thùng rác. Khối đậu phụ bọc cỏ Vãng Sinh bị một gã bóp nát rồi vứt đi trong sự khinh bỉ: “Cái thứ quái quỷ gì đây, nhớp nháp, kinh chết đi được!”
Nhìn thùng rác ngày càng đầy những món đặc biệt, lòng tôi chìm xuống.
“Các anh không được làm thế!”
Tôi cuối cùng không nhịn được, cao giọng: “Những món đó có quy tắc, các anh không được lãng phí!”
“Quy tắc cái rắm!”
Lục Tinh Hà quát lớn: “Tôi nói cho cô biết, đừng có mà không biết điều! Bọn tôi chịu ăn đồ nhà cô là nể mặt lắm rồi! Món của cô tệ thế này, bọn tôi chưa tìm cô gây chuyện là may. Nếu không phải vì làm nội dung cho fan, tôi đập quán cô từ lâu rồi!”