Sắc mặt ông ngoại xám xịt, như một chiếc lá khô mỏng manh, nằm trên giường bệnh tạm bợ ở hành lang.
Cô y tá chắp tay, đưa tờ hóa đơn thanh toán: “Cô ơi, muốn vào phòng ICU phải nộp trước mười vạn baht tiền đặt cọc.”
Tôi rút điện thoại ra, cô ấy lắc đầu, bổ sung: “Hệ thống mạng bị lỗi, chỉ nhận tiền mặt.”
Tôi vội vàng mở ví tìm kiếm, tiền lẻ và xu leng keng rơi đầy sàn, tổng cộng chỉ gom được hai vạn năm nghìn baht. Tôi đành giao phó ông ngoại cho y tá, mình chạy ra lấy xe đi rút tiền mặt.
Chạy một mạch đến trước xe, tôi đột nhiên khựng lại. Chỉ thấy một sợi xích sắt to bằng cánh tay trẻ con khóa chặt bánh xe bên ghế lái.
Trên kính chắn gió, dính một bãi màu vàng xanh như phân chó. Ai đó dùng thứ bẩn thỉu ấy làm bút, vẽ nguệch ngoạc mấy từ ngữ xúc phạm phân biệt chủng tộc khiến người ta lắc đầu.
Trên cửa xe, còn có một vết xước dài, lớp sơn bị bong tróc lên, đủ thấy lực mạnh đến mức nào.
Đầu tôi ong lên một tiếng. Người ta nói rồng mạnh không đè nổi rắn địa phương, nhưng tên bảo vệ này thì tính là rắn địa phương gì chứ?
Dưới lớp da bên trong cổ tay, dường như có thứ gì đó nhảy lên một cái, vi diệu đến mức như ảo giác.
Tôi định thần lại, hít sâu buộc bản thân bình tĩnh. Bây giờ không có thời gian đôi co với hắn, việc cấp bách là kiếm tiền mặt.
Tôi quay người chạy về phía lối ra bãi đỗ xe, bên đó chắc có taxi.
Vừa đến cổng, một bóng người từ trạm gác lảo đảo bước ra, là tên bảo vệ đó!
Hắn vẫn nhai kẹo, trên mặt nở nụ cười đầy ác ý, đứng chặn giữa đường, chỉ tay vào chiếc xe bị phá hoại: “Đỗ xe bừa bãi, phá hoại tài sản công, nộp phạt rồi mới được đi.”
Hắn chà xát ngón cái và ngón trỏ, làm động tác đếm tiền phổ biến toàn cầu. Tôi cố nén cơn giận trong lồng ngực, thu vai lại, chắp tay, dùng thứ tiếng bản địa không mấy trôi chảy để tỏ ra yếu thế: “Anh ơi, vừa nãy đều là lỗi của tôi, tôi cúi đầu, bệnh nhân đang nguy kịch, tôi nhất thời hồ đồ. Anh yên tâm, tiền tôi nhất định bồi thường.”
Tên bảo vệ liếc tôi, dường như đang cân nhắc xem tôi có thật sự biết sợ hay không.
Tôi rút hết số tiền mặt còn lại trong ví, đưa bằng cả hai tay: “Tôi đi lấy tiền, sẽ quay lại ngay để nộp phần phạt còn lại. Xe để đây, anh cũng không lo tôi chạy mất, đúng không?”
Hắn liếc số tiền trong tay tôi, không nhận. Ánh mắt lại dán lên mặt tôi, dính dớp, đầy ác ý. Tôi làm như không nhận ra, đặt tiền lên bàn.
Khi đến gần, chiếc bùa hộ mệnh đeo trên cổ hắn khẽ đung đưa, tôi ngửi thấy một mùi hương mục nát.
Tim tôi giật thót, nhưng vẫn chắp tay chạm trán, thành kính và ngoan ngoãn.
Tiếng ve kêu inh ỏi, cái nóng thiêu đốt khiến lòng người bứt rứt. Không biết qua bao lâu, tên bảo vệ cuối cùng nghiêng người, nhường ra một khe hẹp, hất cằm ra ngoài, mang theo ý tứ bố thí.
Tôi lập tức cúi người, lách qua hắn. Lá chuối to bản không che nổi ánh nắng độc, tiếng xe máy gầm vang cuốn theo luồng khí nóng.
May mắn là tôi chỉ chạy đến góc phố, đã thấy một tiệm đổi tiền.
Tỷ giá cao ngất ngưởng, nhưng tôi không chút do dự đổi đủ tiền. Chạy một mạch về quầy thu phí bệnh viện, nộp tiền vào cửa sổ.
Xác nhận cô ấy bắt đầu làm thủ tục, tôi mới dừng lại, vịn tường, thở hổn hển. Phổi nóng rát, cổ họng dâng lên vị tanh ngọt nhè nhẹ, bị tôi cố nuốt xuống.
Được rồi.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, trượt ngồi xuống đất. Mãi một lúc sau, y tá mới đến, nói ông ngoại đã được sắp xếp ổn thỏa.
Tôi theo cô ấy đi qua những dãy hành lang dài. Ngoài phòng ICU, thấy ông ngoại đầy ống dẫn trên người, màn hình giám sát nhấp nháy ánh xanh u ám chiếu lên ông lão nhỏ bé trông thật đáng thương, nhưng may sao sắc mặt đã khá hơn lúc trước.
Mãi đến khi y tá đuổi tôi đi, tôi mới đến nhà vệ sinh ở cuối hành lang. Vặn vòi nước, dùng nước lạnh chà mạnh lên mặt, rồi rút điện thoại, bấm số báo cảnh sát địa phương.
Cảnh sát đến không chậm. Hai người đàn ông da ngăm mặc đồng phục, một cao một thấp, bước xuống từ xe máy cảnh sát.
Thấy họ xuất hiện, vai tôi đang căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút. Tôi bước nhanh tới, chỉ vào chiếc xe tan nát giải thích tình hình.
Cảnh sát cao vóc chụp ảnh quanh xe, cảnh sát thấp hơn cầm sổ nhỏ, cẩn thận ghi chép. Tôi thoáng thấy tên bảo vệ chậm rãi bước ra từ trạm gác, vội vàng nói nhanh hơn.
Lời còn chưa dứt, tên bảo vệ đã đến bên cảnh sát cao, đập vai anh ta, thì thầm cười nói.
Tim tôi chùng xuống.
Chỉ thấy hai người trao đổi vài câu, cảnh sát cao quay sang tôi, đưa tay, giọng lười biếng: “Hộ chiếu.”
Tôi hơi do dự, cảnh sát thấp nhân lúc tôi không để ý liền giật lấy hộ chiếu từ tay tôi, đưa cho cảnh sát cao.
Anh ta lật xem, đầu không ngẩng lên: “Cô phá hoại tài sản bệnh viện, theo luật, chúng tôi phải bắt giữ cô.”
Tôi tức giận, cố gắng giải thích tình huống khẩn cấp lúc đó, nhưng anh ta giơ tay ngắt lời, liếc mắt ra hiệu cho cảnh sát thấp. Cảnh sát thấp lập tức đặt tay lên bao súng ở thắt lưng, bày ra tư thế đe dọa.
Tên bảo vệ khoanh tay, đứng sau lưng cảnh sát cao, ánh mắt lộ vẻ trêu ngươi khó tả.
Máy lạnh cũ kỹ ở cuối hành lang kêu ù ù, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi, không rõ là lạnh hay nóng. Nơi đất khách quê người, kêu cứu không ai nghe. Người thân duy nhất của tôi còn nằm trong ICU, bất tỉnh nhân sự.
Lồng ngực như có dung nham cuộn trào. Ba kẻ gây ra tình cảnh này đứng ngay trước mặt tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi sả và nước hoa rẻ tiền hòa lẫn. Cảm giác đau nhói dưới da lại đến, lần này rõ ràng hơn.
Một tiếng thì thầm cổ xưa và quyến rũ vang vọng trong đầu tôi: “Cần gì nhẫn nhịn… thả lỏng xiềng xích của ta… bọn chúng chỉ là cát bụi không đáng kể…”
Ba người đàn ông vẫn cười nói vô tư như không có ai bên cạnh. Nghĩ đến dáng vẻ đau đớn, xám xịt của ông ngoại trên ghế phụ, cơn giận như dây leo siết chặt tim tôi. Chỉ một chút nữa thôi… ông lão nhỏ bé của tôi đã suýt chết ở cổng bãi đỗ xe.
Đầu ngón tay tôi run lên không kiểm soát, là sợ hãi, nhưng hơn cả là khát khao.
Khát khao chạm vào sức mạnh cấm kỵ, để những nụ cười đáng ghê tởm trước mắt mãi mãi đông cứng!
Rìa tầm nhìn của tôi dường như phủ một lớp huyết sắc mờ nhạt…
“Các vị, các vị, có gì từ từ nói.”
Một giọng nói đột ngột chen vào, tôi giật mình tỉnh lại. Cơn nóng rực trong lồng ngực bị ép xuống sâu, cắt đứt âm thanh mê hoặc nguy hiểm.
Tầm nhìn trở lại rõ ràng.
Một người đàn ông trung niên mặc áo polo bước tới, nở nụ cười, đưa điếu thuốc. Anh ta dùng tiếng bản địa lưu loát trò chuyện vài câu với hai viên cảnh sát, sắc mặt căng thẳng của cảnh sát cao dịu đi đôi chút.
Người đàn ông quay sang tôi, chuyển sang tiếng phổ thông mang âm điệu Phúc Kiến: “Tôi là người của Hội thương nhân Hoa kiều, họ Trần.”
Ánh mắt anh ta dừng lại trên cuốn hộ chiếu bị cảnh sát nắm trong tay.
“Vừa đi ngang qua, thấy dường như có chút hiểu lầm?”
Tôi không nói gì, khoảnh khắc mất kiểm soát vừa rồi khiến cổ họng vẫn còn nghẹn. Thấy thế, anh Trần cho rằng tôi bị dọa sợ, chủ động trò chuyện với cảnh sát cao, rút giấy tờ của mình đưa họ xem, ngón tay khẽ gõ lên bìa giấy như vô tình.
Thái độ của cảnh sát cao rõ ràng dịu đi, tay của cảnh sát thấp đặt trên bao súng cũng thả xuống.
Một lúc sau, anh Trần bước tới, hạ giọng, mang theo vẻ bất đắc dĩ: “Cô gái, tôi đã nắm rõ tình hình. Bọn họ…”
Anh ta khẽ nghiêng người, để lộ cảnh ba người kia đang kề vai sát cánh.
“Cô cứng rắn đối đầu, thiệt thòi là cô, trì hoãn là việc điều trị của người thân cô. Theo quy tắc ở đây, nếu có thể bồi thường tại chỗ, đạt được sự tha thứ, chuyện này sẽ qua.”
Anh ta đưa ra một con số, cao hơn dự đoán của tôi, nhưng không phải không chịu nổi. Tôi nhìn về phía hành lang dẫn đến ICU, sức mạnh cuộn trào trong cơ thể cuối cùng tạm thời lắng xuống, chỉ còn lại tàn tro lạnh lẽo.
Tôi mở ví, đếm tiền bồi thường, đưa cho anh ta. Động tác có chút chậm chạp, mang theo sự mệt mỏi sau khi kiệt sức. Anh Trần nhận tiền, quay người nhét vào tay tên bảo vệ, lại rút vài tờ tiền, nhẹ nhàng nhét vào túi quần cảnh sát cao.
Cảnh sát cao vỗ vỗ túi, thuận tay ném trả hộ chiếu cho tôi.
“Lần sau chừa.” Giọng vẫn lười biếng.
Họ quay người rời đi.