Trong thế giới của chúng tôi, bưu điện không phải là một tòa nhà sơn màu vàng rực với những cô nhân viên đeo thẻ tên nghiêm chỉnh. Bưu điện của xóm Cầu Vồng nằm ở những kẽ hở giữa các viên gạch của bức tường rào nhà bác Bảo "Khùng". Đó là một bức tường cũ kỹ, rêu phong phủ kín, nơi mà mỗi vết nứt đều giống như một ngăn kéo bí mật của thời gian.
Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi chiều mưa dầm dề, khi chúng tôi chẳng thể ra ngoài đá bóng hay đi thám hiểm bãi sông. Thằng Tủn ngồi bó gối bên hiên nhà tôi, tay cầm một mẩu bút chì cụn, gương mặt nó ưu tư đến lạ lùng.
"Mận này," Tủn nói, giọng nó bị át đi bởi tiếng mưa rơi trên mái tôn. "Cậu có bao giờ tự hỏi, mình của mười năm nữa sẽ trông như thế nào không?"
"Chắc là cao hơn, biết lái xe máy và không phải xin phép mẹ mỗi khi đi tắm sông," tôi trả lời đại khái, mắt vẫn mải nhìn theo những bong bóng nước đang vỡ tan dưới sân.
"Không đơn giản thế đâu," Tủn lắc đầu, vẻ mặt của một triết gia lại hiện lên. "Tớ sợ lúc đó tớ sẽ trở thành một người lớn chán ngắt, suốt ngày nói về giá thịt lợn và quên mất cách dùng kính lúp để soi kiến. Tớ nghĩ chúng ta cần phải để lại lời nhắn cho chính mình, trước khi chúng ta bị thời gian 'phù phép' biến thành kẻ khác."
Thế là "Dự án thư gửi tương lai" được khởi xướng. Chúng tôi quyết định mỗi đứa sẽ viết một lá thư cho chính mình vào năm hai mươi tuổi, sau đó giấu chúng vào bức tường nhà bác Bảo.
Việc viết thư hóa ra khó hơn nhiều so với việc viết bài tập làm văn trên lớp. Trên lớp, cô giáo bảo: "Em hãy tả lại người mẹ của em", và thế là cả lớp đồng thanh viết: "Mẹ em có khuôn mặt hình trái xoan và mái tóc dài đen mượt", dù mẹ thằng Tủn tóc ngắn cũn cỡn và mặt thì hơi vuông vì hay nhai trầu. Nhưng khi viết thư cho chính mình, chúng tôi không thể dùng những lời văn mẫu được.
Tôi cắn bút chì, nhìn vào trang giấy trắng. Tôi nên nói gì với gã Cu Mận hai mươi tuổi đây?
"Chào Mận lớn," tôi bắt đầu viết. "Khi cậu đọc được lá thư này, chắc là cậu đã có râu rồi nhỉ? Tớ hy vọng là cậu vẫn còn giữ hòn bi ve màu xanh lá cây mà tớ đang để dưới gầm giường. Và tớ xin cậu, làm ơn đừng bao giờ bắt con của cậu phải ngủ trưa nếu nó không muốn. Ngủ trưa là một tội ác chống lại trí tưởng tượng đấy!"
Tôi dừng bút, nhìn sang thằng Tủn. Nó đang viết lia lịa, trông như thể đang soạn thảo một bản hiệp định hòa bình thế giới. Còn Cái Tí, nó không viết nhiều chữ. Nó vẽ vào thư của mình những bông hoa, một con búp bê sứt tay và một cái hình tròn to đùng mà nó bảo đó là "viên kẹo khổng lồ không bao giờ tan".
"Thế địa chỉ là gì?" Tí hỏi, tay cầm phong thư được dán bằng hồ dán tự chế từ cơm nguội.
"Địa chỉ là: Tương lai, Xóm Cầu Vồng. Người nhận là chính chúng ta," Tủn dõng dạc trả lời.
Chúng tôi đội nón lá, lội qua những vũng nước đục ngầu để đến bức tường nhà bác Bảo. Bác Bảo đang ngồi trong nhà, thấy bóng ba đứa lúi húi ngoài tường, bác mở cửa sổ hỏi vọng ra:
"Lũ quỷ đang làm gì thế? Định đào tường tìm kho báu à?"
"Chúng cháu đang gửi thư cho thời gian ạ!" tôi hét lên qua tiếng mưa.
Bác Bảo cười, một nụ cười thấu hiểu: "À, thư cho thời gian hả? Cẩn thận nhé, gã bưu tá thời gian đó hay lơ đãng lắm, thỉnh thoảng gã lại làm mất thư hoặc đưa thư đến trễ cả mấy chục năm đấy."
Chúng tôi tỉ mẩn chọn những kẽ hở sâu nhất, nhét những phong thư giấy vở học trò vào đó, rồi dùng những mẩu gạch vụn và rêu phủ lên để ngụy trang. Xong xuôi, ba đứa đứng nghiêm trang dưới mưa, thực hiện một cái chào kiểu quân đội vào bức tường.
Lúc đó, tôi cảm thấy mình vừa thực hiện một giao dịch cực kỳ quan trọng. Tôi đã gửi đi một phần hơi thở của hiện tại vào quá khứ của tương lai. Tôi tin rằng bức tường này sẽ bảo vệ những ước mơ của tôi khỏi sự bào mòn của thực tế.
Người lớn thường viết thư để đòi nợ, để xin việc, hoặc để thông báo những tin buồn. Họ dùng ngôn từ để giải quyết các vấn đề, còn chúng tôi dùng ngôn từ để lưu giữ cảm xúc.
Tối hôm đó, tôi thấy bố ngồi bên bàn làm việc, đang viết một cái gì đó trông rất giống một lá thư. Nhưng khuôn mặt bố không hào hứng như chúng tôi chiều nay. Bố cau mày, tay vò nát một tờ giấy rồi ném vào sọt rác.
"Bố đang viết thư cho tương lai ạ?" tôi hỏi, ghé mắt nhìn vào tờ giấy đầy những con số.
Bố ngẩng lên, thở dài một tiếng: "Không, bố đang viết đơn xin gia hạn nợ tiền mua vật tư cho công trình. Tương lai của bố bây giờ chỉ nằm ở việc làm sao để có tiền trả lương cho công nhân thôi, Mận ạ."
"Bố không viết thư cho chính mình năm tám tuổi sao?"
Bố dừng bút, nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng. Có cái gì đó giống như sự hối tiếc thoáng qua trong đôi mắt ấy. Bố cười nhạt: "Năm tám tuổi bố không biết viết thư, Mận ạ. Với lại, nếu bây giờ bố của năm tám tuổi có viết thư cho bố, chắc nó sẽ mắng bố thậm tệ vì đã đánh mất con diều sáo và chỉ biết lo đến những con số."
Tôi chợt thấy những lá thư trong bức tường kia quý giá vô cùng. Người lớn không có địa chỉ để gửi thư về quá khứ, họ chỉ có thể nhìn lại bằng những tiếng thở dài. Còn chúng tôi, chúng tôi đang xây dựng một cái cầu nối bằng giấy và hồ cơm nguội để sau này, khi bị cuộc đời xô đẩy, chúng tôi có thể lần theo đó mà tìm đường về nhà.
"Nếu bố muốn, con sẽ viết một lá thư giúp bố," tôi đề nghị. "Con sẽ viết cho 'Cậu bé bố' rằng ông lớn bố bây giờ vẫn rất giỏi, vẫn chăm sóc gia đình rất tốt, dù không có diều sáo."
Bố lặng đi, rồi kéo tôi vào lòng. "Cảm ơn con, Mận. Có lẽ đó là lá thư bố cần đọc nhất bây giờ."
Ngày tháng trôi qua, những lá thư trong kẽ tường dần bị phủ thêm nhiều lớp rêu xanh. Mỗi lần đi ngang qua, chúng tôi lại liếc nhìn vào bức tường như nhìn một người giữ bí mật trung thành.
Nhưng có một điều chúng tôi không lường trước được: Thời gian không chỉ là gã bưu tá lơ đãng, mà còn là một gã thợ xây tàn nhẫn.
Một ngày nọ, xóm Cầu Vồng xôn xao vì tin bác Bảo sắp sửa lại bức tường rào đã mục nát. Người lớn bảo: "Tường cũ quá rồi, đổ vào người đi đường thì khổ." Họ mang vôi, cát, xi măng đến. Họ dùng búa tạ để phá bỏ những viên gạch rêu phong.
Ba đứa chúng tôi nghe tin, hớt hải chạy đến. Nhưng đã quá muộn. Một nửa bức tường đã biến thành một đống gạch vụn xám xịt.
"Dừng lại! Đừng phá nữa!" Tí "Điệu" hét lên, nước mắt nó trào ra.
Mấy chú thợ xây dừng tay, ngơ ngác nhìn ba đứa trẻ: "Sao thế các cháu? Tường hỏng thì phải xây lại chứ?"
"Bên trong đó có thư của chúng cháu! Có tương lai của chúng cháu!" tôi nghẹn ngào nói.
Chúng tôi lao vào đống gạch vụn, điên cuồng tìm kiếm những mảnh giấy quen thuộc. Nhưng giữa bụi mờ và vôi vữa, những phong thư mỏng manh ấy đã bị xé rách hoặc vùi lấp dưới lớp cát nặng nề.
Tôi tìm thấy một mảnh giấy nhỏ, đó là một phần lá thư của Thằng Tủn. Nó chỉ còn lại ba chữ: "...đừng bao giờ..." Mọi thứ khác đã biến mất. Thư của Cái Tí với hình vẽ viên kẹo khổng lồ cũng chỉ còn là những mẩu vụn lẫn trong bùn đất sau trận mưa đêm qua.
Chúng tôi ngồi bệt xuống đống gạch đổ nát, cảm thấy như thể tương lai vừa bị ai đó giật mất khỏi tay. Một sự mất mát đầu đời thật sự. Không phải là mất một que kem, mà là mất đi niềm tin vào việc có thể giữ lại được ký ức.
Bác Bảo từ trong nhà đi ra, bác nhìn đống gạch vụn rồi nhìn chúng tôi. Bác không nói những câu an ủi sáo rỗng kiểu như "Để bác mua cho giấy mới mà viết lại". Bác ngồi xuống, nhặt một viên gạch cũ lên, thổi sạch bụi.
"Các cháu thấy bức tường này thế nào?" bác hỏi.
"Nó đã chết rồi ạ," Tủn nói, giọng cay đắng.
"Không, nó không chết. Nó chỉ đang thay hình đổi dạng thôi," bác Bảo ôn tồn. "Các cháu nghe bác nói này: Những lá thư kia có thể đã nát, nhưng những lời các cháu viết vào đó đã thấm vào gạch, vào vôi, và thấm cả vào trái tim của các cháu nữa rồi. Địa chỉ của tương lai không nằm ở bức tường này, nó nằm ở việc các cháu nhớ về ngày hôm nay."
"Nhưng sau này cháu sẽ quên," tôi nức nở. "Bố cháu đã quên, và cháu cũng sẽ quên."
Bác Bảo đặt tay lên vai tôi: "Người lớn quên vì họ nghĩ thư đã được gửi đi và họ không cần giữ nó nữa. Còn các cháu, vì bức tường đã đổ, nên các cháu buộc phải mang những lá thư ấy theo trong lòng mình suốt đời. Đó mới là nơi an toàn nhất để gửi thư cho thời gian."
Chiều hôm đó, chúng tôi giúp bác Bảo nhặt những viên gạch còn lành lặn để xếp sang một bên. Chúng tôi không viết lại thư nữa. Chúng tôi nhận ra rằng, việc viết ra giấy chỉ là một cái cớ. Cái thực sự quan trọng là khoảnh khắc ba đứa ngồi dưới gầm giường bàn bạc về tương lai, là lúc cùng nhau đội mưa đi gửi thư, và là nỗi đau khi thấy bức tường sụp đổ.
Người lớn có thể phá bỏ những bức tường, nhưng họ không thể phá bỏ được sự gắn kết giữa những linh hồn đã cùng nhau mơ mộng.
"Mận, cậu có còn nhớ cậu đã viết gì không?" Tủn hỏi khi chúng tôi đi bộ về nhà.
"Tớ nhớ chứ. Tớ bảo tớ sẽ không bắt con tớ ngủ trưa."
"Tớ cũng nhớ," Tí mỉm cười qua làn nước mắt chưa khô. "Tớ bảo tớ sẽ luôn yêu những con búp bê sứt tay."
Thằng Tủn đẩy kính: "Tớ thì viết dài lắm, nhưng tớ chỉ cần nhớ một điều thôi: Đừng bao giờ để trí tưởng tượng bị đóng vôi như bức tường của bác Bảo."
Chúng tôi đi bên nhau, dưới bầu trời hoàng hôn rực đỏ như một phong thư lớn mà ông trời gửi cho mặt đất. Tôi chợt hiểu ra một điều: Những lá thư không có địa chỉ thực ra là những lá thư được gửi đến khắp mọi nơi. Chúng nằm trong gió, trong tiếng ve kêu, trong mùi khói bếp và trong chính hơi thở của chúng tôi.
Mỗi ngày trôi qua là một trang giấy mới. Chúng tôi vẫn đang viết, không bằng bút chì, mà bằng những bước chân chân đất trên cỏ, bằng những trận cười và cả những giọt nước mắt.
Tối hôm đó, tôi thấy bố ngồi nhìn bức tường rào mới đang được xây dở của nhà bác Bảo. Bố hỏi tôi: "Mất thư rồi, con có buồn không?"
"Lúc đầu con buồn lắm bố ạ. Nhưng bây giờ con thấy ổn rồi. Vì con biết là bức tường mới sẽ vững hơn, và kỷ niệm của con thì không cần gạch đá để tồn tại."
Bố mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm như thể bố vừa nhận được lá thư hồi đáp từ cậu bé tám tuổi năm nào. Bố không nói gì, nhưng bố cầm tay tôi thật lâu.
Tôi nhận ra một triết lý trẻ con sâu sắc: Đôi khi, để một thứ sống mãi, nó cần phải biến mất một cách vật lý. Những lá thư bị vùi lấp sẽ trở thành nền móng cho con người mà chúng tôi sẽ trở thành. Chúng tôi sẽ lớn lên, sẽ thắt cà vạt, sẽ lo toan, nhưng sâu thẳm trong "viên gạch tâm hồn", những dòng chữ ngô nghê ngày ấy vẫn sẽ luôn nhắc nhở chúng tôi về một xóm Cầu Vồng trong trẻo.
Và có lẽ, vào một ngày nào đó ở năm hai mươi tuổi, tôi sẽ tình cờ đi ngang qua một bức tường rêu phong, và tự nhiên thấy lòng mình ấm áp lạ thường mà không hiểu vì sao. Đó chính là lúc gã bưu tá thời gian mang lá thư đến trao tận tay tôi, không bằng phong bì, mà bằng một cơn gió mang mùi mưa cũ.
Ngày hôm nay kết thúc không phải bằng một sự nuối tiếc, mà bằng một niềm tin mới. Chúng tôi là những tác giả của cuộc đời mình, và dù bức tường có đổ bao nhiêu lần, chúng tôi vẫn sẽ tiếp tục viết lên những kẽ hở của cuộc sống những điều kỳ diệu nhất.
Bưu điện xóm Cầu Vồng đã đóng cửa, nhưng dòng thư từ thì vẫn tuôn chảy, bất tận và không bao giờ lạc địa chỉ. Vì địa chỉ cuối cùng của mọi tình yêu luôn là chính trái tim ta.