Gã giao hàng dừng xe máy trước cửa.
Mẹ Hứa như biết trước tôi sẽ gọi món, vui vẻ chạy ra nhận.
Bà ta không đợi dọn lên bàn, vừa đi vừa bóc túi ăn. Dù tôi không mang thai thật, cũng thấy ghê tởm trước dáng vẻ của bà.
Tôi không muốn nhìn, tiếp tục đứng ngoài cửa phơi nắng.
Một ông lão lảo đảo đi tới, chưa kịp đến gần, tôi đã ngửi thấy mùi rượu nồng nặc. Tưởng là hàng xóm, nhưng ông ta tự nhiên bắt chuyện: “Cô gái, cô là dâu mới nhà họ Hứa đúng không?”
Tôi lịch sự đáp: “Vâng, bác là hàng xóm ạ? Sau này mong bác chiếu cố.”
Nhưng ông ta nói tiếp, giọng kỳ lạ: “Tiền cô kiếm được sau này có phải đưa hết cho nhà họ Hứa không?”
Tôi cười: “Vâng, cháu đã lấy vào đây, tiền kiếm được đương nhiên là của A Phong.”
Ông lão cười ha hả, bước thẳng vào nhà Hứa, vừa đi vừa hét: “Bà nó ơi, cô dâu này tốt lắm, tôi thích cô này, ha ha!”
Hóa ra đó là bố Hứa. Thì ra ông ta đi thử lòng tôi.
Hôm qua vào nhà, tôi không thấy ông ta, hóa ra đi nhậu với người ta.
Chốc lát sau, trong nhà vang lên tiếng cãi vã: “Mày có bánh bao nhân thịt mà không để dành cho tao nhắm rượu, lại tự ăn! Sao mày thèm ăn thế!”
Tiếng đập phá lẫn tiếng khóc vọng ra. Có lẽ làm phiền giấc ngủ của Hứa Phong, hắn gào lên: “Sáng sớm ầm ĩ gì, để người ta ngủ không hả?”
Sau tiếng quát, trong nhà yên tĩnh lại.
Tôi vừa định vào, mẹ Hứa đi ra, mắt còn đỏ, thấy tôi thì ngượng ngùng: “Cô đứng đây à, tôi đi tìm người, lát về.”
Vào phòng, bố Hứa đã ngủ say trên giường.
Hứa Phong dậy, uống ngụm cháo kê, ăn cái bánh bao rồi xách túi đi: “Văn Văn, anh đi trông tiệm. Em ở nhà dưỡng thai cho tốt.”
Tôi tỏ vẻ biết ơn: “Vất vả cho anh quá.”
Hứa Phong hài lòng, huýt sáo rời đi.
Chẳng bao lâu, mẹ Hứa trở lại, dìu một bà lão mắt nhắm nghiền, tay mò mẫm phía trước.
Bà lão hỏi: “Bà Hứa, con dâu bà đâu? Sao tôi chẳng cảm thấy hơi người?”
Mẹ Hứa kéo tay bà ta đặt lên bụng tôi: “Đây chẳng phải con dâu tôi sao? Bà mau sờ xem!”
Tôi lùi lại theo bản năng: “Cô, làm gì thế?”
Mẹ Hứa kéo tay tôi, đẩy tôi tới gần bà lão: “Bà Lý là thần bà nổi tiếng ở đây. Nhà nào có cưới hỏi, ma quỷ đều nhờ bà ấy xem. Tuy mắt bà ấy mù, nhưng sờ bụng đoán trai gái chưa bao giờ sai. Mau kéo áo lên để bà ấy sờ bụng, xem là trai hay gái.”
Mẹ Hứa vừa dứt lời, bà Lý kêu lên: “Bà Hứa, bà đùa gì thế? Đây rõ ràng là người giấy, đâu phải người sống!”
Mẹ Hứa giật lùi một bước: “Bà Lý, bà nhìn nhầm rồi, đây…”
Tôi nắm tay bà Lý đang đặt trên bụng mình, truyền chút âm khí, nói: “Bà, bà sờ lại xem?”
Bà Lý run lên, cười gượng: “À, tôi sờ nhầm, vừa nãy chưa sờ kỹ.”
Tôi dùng hết sức, nghe tiếng xương bà ta vỡ vụn.
Tôi nói: “Bà Lý, hay vào trong phòng, tôi kéo áo lên cho bà sờ kỹ?”
Bà Lý không dám từ chối: “Được… được, vào đi.”
Tôi buông tay, kéo cổ tay bà ta vào phòng.
Mẹ Hứa định theo, bà Lý vội nói: “Bà Hứa, đừng vào làm phiền.”
Đóng cửa, bà Lý quỳ xuống: “Tiên cô tha mạng! Tôi chỉ là một bà già, không uy hiếp được cô. Cô pháp lực vô biên, xin tha cho tôi!” Bà ta run rẩy, môi mấp máy.
Tôi ngồi trên giường, phủi chỗ bà ta vừa sờ: “Yên tâm, tôi không làm gì bà. Bà dựa vào chút cơ duyên, giúp người sờ thai, làm những việc thất đức, tự khắc có quả báo. Tôi không vì loại người bẩn thỉu như bà mà mang nghiệp, tổn công đức.”
Nghe tôi không động đến, bà Lý thở phào: “Tôi mù mắt, không làm mấy chuyện này kiếm tiền thì chết đói mất!”
Tôi hừ lạnh: “Thế gian thiếu gì người tàn tật, ai cũng làm điều ác sao? Bà biết vì sao mình mù không? Vì lúc mắt còn sáng, bà đã chẳng phải thứ tốt, đây là báo ứng!”
Tôi thở dài, hỏi: “Nói đi, nhà họ Hứa có chuyện gì?”
Bà Lý ấp úng: “Nhà họ Hứa trước đây có con dâu chết, tôi đến làm pháp sự, xua âm khí…”
Tôi bóp cằm bà ta: “Còn dám nói dối!”
Bà Lý cầu xin: “Tôi nói, tôi nói! Sau khi con dâu chết, bà Hứa bảo hay mơ thấy ác mộng, tôi chôn một lá bùa dưới đất nhà họ để âm hồn không đến gần!”
Tôi biết nhà họ Hứa chôn bùa, nhưng không thể tự đào.
Tôi liếc bà ta: “Bà đào lá bùa đó lên.”
Bà Lý khó xử: “Bà Hứa hung dữ lắm, tôi chôn bùa là lấy tiền, giờ đào lên, bà ấy không chịu đâu.”
Tôi lạnh lùng: “Lý do không cần bà nghĩ, tôi sẽ xử lý.”
Sau khi bàn xong, bà Lý ra báo tin vui: “Bà Hứa, chúc mừng, là cháu trai, nhà họ Hứa có người nối dõi rồi!”
Mẹ Hứa mừng rỡ, thưởng tiền, cung kính tiễn bà Lý đi.
Trước khi đi, bà ta dặn tôi: “Văn Văn, đây là tin tốt, trưa nay làm vài món ngon, nhà mình ăn mừng. Cô đi mua ít đồ, nghe nói cá hồi ngon lắm, phần bụng đặc biệt tươi, gọi là ‘đại phúc’.”
Tôi cười đáp: “Vâng, cháu đi mua ngay.”
Mẹ Hứa tiễn bà Lý, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Vẫn là thằng A Phong nhà mình giỏi, lấy được con dâu vừa ngốc vừa nhiều tiền…”
Tôi cầm con dao bếp, nhìn lưỡi dao lạnh lẽo: “Muốn ăn ‘đại phúc’ à, tôi phải chuẩn bị kỹ càng.”
Chẳng bao lâu, mẹ Hứa trở về, lạnh mặt nhìn tôi: “Sao còn chưa đi mua rau?”
Tôi chỉ vào đĩa thịt đã cắt sẵn trong bếp: “Cô, chợ gần đây không có cá hồi, cháu gọi món cho nhanh.”
Mẹ Hứa mắt lấp lánh tham lam, nhìn đĩa thịt: “Đây là cá hồi à, tươi thật, hồng hào!”
Bà ta lườm tôi: “Phụ nữ mang thai không được ăn đồ sống, món này cô đừng ăn. Tôi không phải bà mẹ chồng khắc nghiệt, là vì tốt cho cô.”
Tôi ngoan ngoãn đáp: “Cô, cháu biết rồi.”
Mẹ Hứa gắp miếng cá hồi bỏ vào miệng, rồi như nhớ ra gì đó, đặt lại đĩa, gọi vào trong: “Ông già, Văn Văn mua cá hồi, dậy ăn đi!”
Gọi mấy tiếng, bố Hứa mới đáp: “Tôi đau bụng, không ăn, bà ăn đi!”
Mẹ Hứa mừng vì không ai tranh, cầm đũa ăn ngấu nghiến.
Ăn xong, tôi chỉ vào vết đen trên tường: “Cô, sao tường đen thế này, như từng bị cháy?”
Mẹ Hứa ngừng gắp, mím môi, không ngẩng đầu: “À, là Vương Đại Đệ, con dâu trước của tôi. Tôi không giấu cô, A Phong từng cưới một người vợ. Con bé đó như quỷ đói đầu thai, nửa đêm mò vào bếp ăn vụng, đốt lửa không cẩn thận, tự thiêu chết.”
Bà ta vừa chép miệng vừa lắc đầu: “Nó không có phúc, không như cô, được gả vào nhà tôi, có mẹ chồng, bố chồng tốt thế này, cô phải cười thầm đấy.”
Tôi giả vờ sợ hãi: “Trời ơi! Nhà này từng có người chết! Nghe nói người chết oan, hồn sẽ lẩn quẩn nơi chết. Nhà này… không có thứ gì không sạch sẽ chứ?”
Mẹ Hứa ném đũa: “Nói nhảm gì! Chỗ nào chẳng từng có người chết! Với lại, tôi đã nhờ bà Lý làm pháp sự, chôn bùa, không sao đâu.”
Tôi vỗ ngực: “Vậy thì yên tâm rồi.”
Mẹ Hứa tiếp tục ăn, không nói thêm. Tôi lấy cớ không khỏe, về phòng nghỉ.
Đến khi Hứa Phong về, mẹ Hứa xán lại: “Con trai, hôm nay buôn bán thế nào?”
Hứa Phong bực bội: “Chẳng biết sao, chẳng bán được cái gì. Còn gặp một người kỳ quặc.”
Mẹ Hứa hỏi: “Người kỳ quặc gì, hay tại con không biết bán nên thấy khách kỳ?”
Hứa Phong lườm mẹ: “Có khách nói lạnh, đứng ở cửa đòi mua quần áo. Tiệm tôi bán đồ cho người chết, đâu có đồ cho người sống, điên khùng!”
Tôi an ủi: “Tiệm vàng mã ngày thường ít khách, vài ngày nữa là Thanh Minh, chắc chắn sẽ có người.”
Hứa Phong nghe vậy, tâm trạng khá hơn, ánh mắt rực cháy nhìn tôi.
Đêm khuya, Hứa Phong đóng cửa cũ kỹ, háo hức lao vào tôi: “Cục cưng, lâu rồi chúng ta chưa… Bố mẹ ngủ rồi, em chiều anh nhé.”