Đêm đầu tiên sau khi chuyển đến nơi ở mới, có lẽ vì việc dọn cỏ, chuyển nhà, lại thêm cuộc gọi của Chung Chi nên Trần Điền Điền đặc biệt mệt mỏi. Khi tỉnh dậy đã là trưa ngày hôm sau.
Bên ngoài trời bắt đầu đổ tuyết, ánh nắng lờ mờ bị những đám mây trắng xám che khuất. Từng bông tuyết lặng lẽ xoay vòng trong không trung rồi đáp xuống mặt đất, chẳng mấy chốc đã phủ kín lại những mảng đất vừa khô ráo bằng một lớp trắng tinh. Sống ở miền Bắc, cô đã quá quen với những mùa đông gió tuyết triền miên.
Cô không giỏi nấu ăn, định gọi đồ ăn ngoài nhưng vì đường trơn trượt, shipper mãi vẫn chưa giao tới. Trong lúc chờ đợi, cô nằm dài trên giường lướt điện thoại, tình cờ thấy vài người bạn ở miền Nam đang than thở trên vòng bạn bè: "Bao giờ quê mình mới có được một trận tuyết cho biết với người ta?"
Cô thả một lượt thích cho người bạn, tiếp tục lướt thì bất ngờ nhìn thấy một bức ảnh do Tề Ngang đăng lên. Con mèo Maine Coon đang ngồi giữa vòng tròn toàn là những chú vịt con làm bằng tuyết, gương mặt tỏ vẻ vô cùng bất mãn. Bàn tay đang xoa đầu mèo chỉ lộ ra một phần, nhìn kiểu gì cũng giống tay của chú Lục. Sau lưng bé mèo là một người tuyết oai phong đang ngồi chồm hổm, trên người quàng chiếc khăn đen — hình như là cái khăn mà hôm qua Tề Ngang vẫn còn đang quấn. Đoán chừng là bị người lớn ép buộc giao ra.
Trần Điền Điền không nhịn được cười khẽ. Nhìn tấm ảnh ấm áp ấy, cô bất giác nghĩ đến Chung Chi, người giờ này chắc đang đón năm mới bên gia đình mới ở Đức, và Trần Trấn, người đang sống dở chết dở trong viện dưỡng lão.
Bài đăng đó được thả tim rất nhiều. Tề Ngang vốn chẳng mấy khi đăng gì nên phần bình luận rôm rả náo nhiệt. Trần Điền Điền vốn định lướt qua, nhưng lại chợt nhớ đến lời cầu khẩn của Khâu Lê tối qua. Cô thở dài rồi nhấn like. Nếu thật sự phải nhờ vả anh, ít nhất bây giờ cũng nên tạo chút cảm giác tồn tại để đến lúc mở miệng đỡ thấy xấu hổ hơn.
Suốt cả tuần tiếp theo, cô chỉ sống nhờ vào đồ ăn đặt qua mạng. Là sinh viên ngành Hán ngữ, việc gì liên quan đến viết lách cô đều nhận hết. Càng gần Tết, càng cận kề buổi tụ họp với nhóm của Lý Kha, giấc ngủ của Trần Điền Điền lại càng chập chờn.
Một phần là vì cô lo lắng cho buổi tụ họp, cố gắng nhớ lại hình ảnh bản thân rạng rỡ năm cấp ba nhưng chỉ thấy xa lạ. Hai là, lũ trẻ dưới lầu cứ đúng sáu giờ sáng là bắt đầu đốt pháo, ồn ào đến mức khiến cô thường xuyên mất ngủ. Trần Điền Điền đành đặt báo thức sớm hơn, dậy luôn khi tiếng pháo vang lên để ra quán ăn sáng gần nhà. Có buổi sáng nọ, cô mệt đến mức gục đầu ngủ quên ngay trong tiệm ăn, tay vẫn còn cầm đũa.
Từ khi chuyển đến khu này, cô cũng chưa từng gặp lại Tề Ngang lần nào nữa.
Cuộc sống của Tề Ngang rất điều độ. Sau khi bị xin WeChat quá nhiều ở phòng gym, anh chuyển sang chạy bộ buổi sáng quanh đường Trần Hi. Một lần tình cờ đi ngang qua sân bóng rổ công cộng, thấy thiếu người, Tề Ngang ghé vào làm trung phong và giúp đội lật ngược thế trận hoàn hảo.
Sau đó, anh thường xuyên ra đánh bóng cùng một nhóm bạn mới quen. Trong đó có Chu Lệ, một chủ tiệm xăm 19 tuổi có phong cách khá bụi bặm. Một hôm, sau trận bóng, Chu Lệ đưa cho Tề Ngang một điếu thuốc. Tề Ngang nhận lấy, thành thạo bật lửa rồi hút một hơi. Khói thuốc lượn lờ, anh toát ra khí chất của một thiếu gia phong lưu nhưng lạnh lùng.
"Anh thật sự hút thuốc à? Tôi còn tưởng anh không hút đấy." Chu Lệ ngạc nhiên.
Tề Ngang khẽ bật cười: "Hồi cấp ba có hút." Sau đó thì... không bỏ được nữa. Cấp ba, thật sự quá mệt mỏi.
Trong đầu Tề Ngang lơ đãng nghĩ ngợi, bất chợt gọi với theo Chu Lệ: "Con gái đủ bao nhiêu tuổi thì được phép kết hôn?"
Chu Lệ ngẩn người rồi cười: "Hai mươi."
Sân bóng này cách ngõ Lục Đằng khá xa nhưng lại khá gần khu chung cư nơi Trần Điền Điền ở. Chỉ là anh không biết cô sống ở đâu. Cho đến một buổi sáng, anh đi ăn sáng với bạn thì thấy một cô gái trông rất quen đang gục đầu ngủ trên bàn. Dù cô đội mũ đen, mặc áo bông xám khác hẳn hôm trước, Tề Ngang vẫn chắc chắn đó là Trần Điền Điền. Anh không ăn ở đó nữa, trước khi rời đi còn dặn chủ quán gọi cô dậy vì sợ cô cảm lạnh.
Vòng qua hai con phố để về nhà, Tề Ngang gặp một bà lão lao công đang vất vả kéo xe rác trên mặt đường đóng băng trơn trượt. Anh rảo bước tới, hai tay vững vàng đẩy giúp bà đoạn dốc. Đến cổng khu chung cư của Trần Điền Điền đã hơn tám giờ, anh thấy mấy đứa trẻ đang gắp vịt tuyết.
Một cậu nhóc hỏi: "Anh muốn chơi không?"
Tề Ngang ngồi xuống cạnh đó, giọng điềm đạm: "Ừ, muốn."
Cậu bé đưa cho anh một con vịt tuyết nhưng rồi nhăn mặt: "Anh ơi, người anh hôi quá, anh rớt vô thùng rác hả?"
Tề Ngang nhìn vết bẩn trên áo đen, thờ ơ đáp: "Trượt ngã thôi."
Anh liếc thấy mấy ống pháo, hỏi: "Ở đây không phải cấm đốt pháo sao?"
Lũ trẻ lém lỉnh đáp tụi em lén đốt đằng sau tường. Tề Ngang móc trong túi ra mấy gói kẹo Haribo ngoại quốc khiến lũ trẻ sáng mắt lên. Anh bắt đầu đặt điều kiện: "Mai sau đừng có đốt pháo ở đây nữa, chỉ cần mỗi lần anh qua bên kia chơi bóng thì sẽ cho kẹo."
"Được! Anh nói là làm nhé!" Lũ trẻ đồng thanh.
Cũng chính từ hôm đó, Trần Điền Điền không còn bị đánh thức bởi tiếng pháo nữa. Tối hôm đó, cô phải thức đến tận hai, ba giờ sáng để sửa bài cho khách hàng. Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, nhìn đồng hồ đã là mười giờ rưỡi, cô hơi ngạc nhiên. Kể từ khi về đây, đây là lần đầu tiên cô ngủ đủ tám tiếng.
Lơ đãng bước xuống giường, cô kéo cửa ban công nhìn xuống. Dưới lầu vắng tanh, không còn bóng dáng lũ trẻ đốt pháo. Trần Điền Điền ngây ra vài giây, trong đầu hiện lên ý nghĩ: Cô, chiến thắng rồi.