Tiếng chuông sớm ngân nga tan đi, ngay sau đó là giọng đọc sách rền vang từ Quốc Tử Giám vọng vào hẻm. Nhà họ Diêu gần đấy, nên học trò đang học bài gì, nghe rõ mồn một.
Diêu Khải Chiêu uống thuốc vào, đêm ngủ say, chẳng hay sáng nay Ngũ thị đã đến. Lúc này ông đã rửa mặt sạch sẽ, ngồi trên ghế mây trước hiên đọc thư. Đọc một hồi, lại không nhịn được vểnh tai nghe tiếng học trò ngoài tường, chau mày:
“Con nghe kìa, nghe kìa! Đọc gì mà hơi hèn nhát, lộn xộn thế kia! Học trò Quốc Tử Giám thật là mỗi năm một tệ, còn chẳng bằng sư sãi tụng kinh chịu khó hơn!”
Như Ý đang rửa bát ở giếng, nghe mà buồn cười. Khác gì lời mấy thầy cô đời sau cứ hay bảo: “Các em là khóa tệ nhất ta từng dạy” đâu!
cô rửa xong một chậu bát lớn, úp vào rổ tre cho ráo, rồi trở vào bếp nấu hai bát mì chay. Trên mì thêm ít rau xanh, nhỏ vài giọt dầu mè, múc thêm muỗng dưa muối chua cay, thanh đạm mà ngon miệng.
Diêu Khải Chiêu đặt thư xuống một bên. Ông vốn chẳng kén ăn, bưng bát mì lên liền húp sùm sụp, tiếng vang không ngớt.
“Ông ơi, hôm qua con đã hứa với người rồi, chờ kiếm được tiền sẽ mua thịt cho người ăn.” Diêu Như Ý hào hứng vỗ vào túi vải căng phồng bên hông. Cộng với mấy chục văn hôm qua, trừ chi phí, hai ngày nay cô đã kiếm được gần nửa quan. Mua một cân ba chỉ chỉ hơn ba mươi văn, hoàn toàn kham nổi.
Diêu Khải Chiêu nheo mắt, nhìn dáng vẻ con bé ngẩng cằm đắc ý, trong lòng cũng vui lây, nhưng vẫn lấy gậy điểm điểm:
“Người ngoài nhìn vào lại tưởng ngươi kiếm được năm trăm quan ấy chứ! Sau này phải coi chừng cái đuôi vểnh lên tận trời! Tiền bạc chớ khoe, mau học cách khiêm nhường!”
“Trước mặt ông thì sợ gì? Vui là vui thôi mà!” Như Ý nắm chặt quai túi vải, cười híp mắt thành hai vầng trăng nhỏ. Bà ngoại thường nói: đàn ông có thể dối trá, tiền thì không. cô có tiền, có thể an thân lập mệnh trong thế giới này, sao lại không vui chứ?
“Được rồi, được rồi.” Ông lại cúi đầu đọc thư, chuyên chú như trước.
Như Ý bĩu môi nhìn bóng lưng ông: cô cứ muốn vui, lúc nào cũng muốn vui!
cô vừa ngân nga vừa vào nhà, trích tiền mua thịt mua rau để riêng, số còn lại giấu vào khe ván giường trong phòng mình. Chính cô cũng thèm thịt, hôm nay sẽ làm món ba chỉ chiên giòn thơm lừng!
Kiếp trước, những ngày vui nhất của cô là sau giờ tan học buổi chiều. Trường vắng người, ngoại kéo cửa cuốn xuống một nửa, bật bóng đèn tròn cũ kỹ, ánh sáng vàng mờ bao trùm cả cửa tiệm, không ai quấy rầy.
cô lại kéo ghế nhỏ vào bếp, giúp ngoại rửa rau vo gạo.
Ngoài phòng khách, chiếc tivi cũ người khác cho, kêu lạo xạo, chiếu mấy chương trình dưỡng sinh nhàm chán, mười phút một lần, ba mươi phút cắt quảng cáo.
Ngoại vừa chiên thịt ba chỉ thơm phức, vừa kể những câu chuyện ma thêu dệt.
cô vừa thèm vừa sợ, cuối cùng vừa khóc vừa ăn.
Ngoại lại chỉ vào cô mà cười ha hả.
Như Ý giắt tiền vào bên hông, quay ra thì thấy ông đã đọc xong thư, đang vẫy gọi cô:
“Như Ý, lại đây, trong thư viết rằng, khoảng Đông chí thì Văn An sẽ tới kinh. Vậy hôm nay con nên đi thăm nhà họ Lâm sớm, nếu có chỗ nào hỏng hóc thì ta kịp thu xếp cho hắn.”
Đúng rồi, suýt nữa cô quên mất! Như Ý vội gượng cười:
“Ông đưa con chìa khóa, con đi ngay. Lát về con lại đi mua thịt. Ông ở nhà đọc sách thôi, đừng tự ý ra ngoài nhé.”
cô chẳng mấy để tâm kẻ hàng xóm chưa từng gặp kia có về hay không. Trước đây vì ông hay nhắc, cô cũng thử nhớ lại, quả thật trong sách chẳng hề có cái tên “Lâm Văn An”.
Có lẽ cũng chỉ là nhân vật phụ mờ nhạt như cô thôi.
Nhưng ông đặc biệt coi trọng, cô đành thuận theo để ông yên lòng.
“Ta lớn tuổi thế rồi, cần gì ngươi dặn dò?” Ông phụng phịu, nhét lá thư dày vào ngực, chống gậy đứng dậy, lảo đảo vào nhà lấy chìa.
May mà hôm nay tinh thần ông khá hơn, không quên chìa khóa để đâu. Tuy tìm mất nửa ngày, cuối cùng ông cũng run run đem ra một chùm chìa lớn, lại còn mang theo cả xấp giấy bút.
Sáng nay cô còn thấy ông khá tỉnh táo, vậy mà giờ lại như ngẩn ngơ:
“Như Ý à, tay ta run chẳng viết nổi nữa, con thay ta viết thư cho Văn An, lại gửi thêm ít bạc. Tuyệt đối đừng cho nó biết ta bệnh, chỉ bảo nó cứ thong thả lên đường, đừng vội, đi thuyền tốn thêm bạc cũng đừng tiết kiệm…”
Tim Như Ý khẽ run. Nhờ ký ức của nguyên chủ, cô đọc chữ phồn thể dọc dọc không khó, viết vài chữ cũng chẳng vấn đề, nhưng cô chưa từng luyện bút pháp. Nếu cầm bút… e rằng lập tức sẽ lộ sơ hở mất.
Hơn nữa, trước kia ông nội Diêu đâu chẳng luôn coi cô như con bé đầu bếp thuê trong nhà sao? Giờ lại nhận nhầm thành cháu gái? Nhưng cô từng thấy bệnh nhân Alzheimer trong bệnh viện, tư duy thường rời rạc, chẳng thể lấy lẽ thường mà đoán.
cô không lộ nửa điểm sơ hở, bình thản đón lấy chìa khóa và giấy bút ông đưa, còn cố ý để lộ hai bàn tay quấn băng, phồng rộp đầy vết bỏng:
“Ông ơi, đã nhận được thư thì e rằng người ta cũng sớm lên đường rồi, có viết cũng chẳng kịp tới. Huống chi ông xem tay con thế này… con nào quen bếp núc, mấy hôm nay gượng ép làm, đêm qua nấu nước ướp trứng bị bỏng cả tay, giờ còn sưng đây.”
Diêu Như Ý vốn chẳng phải tay đầu bếp hàng ngày, đốt bếp củi càng là chuyện ấu thơ, sao tránh hết được sai sót? Đôi tay trắng nõn mảnh mai của nguyên chủ, chỉ qua hai ngày đã thêm bảy tám vết bỏng, chỗ đỏ, chỗ rộp phồng, da vàng nhăn nhúm.
Diêu Khải Chiêu nhìn qua liền hoảng:
“Sao lại thành thế này? Có dội nước lạnh chưa? Mau đi mua thuốc trị bỏng! Nếu mưng mủ thì khó lành lắm!”
“Không sao, con đã dội nước còn thoa ít bột răng, hai hôm nữa là khỏi.” Như Ý đã bôi thuốc sáng nay, thực ra không còn đau lắm. cô từng chết một lần, rất biết quý thân, nhưng chẳng còn cách nào, vẫn phải làm việc.
Ông vẫn chưa yên tâm, cầm tay cô nhìn đi nhìn lại, dặn dò mãi, còn bắt cô nhất định phải mua thuốc bôi về đắp.
Sau đó, mắt ông dừng trên nốt ruồi ở cổ tay cô một lúc lâu, mới buông ra, chống gậy quay về phòng:
“Ngươi nói cũng đúng, Văn An chắc đã lên đường rồi, thôi không viết nữa. Ngươi đi làm việc đi, ta cũng phải trở vào phê đám bài vở rối tinh kia.”
Như Ý nắm chặt chìa khóa, thầm thở phào.
Thấy rèm trúc trong phòng ông chậm rãi buông xuống, cô vội vòng ra sau nhà, chui qua chái củi, đi đến tận cùng. Ở đó có một cánh cửa nhỏ khóa chặt.
Cửa góc này trước vốn nối liền giữa nhà họ Diêu và nhà họ Lâm.
cô phủi lớp bụi trên khóa, tra chìa mở ra, tháo then, phải đẩy mạnh hai lần mới bật được cánh cửa kẹt cứng.
Sau cánh cửa là một tiểu viện đầy cỏ dại.
cô lội qua đám cỏ cao tới gối, bước lên thềm loang lổ rêu xanh, rồi vào qua cánh cửa hẹp phủ đầy mạng nhện.
Trước mắt là một tiểu tứ hợp viện sáng sủa: chính giữa là đại sảnh hướng vào giếng trời vuông vức, hai bên mỗi bên hai gian phòng, gạch xanh xen kẽ cỏ mọc, bên cạnh có giếng đá, trên đậy nắp gỗ ép hòn đá, dưới hẳn là mạch nước.
Trước khi ông phát bệnh, hẳn một hai tháng còn qua đây một lần. Nhà này tuy lâu không ở, nhưng giếng trời thông thoáng, có chút mốc song không bẩn. cô thấy trên mái có cỏ mọc, dấu vết từng bị cắt, thậm chí sau cửa còn để cái thang gỗ. Rõ ràng ông từng leo lên sửa.
Già cả thế rồi còn trèo mái nhặt ngói!
Ôi cái lão già này!
Đi tiếp, cuối hành lang phía đông, mọc một cây hồng cao lớn, dẫu nhiều năm không chăm vẫn um tùm, trên cành còn lác đác quả xanh vàng.
cô đưa tay chạm thân cây, thấy trên cành treo tấm gỗ bạc màu, mực nhòe nhưng vẫn nhận ra nét chữ bay bướm:
“Bình Bình
Lấy nghĩa ‘Thị thị bình an’
Mùa hạ năm Bảo Nguyên thứ nhất dời trồng
Cây tính lười biếng, hay vươn cành, ít đậu quả”
Ngẩng lên nhìn, quả thật cây cao ngất, chỉ vài quả.
cô bất giác mỉm cười dịu dàng.
Thì ra vị “lữ khách qua đường” mà ông thường nhắc, là người biết đặt tên cho cây cối.
Giống cô, cô cũng thích đặt tên cho đồ vật. Trước kia còn gọi chiếc xe máy của ngoại là “Cá chép đỏ, cá chép xanh và con lừa” cơ.
“Bình Bình, hẹn gặp lại nhé, mai ta lại đến tưới nước cho ngươi.” cô vỗ nhẹ vào thân cây, rồi men theo hành lang tiếp tục xem xét. Trên đất phủ dày bụi, ngoài dấu chân cô chẳng có ai khác, cô lần lượt mở các cửa gỗ chạm hoa cho thoáng khí.
Nhà họ Lâm có hai dãy viện, rộng gấp mấy lần nhà cô, hơn mười gian, trang trí tao nhã. Xem xong hậu viện, cô định qua cổng nguyệt sang tiền viện.
Ở đó, cô thấy một chậu hoa “Nhất Xuyên Hồng” nở đỏ rực, hoa chen dày như chuỗi chuông. Cúi nhìn, quả nhiên trên chậu sứ trắng cũng có chữ:
“Diệu Diệu
Mùa thu năm Bảo Nguyên thứ hai, muội muội Nguyệt Nguyệt trồng, đặt tên. Hoa siêng nở, dễ sống, thật xứng với chữ ‘Diệu’.”
Lại có một cây hợp hoan tán rộng, treo bảng gỗ:
“Thính Mộc
Mùa xuân năm Bảo Nguyên thứ hai dời trồng. Mỗi khi đêm hay mưa, lá đôi lá cụp vào nhau. Nguyệt Nguyệt thấy vậy, thường áp tai lắng nghe, ngây thơ tưởng nghe được tiếng lá thủ thỉ, nên đặt tên.”
Trong sân cỏ cây sum sê, dẫu không người vẫn theo vòng bốn mùa mà sinh sôi. cô dạo hai vòng, gió thổi qua trống trải, bụi bay trong tia nắng, lòng cô cũng như được gột rửa, yên tĩnh lại.
Xem kỹ không sót, cô chuẩn bị rời đi.
Nhưng vừa xoay người, sau lưng vang lên tiếng sột soạt, như có gì đó lao qua đám cỏ rậm.
cô dựng hết tóc gáy, vội quay đầu—
Chẳng thấy gì cả.
Chỉ một luồng gió lùa vào, cuốn lá bay, làm rung mạng nhện dưới mái, con nhện bận rộn run rẩy trong gió.