Vương Thuật - Phẩm Phong

1.

Trận mưa tuyết này bắt đầu từ lúc tảng sáng, không biết đã kéo dài bao lâu, khi mưa ngừng, chỉ còn tuyết rơi. Lý Sơ đứng bên cửa sổ quan sát Vương Thuật lúc cô đang chuyển những cây cải thảo lớn, chỉ thấy tuyết đọng trên đầu tường, mái nhà và ngọn cây, mặt đất nơi người đi qua lại đầy băng vỡ và ẩm ướt, nhưng sau một bữa trưa, tất cả những thứ dơ bẩn và ẩm ướt đã biến mất, cả thế giới như được khoác lên một lớp áo bạc.

“Chúng ta ra ngoài dạo một vòng đi, tuyết rơi dày rồi, băng trên đường cũng bị che lấp hết, sẽ không làm ướt giày đâu.”

“Em bị cảm, còn chưa hết sổ mũi, hay là mình ở nhà xem phim đi, không ra ngoài nữa.”

“Gần đây không có phim gì hay. Áo phao của em dày lắm, anh nhìn xem còn có mũ nữa. Này, em trai, hôm nay là trận tuyết đầu tiên của mùa đông đấy, đừng có ở lì trong phòng nữa, ra ngoài với anh chị một chút nhé?”

Thành Nguyệt do dự một lát, cuối cùng vẫn không thắng nổi sức hút của trò chơi, cậu bé lắc đầu từ chối, và trước khi bọn họ ra ngoài, nó còn đưa cho họ sáu cuốn sách nhờ tiện đường đến thư viện trả hộ.

Miền Bắc có câu “trời không lạnh khi có tuyết, chỉ lạnh khi tuyết tan.” Dù tuyết rơi nhiều nhưng ngoài đường lại không lạnh lắm. Trước khi ra ngoài, Vương Thuật nhìn về hướng ngõ Tam Thu, trận tuyết đầu mùa lại trùng vào cuối tuần, trong ngõ có nhiều trẻ con đang chơi ném tuyết, bao gồm cả cháu lớn của cô đang mải mê đắp người tuyết. Nhưng khi cô vui vẻ đi thang máy xuống tầng một, khu chung cư lại vắng tanh, chỉ còn lại âm thanh của tuyết rơi, tĩnh lặng đến kỳ lạ.

Vương Thuật tiếc nuối xoa xoa mũi đỏ của mình, nhìn quanh một vòng. Tuyết trong khu chung cư chưa có nhiều người bước qua, còn dày và xốp, rõ ràng có điều kiện tốt nhất để chơi ném tuyết. Khi cô đang cảm thấy “thật là tiếc,” thì đột nhiên cảm giác đầu mình nặng trĩu, là Lý Sơ từ phía sau đội mũ lên đầu cô và còn tinh nghịch ấn đầu cô xuống.

“Đi đâu đây?” Lý Sơ hỏi.

Vương Thuật cũng không có nơi nào cụ thể muốn đến, cô háo hức ra ngoài chỉ vì cảm thấy nếu ở trong nhà sẽ uổng phí trận tuyết đầu mùa này. Không chỉ uổng phí trận tuyết đầu mùa, mà còn uổng phí những bộ phim thần tượng sến súa cô đã từng xem…

“Thôi cứ đi dạo quanh quanh đi. Vào những năm 80, 90 của thế kỷ trước, đi dạo là hoạt động giải trí chính của những người trẻ khi yêu nhau đấy.” Vương Thuật trầm ngâm, “Bố mẹ em cũng bị ông ngoại bắt gặp khi đang yêu nhau trong lúc đi dạo đó.”

Lý Sơ không hề phản đối cuộc hành trình vô định như thế.

Lý Sơ là người rất ghét lãng phí thời gian, anh luôn lên kế hoạch cho thời gian của mình chi tiết đến từng giờ, trong mỗi đơn vị thời gian, anh đều có việc riêng để làm, có thể là nghiên cứu sản phẩm điện tử mà mình thích, có thể là hiểu rõ một kiến thức nào đó, có thể là lật mở một cuốn tài liệu học thuật vừa mới nhận được… Nhưng nếu là ở bên cạnh Vương Thuật, dù chỉ là đi dạo vô định, anh cũng cảm thấy điều đó có ý nghĩa và thú vị.

Hai người nắm tay nhau đi dạo đến thư viện trả sách hộ Thành Nguyệt, sau đó ghé vào trung tâm thương mại phía trước thư viện để xem một bộ phim không mấy hay ho, rồi lại dạo thêm một vòng mua hai chiếc mũ, thế là hết ngày.

Vì Lý Sơ còn có Thành Nguyệt ở nhà chờ, Vương Thuật cũng có bố mẹ đang đợi ở nhà, nên hai người không có kế hoạch ăn tối cùng nhau. Tất nhiên là cả hai cũng không đói, trong buổi chiều xem phim, họ không ngừng ăn vặt. Vương Thuật rất rành về đồ ăn vặt ngon, cô đã mua cả đống ở máy bán hàng tự động trước cửa rạp chiếu phim. Trên đường về, Vương Thuật trượt ngã không giữ được thăng bằng, ngã sõng soài xuống đất, sau đó lại tinh nghịch đưa chân vẽ một vòng tròn trên mặt đất, thành công làm Lý Sơ cũng bị vấp ngã.

“Không sao, trời tối rồi, không ai nhìn thấy đâu.” Cô cười khúc khích an ủi Lý Sơ.

Trời tối là một cái cớ rất tốt, ngã một cú mất mặt cũng sẽ không bị ai nhìn thấy rõ, thậm chí có khi trao nhau một nụ hôn ở chỗ này cũng chẳng bị ai nhìn ra.

Vương Thuật bị hôn đến mức phải lùi dần, nhưng cô không thể thoát khỏi, tiếng cười khẽ của cô liền vang lên giữa hai làn môi.

“Em vẫn còn ghen đấy, hôm nay không định hôn đâu.” Cô nói.

Lý Sơ áp trán mình vào cô, nhẹ nhàng ấn sau cổ cô, nói: “Không cần phải ghen những chuyện không cần thiết ấy đâu.”

2.

Vương Thuật về đến nhà kịp lúc trước khi món cuối cùng được dọn lên bàn. Vương Tây Lâu đang xem lại bộ phim “Tình Cha Mẹ”, nghe tiếng mở cửa, ông vừa bóc quýt đường vừa quay đầu liếc nhìn cô một cái, thấy cô đi hẹn hò về mà cười đến híp cả mắt, cảm thán “con gái lớn không giữ được”, rồi khẽ ho hai tiếng.

Nghe thấy tiếng ho mơ hồ ấy, Vương Thuật nhẹ nhàng xoa mặt, quay người lại chỉnh lại tấm rèm cửa dày cộp rồi đóng chặt cửa để đảm bảo không một chút hơi ấm nào thoát ra ngoài. Cô vừa gọi “bố” vừa chạy đến ngồi xuống bên cạnh Vương Tây Lâu.

“Ngồi đây làm gì, đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.”

“Sao bố không đi?”

“Mẹ mày không cho bố ăn nhiều quýt đường, bảo nếu còn ăn thêm một quả nữa thì sẽ không nấu cơm cho bố, vậy mà bố vẫn ăn thêm một quả.”

“Bố lớn tuổi rồi mà sao tự nhiên lại nổi loạn thế?”

“Cái giọng điệu huấn luyện chó của mẹ mày làm bố tức quá.”

Món cuối cùng được dọn lên bàn, Vương Tây Lâu ra hiệu bằng mắt với Vương Thuật, cô liền giả vờ như không biết chuyện trước đó, tự nhiên giục ông đi rửa tay để ăn cơm. Dương Đắc Ý chẳng buồn nhắc lại mấy câu cãi vã giữa hai vợ chồng trước mặt con gái, bà chỉ khẽ hừ một tiếng, rồi thò đầu ra gọi Vương Nhung đang múc canh trong bếp mang hộ lọ ớt ra ngoài.

Cả gia đình cúi đầu ăn cơm trong tiếng tuyết rơi ngoài trời, Dương Đắc Ý nhìn thấy cảnh ba cha con im lặng xúc cơm mà không kìm được nụ cười.

Khi Dương Đắc Ý mất hết tài sản của gia đình, bà từng nghĩ đến việc tự kết liễu đời mình vì cảm thấy cuộc sống chẳng còn hy vọng. Một gia đình bốn người chỉ riêng tiền thuê nhà đã chiếm hết lương của một người, rồi các chi phí sinh hoạt, tiền gạo, tiền xăng xe, tiền điện nước, dù có thắt chặt chi tiêu thì cũng phải dùng hết lương của một người khác. Hai người còn lại trong gia đình, bà thì đã lớn tuổi, khó tìm được việc làm, Vương Thuật thì còn quá nhỏ, đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Bà vừa hối hận, vừa tức giận, vừa lo lắng, ngày nào cũng ra ngoài tìm kiếm những kẻ đã lừa bà, nhưng những kẻ đó đã biến mất từ lâu, cảnh sát còn không tìm thấy, bà thì càng không thể. Chỉ trong vòng hai tháng ngắn ngủi, bà đã sụt 6 ký.

Một ngày nọ, khi bà đang định ra ngoài, Vương Tây Lâu bước ra ngăn bà lại. Ông đùa rằng: “Tôi thực sự lo là bà sẽ may mắn tìm ra kẻ đó, đến lúc đó chắc chắn sẽ có xung đột. Nếu họ làm bà bị thương, tôi phải đưa bà vào viện chăm sóc. Nếu bà làm họ bị thương, thì hậu duệ nhà họ Vương sẽ bị ảnh hưởng trong quá trình thẩm tra lý lịch và mất đi tương lai.”

Bà không biết ông đang giễu cợt hay thật lòng khuyên nhủ, không thèm đáp lại, gạt ông ra rồi cúi đầu tiếp tục đi ra ngoài. Ông lại nói rằng thực ra ông đã không còn giận từ lâu.

“Miễn là bà không sao thì tôi và bà còn ba mươi năm nữa để sống cùng nhau, bắt đầu lại từ đầu cũng không sao cả.”

“Tôi đã nghĩ kỹ rồi, cứ về nhà mẹ đẻ của bà đã, ở đó vài năm, ngày trước mày không phải từng bàn với tôi về việc làm rể ở nhà vợ sao? Lần này tôi thực sự về làm rể đây.”

Đêm hôm đó, chị dâu của bà cũng gọi điện nói rằng chị và Dương Đắc Trung đã về nhà cũ của mẹ mấy hôm để dọn dẹp, vứt bỏ những món đồ cũ không thể dùng được nữa, và sắm thêm đồ mới. Họ còn quét sạch sẽ mọi ngóc ngách, dù có ở thêm mười năm nữa cũng không thành vấn đề, bảo bà về nhà đi.

— Câu nói “về nhà đi” của chị dâu mang đầy sự vui vẻ khiến Dương Đắc Ý không kiềm chế được mà bật khóc.

Hai cô con gái đối mặt với sự thay đổi đột ngột trong cuộc sống cũng không than vãn. Họ chỉ kêu ca vài ngày khi mới nghe tin, rồi sau đó chẳng ai nói thêm gì nữa. Đặc biệt là Vương Nhung, vì vài chục nghìn mà đã dây dưa với một tên cặn bã như Tào Bình suốt mấy tháng trời, nhưng khi về nhà, nó vẫn im lặng.

“Rắc——” Tiếng cành cây ngoài sân gãy vì sức nặng của tuyết vọng lại, Dương Đắc Ý hoàn hồn, múc một bát canh sườn, nhìn thấy bát canh của Vương Tây Lâu đã cạn, bà nhẹ nhàng xoay cổ tay, múc cho ông một muỗng canh.

3.

Trận tuyết đầu tiên là một trận tuyết lớn, kéo dài suốt hai ngày một đêm, sau đó là hai tháng khô lạnh kéo dài.

Vương Thuật là một người thô kệch, chỉ cảm thấy lạnh đến kỳ lạ, không nhận ra sự khô khan cho đến khi thấy Tiền Tuệ Tân chảy máu mũi.

“Thật sự khô đến vậy sao?” Vương Thuật nhìn Tiền Tuệ Tân đang luống cuống và ngạc nhiên hỏi.

Tiền Tuệ Tân cuối cùng cũng lục ra được khăn giấy ướt giấu dưới đáy ngăn kéo, cô chẳng thèm để ý câu hỏi mà ai cũng biết đáp án của Vương Thuật, vừa lau vừa “giải thích”: “Không phải, là vì bạn trai của mày dáng đẹp quá, tao không kìm lòng được.”

— Hiện tại hai người đang chen chúc trên giường của Vương Thuật để xem album ảnh trong điện thoại của cô. Tuần trước, Lý Sơ dẫn Vương Thuật đi chơi tennis ở nhà thi đấu, khi Vương Thuật nghỉ ngơi, cô đã tiện tay quay lại đoạn video Lý Sơ nâng góc khăn để lau mồ hôi. Trong nhà thi đấu, hệ thống sưởi ấm đầy đủ, anh vừa vận động xong, chiếc áo thun trắng đẫm mồ hôi dính sát vào người, lờ mờ hiện rõ cơ bụng.

Vương Thuật khuỷu tay đẩy Tiền Tuệ Tân một cái, ném điện thoại sang một bên, rồi vươn dài cánh tay lười biếng ngáp một cái.

“Ngày tháng trôi qua nhanh quá đi mất, tuần sau thi xong môn cuối, kỳ học đầu tiên năm hai là kết thúc rồi. Cảm giác như mới hôm qua tao mới nhận được giấy báo trúng tuyển… Lúc đó, giấy báo trúng tuyển của Công nghệ G làm mẹ tao vui được chút ít.”

“Mày thử nhớ lại xem, trước khi mày với Lý Sơ quen nhau, mày có bao giờ thấy thời gian trôi nhanh đâu, mày thấy từng ngày dài như cả năm. Hôm mày chuyển đến ngõ Tam Thu, vừa nằm lên giường đã trùm đầu kín mít không nói tiếng nào, toàn bắt tao làm hết mọi việc.”

Nghe vậy, Vương Thuật cười ha hả, quỳ nửa gối trên giường xoa bóp vai và đấm chân cho Tiền Tuệ Tân.

Cô cũng không biết cuộc sống bắt đầu có chuyển biến tích cực từ khi nào, có lẽ thật sự là sau khi cô quen Lý Sơ.

À, nói sai rồi, không phải cuộc sống trở nên tốt hơn, mà là tâm trạng tốt hơn. Cuộc sống vẫn như vậy, chẳng hạn như bây giờ, mua một chiếc quần thể thao lót lông giá dưới ba trăm tệ cũng phải so sánh kỹ càng, mà dù so sánh kỹ càng vẫn chưa quyết định được.

“Vậy nên mày cứ cắm đầu đi tiếp, đối mặt với thử thách cuộc sống bằng sự bình thản và bao dung, đi rồi sẽ thấy ánh sáng. Tao đã làm gương cho mày rồi đấy.” Vương Thuật động viên.

Hai hôm trước, Tiền Tuệ Tân bị bà nội chặn đường về nhà, bà đột ngột yêu cầu cô phải phụng dưỡng bà, nói rằng đã hỏi người của hội đồng rồi, con trai bà đã mất, cháu gái có nghĩa vụ phải nuôi dưỡng bà. Tiền Tuệ Tân là sinh viên không có thu nhập kinh tế, đương nhiên không cần phải phụng dưỡng bà, hơn nữa bà đã nhận trợ cấp từ chính phủ, cũng chẳng thiếu chút tiền lẻ của cô, chỉ là bà sống một mình không thoải mái nên thỉnh thoảng lại nổi chứng.

Tiền Tuệ Tân không kiên nhẫn lách qua bà để đi tiếp, bà nội không giữ được tay cô, liền ngồi xổm xuống ôm chân cô, khiến Tiền Tuệ Tân mất mặt một phen. Nhưng khi cô thấy Lâm Hòa Tĩnh trong đám đông đứng xem, thì chuyện mất mặt cũng chẳng sao nữa, cô thở phào một cái dài.

Như đã thấy đấy, đây là thời điểm tuyệt vời biết bao, Lâm Hòa Tĩnh tận mắt chứng kiến những người xung quanh cô là loại người nào, sau này sẽ không còn ảo tưởng gì về cô nữa. Bà nội cô là người ngang ngược như vậy, ba cô là người bạo lực cực đoan, thế hệ thứ ba di truyền gen của họ có lẽ cũng không tốt đẹp gì hơn.

Vương Thuật vừa nghe mẹ cô kể chuyện này khi ăn tối, nên lúc Tiền Tuệ Tân đến nhà cô để tiêu cơm sau bữa ăn, cô đã cố gắng hết sức để khuyên nhủ cô ấy.

Tiền Tuệ Tân không biết đang nghĩ gì, không trả lời ngay, khoảng một phút sau, khóe miệng cô ấy khẽ nhếch lên rồi nói: “Một đứa chỉ biết nấu mì gói mà nấu cháo gà thơm nức mũi, thật làm tao hết sức ngạc nhiên.”

Vương Thuật đang xoa bóp vai bỗng chốc trượt tay, véo một cái thật mạnh vào mông tròn trịa của Tiền Tuệ Tân.

Tiền Tuệ Tân đau đến “á” lên một tiếng, đẩy tay Vương Thuật ra, đứng dậy đòi về nhà.

“Cái quần đó à, tao nghĩ mày không mua về thì không yên tâm đâu, hay là mày mua thêm bảo hiểm vận chuyển, được thì giữ, không được thì trả lại.” Cô nói vậy, sau đó cúi xuống tháo dây giày, nhưng không may giật thành nút thắt, cúi đầu mở nút mà suýt thì máu dồn lên não – thói quen không tháo dây giày mà cởi giày cần phải sửa.

Vương Thuật cũng xuống giường xỏ giày theo, cô nghe thấy “bảo hiểm vận chuyển” mà đầy oán trách: “Giờ bảo hiểm vận chuyển ngày càng đắt, đến bốn tệ rưỡi rồi, nếu chẳng may quần chất lượng tốt không cần trả lại, chẳng phải tao mất oan một tô mì sao?”

Tiền Tuệ Tân im lặng một lát sau đó xỏ chân vào giày rồi nói: “Tiếp tục lo lắng đi, đồ nghèo kiết xác.”

4.

Sau khi Tiền Tuệ Tân rời đi, Vương Thuật bị bà hai gọi lại nói chuyện. Bà hai đùa rằng: “Bà vừa nghe suốt cả buổi rồi, chẳng phải chỉ là một cái quần thôi sao, bảo bạn trai mua cho, nghe mẹ cháu nói cậu ta sống ở bên Đại Lộ Cẩm Tú, có tiền.”

Vương Thuật cực kỳ không thích cách nói này, nhưng bà hai đã hơn bảy mươi tuổi rồi, tuy rằng Khổng Tử có nói “sáng nghe đạo, chiều chết cũng cam lòng”, nhưng cô cho rằng cả đời bà hai sống ở ngõ Tam Thu chưa bao giờ có chí tiến thủ như vậy, nên cô chỉ cười mỉm, dưới ánh mắt ra hiệu của Dương Đắc Ý, cô khẽ nói: “Mẹ cháu không cho.”

Sau khi bà hai xem xong chương trình kịch vàng và rời đi, Vương Thuật ở lại giúp Dương Đắc Ý dọn dẹp bàn, nhưng cô vẫn không nhịn được mà nhíu mày phàn nàn.

“Bà hai có lúc nói chuyện thật sự khiến người ta bực mình quá. Tại sao lại phải bắt bạn trai mua, bạn trai nợ con cái gì? Bà ấy lần trước còn nói Vương Nhung, chưa kết hôn thì không nên sống chung, cuối cùng hôn sự cũng không thành, thật là mất mặt. Mất mặt ở đâu chứ? Nhà Thanh mất nước mà không báo cho bà ấy biết à?”

Dương Đắc Ý nghe đến câu “Nhà Thanh mất nước” thì cười đến không giữ nổi cái khăn lau, bà nói “Cuối cùng thì sinh viên đại học vẫn biết mỉa mai người khác.” Vương Thuật dùng khuỷu tay đẩy Dương Đắc Ý ra, thay bà giặt sạch khăn lau, rồi tức giận treo lên cái đinh sắt ở khung cửa sổ.

“Mẹ với bà hai của mẹ quan hệ không mấy thân thiết, mẹ thấy bà hai nói chuyện làm việc vì thiếu suy nghĩ nên chẳng có chừng mực. Nhưng sau này mẹ bệnh, bà hai một tuần hai ba lần chạy vào bệnh viện, bà vừa đến là phòng bệnh rộn ràng hẳn lên, mẹ của mẹ cũng muốn nói thêm vài câu, tâm trạng của mẹ và bác mày cũng thoải mái hơn. Mẹ của mẹ nằm viện lắt nhắt hơn một năm, bà ấy chạy đi bệnh viện cả trăm lần.”

“Mẹ của mẹ mất khoảng nửa năm, có một lần mẹ ngồi trong phòng khóc, vừa lúc bà hai kéo rèm vào, cứ đòi hỏi mẹ sao khóc. Mẹ chỉ nói mẹ thèm bánh xèo của bà ngoại. Thực ra là nhớ bà ngoại, nhưng ngại nói ra. Bà hai của mày là người ăn gì cũng qua loa vậy mà bắt đầu học làm bánh xèo. Sau này mỗi lần mẹ về nhà, bà hai đều mang đến một tô bánh xèo. Không biết là tay nghề bà ấy tiến bộ hay ký ức của mẹ mờ nhạt, sau này càng ngày mẹ càng thấy hương vị bà ấy làm giống hệt như của bà ngoại mày.”

Vương Thuật ngẩn ngơ nhìn chiếc khăn lau đã không còn rõ màu ban đầu, nhất thời không biết nói gì. Cô muốn rút lại câu mỉa mai đầy oán giận kia, “Nhà Thanh mất nước mà không báo cho bà ấy biết.”

“Mẹ bán bánh kếp nướng ở quảng trường, cũng thường nghe mấy đứa trẻ vì vài câu không vừa ý của bậc trưởng bối mà đặc biệt khinh thường, muốn cắt đứt quan hệ, tuyên bố từ nay về sau không qua lại nữa, dường như những ân huệ của bậc trưởng bối trước đó đều bị mấy câu không vừa ý này xóa bỏ hết… Đúng là biết tính toán. Thực ra chúng biết mình đang ở độ tuổi đi lên, còn bậc trưởng bối đang ngày càng già yếu, việc cắt đứt cũng chẳng sao cả, rồi có thể làm gì?”

Vương Thuật cúi đầu lẩm bẩm với ngón tay: “Mẹ đừng mắng nữa, ngày mai xe cải bắp của bà hai về, mẹ còn gọi con, con vẫn sẽ đi giúp bà ấy chuyển.”

— Trước đó bà hai đã chia hết số cải bắp muối cho hàng xóm, vừa nãy lúc nói chuyện phiếm bà ấy đã nói ngày mai sẽ có một xe cải bắp nữa được chuyển đến.

Dương Đắc Ý nhìn Vương Thuật với ánh mắt khen ngợi, rồi cô giơ tay véo má Vương Thuật, nghĩ một chút rồi nói thêm: “Bà hai của mày sinh ra khi Trung Quốc mới thành lập, không thể so đo với các bà ấy chuyện này.”

Vương Thuật trợn mắt vô cảm nói: “Mẹ, tay mẹ vừa ngâm trong nước giặt khăn lau đấy.”

Dương Đắc Ý dường như mất trí nhớ: “Hả? Mẹ? Mẹ có ngâm à? À, vậy mày đi rửa mặt lần nữa đi.”

Sau khi Vương Thuật rửa mặt lại, cô tính ra thì bà hai năm nay đã bảy mươi sáu tuổi rồi, ôi trời, vậy thì không chỉ Trung Quốc mới thành lập, mà ba cuộc chiến lớn cũng chưa bắt đầu nữa. Cô dụi mũi, mang theo cảm giác “Mình thật đáng chết” mà đặt báo thức để dậy sớm giúp bà hai chuyển cải bắp.