Mang theo sự tĩnh lặng vốn có của đầu tuần. Sau một ngày cuối tuần đầy cảm xúc và hoạt động, Hà Nam cần một không gian yên tĩnh để nghỉ ngơi.
"Hôm nay, anh muốn đi đâu đó yên tĩnh," Hà Nam nói, khi đang nhấp ngụm trà nóng. "Thư viện thành phố thì sao? Anh nhớ mùi giấy cũ và sự tĩnh lặng ở đó."
Khánh Hy biết, đó là một ý tưởng hoàn hảo. Hà Nam luôn là một người yêu sách, và thư viện chính là nơi tâm hồn anh tìm thấy sự bình yên.
"Tuyệt vời. Đã lâu rồi chúng ta không đến đó," Khánh Hy nói. "Em sẽ chọn một chiếc áo khoác thật ấm cho anh."
Thư viện thành phố, một tòa nhà kiến trúc kiểu Pháp cổ kính, luôn là một ốc đảo yên tĩnh giữa lòng đô thị ồn ào. Không khí bên trong mang mùi đặc trưng của gỗ cũ, của bụi thời gian và mực in.
Khánh Hy đỡ Hà Nam vào khu vực sách khoa học và triết học. Đây là khu vực yêu thích của anh. Dù mắc bệnh nan y, Hà Nam vẫn giữ nguyên niềm đam mê với tri thức, anh luôn muốn tìm hiểu về thế giới, về những điều vĩnh cửu.
"Anh muốn tìm cuốn sách về Thiên văn học," Hà Nam nói, đôi mắt anh lướt qua những dãy sách cao ngất. "Anh muốn biết, khi mình nhìn lên bầu trời, liệu có phải những ngôi sao đã chết từ lâu vẫn còn tỏa sáng không."
Khánh Hy lặng im. Cậu hiểu anh đang nghĩ gì. Anh đang tìm kiếm một sự trấn an rằng, dù cơ thể anh không còn, "ánh sáng" của anh, tình yêu của anh, vẫn sẽ tồn tại và ảnh hưởng đến cuộc đời Khánh Hy.
"Đúng vậy, Nam. Ánh sáng cần thời gian để đi đến mắt chúng ta. Một ngôi sao có thể đã biến mất từ hàng triệu năm trước, nhưng ánh sáng của nó vẫn còn lấp lánh trên bầu trời đêm."
Hà Nam mỉm cười, nụ cười đầy ý vị. Anh tìm thấy cuốn sách về các chòm sao, rồi cả hai cùng nhau ngồi xuống một chiếc bàn gỗ cũ gần cửa sổ, nơi ánh sáng tự nhiên đủ để đọc sách.
Hà Nam mở cuốn sách, anh nhẹ nhàng lật từng trang. Khánh Hy ngồi cạnh anh, vai chạm vai. Cậu không đọc sách, mà chỉ tập trung vào anh. Cậu quan sát cách anh chăm chú đọc, cách anh đưa tay chỉ vào những hình vẽ chòm sao phức tạp.
"Em xem này, Khánh Hy. Chòm sao Orion – Thợ Săn. Nó là một trong những chòm sao dễ nhận biết nhất. Người ta nói, chòm sao này tượng trưng cho sự mạnh mẽ, vĩnh cửu và sự bảo vệ."
Hà Nam quay sang nhìn cậu, ánh mắt anh sâu thẳm như vũ trụ.
"Anh muốn trở thành ngôi sao Orion của em. Dù có chuyện gì xảy ra, anh vẫn sẽ bảo vệ em từ trên cao, được không, Hy Hy?"
Khánh Hy cảm thấy cổ họng nghẹn lại, nhưng cậu cố gắng kìm nén. Cậu nắm lấy tay anh, bàn tay đeo chiếc nhẫn bạc.
"Anh đã là ngôi sao Orion của em rồi, Nam. Anh đã luôn bảo vệ em mà. Em sẽ nhìn lên bầu trời mỗi đêm để tìm anh."
Họ đọc sách, trao đổi những suy nghĩ về vũ trụ, về thời gian, về sự tồn tại. Những chủ đề này trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết, khi thời gian của họ đang được đếm ngược. Hà Nam cố gắng truyền đạt tất cả những kiến thức, những quan điểm sâu sắc nhất của mình cho Khánh Hy.
Đến gần trưa, Hà Nam trở nên mệt mỏi hơn. Anh khẽ dựa đầu vào vai Khánh Hy, đôi mắt anh nhắm nghiền.
"Anh xin lỗi, Hy Hy. Anh hơi mệt."
"Không sao, Nam. Anh ngủ một chút đi. Em sẽ ở đây canh chừng cho anh."
Khánh Hy ngồi im, giữ nguyên tư thế để Hà Nam có thể nghỉ ngơi thoải mái nhất. Trong không gian tĩnh lặng của thư viện, cậu lắng nghe tiếng gió khẽ lay động cành cây bên ngoài, tiếng lật sách sột soạt đâu đó. Tim cậu đau nhói, nhưng cậu lại cảm thấy sự bình yên sâu sắc.
Cậu biết, những khoảnh khắc này là vô giá. Đây là nơi Hà Nam thực sự là chính mình – một người đàn ông yêu tri thức, yêu sự tĩnh lặng và yêu cậu.
Khi Hà Nam tỉnh dậy, anh cảm thấy khỏe khoắn hơn. Anh mỉm cười nhìn Khánh Hy.
"Anh ngủ ngon quá. Cảm ơn em."
Trước khi ra về, Hà Nam yêu cầu Khánh Hy giúp anh tìm một cuốn sách về lịch sử cổ đại, cuốn sách về Thành Babylon.
"Thành Babylon tượng trưng cho sự huy hoàng và sự sụp đổ, nhưng nó cũng là nơi tình yêu được cất giữ trong vườn treo," Hà Nam giải thích. "Anh muốn đọc nó. Nó nhắc nhở anh rằng mọi thứ vĩ đại đều có thể tan biến, nhưng ký ức và tình yêu thì không."
Họ rời khỏi thư viện, mang theo cuốn sách lịch sử và những suy tư về sự vĩnh cửu. Bước chân Hà Nam vẫn chậm rãi, nhưng ánh mắt anh lại kiên định, như thể anh đã tìm thấy câu trả lời cho chính mình trong những trang sách cổ xưa.
Ngày thứ chín, kết thúc. Sự vĩnh cửu, được tìm thấy trong ánh sáng của những ngôi sao đã chết.