Sự ngất đi của Thanh Nguyệt sau cái chạm vô tình đã khiến Hàn Phong rơi vào một vực sâu của sự hoảng loạn và tự trách hiếm có. Hắn, kẻ kiểm soát mọi thứ, lại gây tổn hại nghiêm trọng nhất cho tài sản tinh khiết và quý giá nhất của mình. Điều này không chỉ là thất bại của kiểm soát, mà còn là sự vấy bẩn tự thân.
Hắn gọi đội y tế, nhưng hắn cấm bất kỳ ai chạm vào cô, ngoài việc kiểm tra các chỉ số sinh tồn từ xa. Trong lúc Thanh Nguyệt bất tỉnh, Hàn Phong ngồi bên cạnh giường cô, đôi mắt sắc bén dán chặt vào gương mặt trắng bệch, mảnh mai của cô. Hắn nhìn thấy sự mong manh đến tột cùng, sự mong manh đã kéo hắn ra khỏi sự hỗn loạn của chính hắn.
Hắn nhận ra một sự thật đau đớn: Sự kiểm soát vật lý của hắn là con dao hai lưỡi. Hắn không thể chạm vào cô mà không làm tổn thương cô, nhưng hắn lại cần cô để duy trì sự cân bằng tinh thần của chính mình. Tiếng đàn của cô, sự tĩnh lặng của cô, là sự sống của hắn.
Khi Thanh Nguyệt tỉnh dậy, cô vẫn còn sợ hãi, nhưng cô nhìn thấy ánh mắt tự trách và ám ảnh trong mắt Hàn Phong. Hắn không còn vẻ lạnh lùng kiêu ngạo, mà là sự bối rối của một kẻ vừa phạm phải sai lầm lớn nhất.
"Anh... anh đã chạm vào tôi," cô thều thào, giọng cô run rẩy.
"Tôi xin lỗi," Hàn Phong đáp, giọng hắn mang theo một sự hối lỗi chân thành, điều hiếm thấy. "Đó là một sai lầm khủng khiếp. Nó sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Tôi thề. Tôi sẽ tìm ra cách khác để trấn an cô, một cách mà không cần phải vấy bẩn cô bằng sự đụng chạm của tôi."
Hắn quyết định: Hắn sẽ không bao giờ chạm vào cô, cho dù cô có hoảng loạn đến đâu, cho dù hắn có khao khát đến mức nào. Hắn sẽ chỉ sử dụng quyền lực và giọng nói của mình để áp đặt sự tĩnh lặng lên cô. Hắn sẽ kiểm soát cô từ một khoảng cách an toàn, như cách người ta điều khiển một món đồ sứ quý giá. Bức tường vô hình ngăn cách họ giờ đây đã được củng cố bằng sự nhận thức về nỗi sợ của cô.
Hàn Phong đứng dậy, bước ra xa, đảm bảo giữ khoảng cách an toàn tuyệt đối. "Hít thở đi, Ánh Trăng. Tôi sẽ không bao giờ để thế giới này làm hại cô. Và tôi sẽ không bao giờ làm hại cô nữa. Nhưng cô phải tin tưởng sự bảo vệ của tôi. Nếu không, cô sẽ lại rơi vào hoảng loạn."
Thanh Nguyệt im lặng. Cô chấp nhận. Trong thế giới hỗn loạn của cô, sự kiểm soát của hắn, dù độc đoán, lại là thứ có trật tự duy nhất mà cô có thể tin tưởng.