Tiếng tích tắc từ hàng chục chiếc đồng hồ treo trên tường gỗ vốn là âm thanh duy nhất khiến Khương Tử Diệp cảm thấy mình còn đang sống. Trong căn tiệm nhỏ nằm sâu trong ngõ 42, mùi dầu máy len lỏi giữa những thớ gỗ mục và hơi ẩm của cơn mưa phùn Hà Nội. Tử Diệp khẽ nheo mắt, chiếc kính lúp chuyên dụng gắn chặt nơi hốc mắt trái, anh đang tập trung vào sợi dây cót mỏng manh của một chiếc Poljot cổ.
Bất chợt, một luồng điện xẹt qua màng tang, đau nhức nhối. Tử Diệp đánh rơi chiếc nhíp nhỏ, anh ôm đầu, hơi thở dồn dập. Khi anh ngẩng lên, thế giới trước mắt không còn là màu xám xịt của khói bụi thường ngày nữa.
Một vị khách đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông gió kêu "keng" một tiếng khô khốc. Đó là một người đàn ông trung niên, mặc bộ đồ hiệu đắt tiền nhưng gương mặt hốc hác, đôi mắt láo liên.
Trên đỉnh đầu ông ta, một bảng điều khiển ảo màu xanh lục nhạt hiện ra, lơ lửng như một bóng ma.
[Đối tượng: Trịnh Văn Hải] [Đánh giá: 1.5 sao - Hạng: Kẻ giả trạm] [Review nổi bật: "Vừa bán chiếc nhẫn cưới của vợ để nướng vào sòng bạc. Đang mang một chiếc đồng hồ giả đến đây để lừa tiền bảo hiểm."]
Tử Diệp khựng lại, hơi thở nghẹn trong lồng ngực. Anh dụi mắt lần nữa, nhưng những dòng chữ lạnh lùng ấy vẫn nằm đó, thậm chí còn nhấp nháy như muốn trêu ngươi.
"Cậu chủ, xem hộ tôi cái này." Người đàn ông tên Hải đặt một chiếc Rolex lên bàn kính, giọng run rẩy nhưng cố tỏ ra bề trên. "Đồ gia bảo đấy, tôi cần bảo dưỡng gấp để bán lấy tiền chạy chữa cho vợ."
Tử Diệp nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn vào dòng Review màu đỏ đậm vừa mới hiện thêm bên dưới: [Cảnh báo: Chiếc Rolex này được lắp ghép từ linh kiện rẻ tiền tại chợ đêm, trị giá chưa đầy hai trăm ngàn đồng].
Anh không nhìn chiếc đồng hồ nữa, mà ngước lên nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Trong đôi mắt ấy không có sự lo lắng cho vợ, chỉ có sự tham lam và run rẩy của một con bạc khát nước. Tử Diệp bỗng thấy một nỗi buồn nôn dâng lên. Thế giới mà anh từng biết vốn dĩ đã đầy rẫy dối lừa, nhưng giờ đây, sự dối lừa đó lại hiện ra bằng những con số định lượng chính xác đến tàn nhẫn.
"Tôi không sửa đồ giả," Tử Diệp nói, giọng anh trầm xuống, lạnh lẽo như mặt kính đồng hồ vào mùa đông.
Người đàn ông biến sắc, định đập bàn quát tháo nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của Tử Diệp – một ánh mắt như thể đã đọc sạch từng trang trong cuốn sổ đời đen tối của mình – lão bỗng thấy lạnh sống lưng. Lão vội vàng vơ lấy chiếc đồng hồ rồi biến mất vào màn mưa, không dám ngoái đầu lại.
Căn tiệm trở lại sự yên tĩnh vốn có, nhưng tim Tử Diệp thì không. Anh bước lại gần tấm gương cũ đặt ở góc tường. Tay anh run rẩy chạm vào mặt kính ố vàng.
Trên đầu anh, một bảng đánh giá cũng đang dần hiện ra.
[Đối tượng: Khương Tử Diệp] [Đánh giá: ??? sao] [Trạng thái: Kẻ nhìn thấu sự thật nhưng không thể cứu rỗi chính mình.]
Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rồi rơi xuống mặt đồng hồ đang sửa dở. Tử Diệp nhận ra, từ giây phút này, cuộc đời bình lặng của một gã thợ sửa đồng hồ đã chính thức kết thúc. Anh không chỉ nhìn thấy linh kiện của những cỗ máy thời gian, anh đang nhìn thấy những linh kiện hỏng hóc trong tâm hồn của từng người bước qua cuộc đời anh.
Ngoài kia, tiếng mưa vẫn rơi đều, che lấp đi tiếng thở dài của người đàn ông mang đôi mắt của định mệnh.