Thành phố A sáng nay bị bao phủ bởi một lớp sương muối lạnh lẽo, khiến những tòa kiến trúc bằng đá của Hội đồng Nghệ thuật trông càng thêm uy nghiêm và đáng sợ. Những bậc thang đá cẩm thạch dẫn lên sảnh chính dài hun hút, như một con đường dẫn đến nơi phán xét cuối cùng của một linh hồn.
Hạ Nam Diệp ngồi trong chiếc xe hơi đang đỗ trước cổng viện hàn lâm. Đôi bàn tay cậu được bao bọc kỹ lưỡng trong đôi găng tay len ấm áp, nhưng bên dưới lớp len đó là những dải băng y tế quấn chặt các khớp ngón tay. Cậu cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng, như một sợi dây đàn đã bị căng đến mức tối đa, chỉ cần một tác động nhỏ cũng có thể khiến nó đứt phựt.
"Cậu có hối hận không?"
Thẩm Nhất Chu hỏi, giọng anh trầm thấp, đôi mắt anh không nhìn vào cậu mà nhìn về phía tòa nhà cổ kính trước mặt. Anh đang cho cậu một cơ hội cuối cùng để rút lui, để bảo vệ đôi tay trước khi quá muộn.
Nam Diệp nhìn xuống đôi tay mình, rồi quay sang nhìn người đàn ông đã đồng hành cùng cậu qua những đêm dài rướm máu. Cậu mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt nhưng lấp lánh sự kiên định: "Nếu hôm nay tôi không bước vào đó, thì mười chương vừa qua của cuộc đời tôi đều vô nghĩa. Nhất Chu, tôi không sợ phán xét của họ. Tôi chỉ sợ mình không còn tư cách để đứng bên cạnh anh."
Thẩm Nhất Chu không nói thêm, anh nắm lấy bàn tay cậu – một cái nắm tay siết chặt đầy sức mạnh – rồi cùng cậu bước xuống xe.
Bên trong khán phòng của Hội đồng Nghệ thuật, không khí đặc quánh sự căng thẳng. Trên hàng ghế giám khảo là bảy vị giáo sư lão thành, những người nắm giữ "quyền sinh quyền sát" đối với sự nghiệp của bất kỳ nghệ sĩ nào tại quốc gia này. Ở một góc khuất của khán phòng, Nam Diệp thoáng thấy bóng dáng của Lâm Tử Ngôn và Trịnh phu nhân. Lâm Tử Ngôn đang khoanh tay, trên môi nở một nụ cười giễu cợt, gã đang chờ đợi để chứng kiến giây phút sụp đổ của "thiên tài bị lỗi".
"Thẩm tiên sinh, chúng tôi rất tôn trọng danh tiếng của anh," vị giáo sư già ngồi chính giữa lên tiếng, giọng nói khô khốc vang vọng khắp khán phòng. "Nhưng nghệ thuật không có chỗ cho sự thương hại. Nếu Hạ Nam Diệp không thể thực hiện được bản 'Trống rỗng' của Liszt với độ chính xác tuyệt đối, buổi công diễn sẽ bị hủy bỏ vĩnh viễn, và anh cũng sẽ phải chịu trách nhiệm trước hội đồng vì đã bao che cho một nghệ sĩ không đủ năng lực."
Thẩm Nhất Chu bước lên bục chỉ huy. Anh không nhìn các vị giám khảo, anh chỉ nhìn về phía Nam Diệp đang chậm rãi đi tới cây đàn dương cầm đen bóng giữa sân khấu.
"Bắt đầu đi," Thẩm Nhất Chu nói ngắn gọn.
Nam Diệp ngồi xuống ghế đàn. Cậu tháo đôi găng tay, để lộ những ngón tay thon dài nhưng hơi run rẩy. Cậu nhắm mắt lại, cố gắng phớt lờ cơn đau âm ỉ từ dây thần kinh đang bị chèn ép. Cậu chạm tay vào thiết bị trợ thính ở tai trái, cảm nhận tần số rung động mà Thẩm Nhất Chu đang tạo ra từ bục chỉ huy.
Thẩm Nhất Chu giơ cao chiếc đũa chỉ huy. Trong một khoảnh khắc, không gian như ngừng trôi. Rồi, anh vung tay xuống một cách dứt khoát.
Rầm!
Nam Diệp hạ tay xuống phím đàn. Những nốt nhạc đầu tiên của "Totentanz" vang lên như tiếng sấm rền, báo hiệu cho một điệu nhảy của cái chết. Âm thanh mạnh mẽ và đầy đe dọa, khiến những vị giám khảo vốn đang có thái độ hoài nghi phải giật mình ngồi thẳng dậy.
Cơn đau bắt đầu ập đến ngay từ những phút đầu tiên. Mỗi khi ngón tay trái nhấn xuống những phím trầm, một luồng điện xé nát cánh tay Nam Diệp. Cậu nghiến chặt răng đến mức nướu chảy máu, vị tanh nồng lan tỏa trong miệng giúp cậu tỉnh táo hơn. Cậu không nhìn vào phím đàn, cậu nhìn vào Thẩm Nhất Chu.
Trên bục chỉ huy, Thẩm Nhất Chu không chỉ đang chỉ huy một dàn nhạc ảo trong đầu, anh đang chỉ huy chính linh hồn của Nam Diệp. Mỗi cử động tay của anh đều khớp với nhịp đập trái tim cậu. Anh giống như một người cầm lái vĩ đại, dìu dắt Nam Diệp đi qua những khúc cua tử thần của bản nhạc.
Đến đoạn biến tấu thứ tư, yêu cầu tốc độ chạy ngón cực nhanh và sự linh hoạt tuyệt đối của bàn tay trái. Lâm Tử Ngôn ở phía dưới nín thở, gã biết đây chính là điểm gãy của Nam Diệp.
Nam Diệp cảm thấy bàn tay trái của mình bắt đầu tê dại. Cảm giác đau đớn biến mất, thay vào đó là một sự trống rỗng đáng sợ — dấu hiệu của việc dây thần kinh đang bị tê liệt hoàn toàn. Cậu không còn cảm nhận được phím đàn dưới ngón tay trái nữa.
Chết rồi... — Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Nam Diệp. Cậu thấy mình sắp gục ngã.
Nhưng ngay lúc đó, Thẩm Nhất Chu đột ngột thay đổi nhịp điệu. Anh không dùng đũa chỉ huy nữa, anh dùng ánh mắt. Một ánh mắt chứa đựng sự tin tưởng mãnh liệt, một ánh mắt nói rằng: "Tôi ở đây. Đừng dùng tay, hãy dùng tôi."
Nam Diệp hít một hơi thật sâu. Cậu từ bỏ việc cố gắng điều khiển các ngón tay theo cách thông thường. Cậu thả lỏng toàn bộ cơ thể, để cho trọng lượng của vai và sức mạnh từ lồng ngực truyền xuống bàn tay. Cậu chơi đàn bằng bản năng của một con thú bị dồn vào đường cùng.
Tiếng đàn không còn là Liszt thuần túy. Nó mang theo sự gào thét của một người đang đứng bên bờ vực thẳm. Nó có mùi vị của máu, có sự lạnh lẽo của bệnh viện, và có cả hơi ấm của nụ hôn đêm qua.
Bảy vị giám khảo hoàn toàn im lặng. Họ không còn nhìn vào bảng điểm, họ nhìn vào thanh niên đang chơi đàn như thể đang vắt kiệt những giọt máu cuối cùng của mình lên phím đàn. Đó không phải là một bài kiểm tra kỹ thuật, đó là một buổi trình diễn sự sống.
Những nốt nhạc cuối cùng của bản nhạc kết thúc bằng một chuỗi hợp âm rền vang như tiếng pháo gầm. Nam Diệp nhấn phím cuối cùng và giữ nguyên tư thế đó. Mồ hôi nhỏ xuống phím đàn trắng, loang lổ như những giọt lệ.
Sự im lặng bao trùm khán phòng lâu đến mức Nam Diệp tưởng rằng mình đã thất bại. Cậu từ từ buông tay khỏi phím đàn, đôi bàn tay trái của cậu giờ đây hoàn toàn co quắp lại, không thể duỗi thẳng ra được. Cậu cúi đầu, chờ đợi phán quyết cuối cùng.
Đột nhiên, một tiếng vỗ tay vang lên.
Đó là vị giáo sư già nhất, người vốn dĩ khắc nghiệt nhất. Ông đứng dậy, đôi mắt mờ đục hiện lên sự xúc động: "Trong suốt năm mươi năm giảng dạy, tôi đã nghe hàng ngàn người chơi bản nhạc này. Có người chơi nhanh hơn cậu, có người chơi sạch sẽ hơn cậu. Nhưng đây là lần đầu tiên, tôi nghe thấy sự sống nảy mầm từ cái chết. Hạ Nam Diệp, cậu đã thắng."
Từng vị giám khảo khác lần lượt đứng dậy. Tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng đá cẩm thạch. Lâm Tử Ngôn đứng bật dậy, mặt gã tái mét, chiếc ghế đổ nhào ra sau nhưng gã không thèm quan tâm. Gã không thể tin được rằng một kẻ với bàn tay sắp liệt lại có thể tạo ra thứ âm thanh kinh khủng đến mức lay động cả những linh hồn già cỗi này.
Nam Diệp đứng dậy, cậu loạng choạng định cúi chào thì Thẩm Nhất Chu đã nhanh chóng rời khỏi bục chỉ huy. Anh bước đến bên cậu, không màng đến ánh mắt của mọi người xung quanh, anh ôm chặt lấy Nam Diệp vào lòng.
"Cậu làm được rồi, Nam Diệp. Cậu thực sự làm được rồi," Thẩm Nhất Chu thì thầm, giọng anh nghẹn ngào – một điều hiếm thấy ở người đàn ông thép này.
Nam Diệp mỉm cười, mắt cậu nhắm nghiền, tựa đầu vào ngực anh. "Nhất Chu... tay tôi... không còn cảm giác gì nữa."
Thẩm Nhất Chu biến sắc. Anh lập tức nhìn xuống đôi tay của Nam Diệp. Những ngón tay trái đã tái xanh, các khớp sưng vù và run rẩy dữ dội. Anh không nói một lời nào, bế xốc cậu lên và chạy thẳng ra phía cửa.
"Nhất Chu! Buổi lễ vẫn chưa kết thúc!" Trịnh phu nhân gọi với theo, nhưng anh không thèm ngoảnh đầu lại.
"Buổi lễ của các người kết thúc rồi. Nhưng cuộc đời của cậu ấy chỉ mới bắt đầu thôi!"
Chiếc xe lao nhanh đến bệnh viện trong cơn mưa phùn. Trên ghế sau, Nam Diệp nằm gọn trong lòng Thẩm Nhất Chu. Cậu đã quá kiệt sức để tỉnh táo, nhưng đôi mắt vẫn hé mở nhìn anh.
"Anh đừng lo... tôi chỉ cần... nghỉ một lát thôi."
"Đừng nói nữa, Nam Diệp. Hãy ngủ đi. Tôi sẽ lo tất cả." Thẩm Nhất Chu nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, cố gắng truyền hơi ấm của mình sang. Anh cảm thấy một sự hối hận trào dâng. Anh đã đưa cậu đến đỉnh cao, nhưng cái giá phải trả có thể là sự tàn phế vĩnh viễn của đôi tay thiên tài đó. Nếu cậu không bao giờ có thể chơi đàn được nữa, anh sẽ tự dằn vặt mình đến suốt đời.
Vừa đến bệnh viện, Nam Diệp lập tức được đưa vào phòng cấp cứu để tiến hành phẫu thuật khẩn cấp. Thẩm Nhất Chu đứng ngoài hành lang, chiếc áo vest xám chì của anh bám đầy vết máu từ đôi môi bị cắn nát của Nam Diệp và mồ hôi của cậu.
Ba tiếng đồng hồ trôi qua dài như ba thế kỷ. Khi ánh đèn phòng phẫu thuật tắt đi, vị bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
"Chúng tôi đã giải phóng được dây thần kinh và nối lại một số sợi thần kinh bị đứt. Cuộc phẫu thuật thành công hơn mong đợi." Vị bác sĩ nhìn Thẩm Nhất Chu, thở dài. "Nhưng tôi phải cảnh báo anh, đây là một phép màu. Nếu cậu ấy chỉ chậm trễ một giờ nữa, đôi tay này sẽ vĩnh viễn trở thành gỗ đá. Từ nay đến buổi công diễn, cậu ấy tuyệt đối không được chạm vào bất cứ thứ gì nặng quá một cốc nước."
Thẩm Nhất Chu thở phào một hơi, anh ngồi sụp xuống băng ghế bệnh viện. Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông kiêu ngạo này cảm thấy sợ hãi đến mức chân tay bủn rủn.
Sáng hôm sau, Nam Diệp tỉnh dậy trong căn phòng bệnh ngập tràn ánh nắng và mùi hương của hoa bách hợp trắng. Cậu thấy tay trái mình được bó bột và treo lên cao. Bên cạnh giường, Thẩm Nhất Chu đang ngồi tựa vào ghế ngủ gật, trong tay vẫn cầm cuốn bản thảo "Bản giao hưởng không màu".
Nam Diệp dùng bàn tay phải còn cử động được, khẽ chạm vào mặt anh. Thẩm Nhất Chu lập tức tỉnh giấc. Anh nhìn thấy cậu đã tỉnh, ánh mắt lập tức tràn đầy sự dịu dàng.
"Cảm thấy thế nào?"
"Hơi đau một chút... nhưng tôi vẫn cảm nhận được các ngón tay." Nam Diệp thầm thì. "Chúng ta thắng rồi phải không?"
Thẩm Nhất Chu gật đầu, anh cầm lấy bàn tay phải của cậu, đặt một nụ hôn sâu lên đó. "Chúng ta thắng rồi. Hội đồng đã phê duyệt buổi công diễn. Và Lâm Tử Ngôn... gã đã bị tước quyền biểu diễn tại nhà hát thành phố sau khi bài phê bình của tôi về màn trình diễn lỗi của gã tối qua được đăng tải."
Nam Diệp nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời thành phố A đã trở nên trong xanh sau cơn mưa dài. Cậu cảm thấy mình như vừa trải qua một cuộc phán xét của định mệnh, và cậu đã vượt qua nó bằng chính tình yêu và sự đau đớn của mình.
"Nhưng tôi không thể chơi đàn trong buổi công diễn sắp tới được nữa, đúng không?"
Thẩm Nhất Chu im lặng một lúc, rồi anh nhìn thẳng vào mắt cậu, ánh mắt lấp lánh một kế hoạch mới. "Cậu không cần phải chơi bằng tay trái. Tôi đã dành cả đêm qua để sửa lại bản thảo. Chúng ta sẽ chơi bản giao hưởng này theo một cách mà chưa ai từng nghĩ tới. Một bản nhạc dành cho một bàn tay, một thính giác khiếm khuyết, nhưng lại mang theo sức mạnh của hai trái tim hòa làm một."
Nam Diệp sững người, rồi cậu bật cười trong nước mắt. "Anh đúng là một kẻ điên, Nhất Chu."
"Vì cậu, tôi có thể điên hơn thế nữa."
Trong phòng bệnh tĩnh lặng, họ nhìn nhau, cảm nhận được một sợi dây liên kết vô hình nhưng bền chặt hơn bất kỳ nốt nhạc nào. Những mảnh vỡ dưới ánh mặt trời giờ đây đã bắt đầu được hàn gắn, không phải để trở lại hình dáng cũ, mà để trở thành một tác phẩm nghệ thuật mới, rực rỡ và can trường hơn.
Bản giao hưởng không màu, giờ đây đã bước sang chương của sự tái sinh. Và lần này, nó sẽ không chỉ là âm thanh, mà là một huyền thoại.
Tuy nhiên, ở một góc tối khác, Lâm Tử Ngôn đang nhìn vào tờ lệnh cấm của hiệp hội âm nhạc, đôi mắt gã đỏ rực vì căm hận. Gã không còn gì để mất, và một kẻ không còn gì để mất sẽ là kẻ đáng sợ nhất.
"Mày muốn có một buổi công diễn huy hoàng sao Nam Diệp? Để tao xem mày diễn thế nào khi tao biến buổi công diễn đó thành đám tang của Thẩm Nhất Chu."
Cơn bão thực sự, có lẽ vẫn chưa hoàn toàn đi qua. Nó chỉ đang tích tụ năng lượng cho một cú đánh cuối cùng, tàn khốc và đẫm máu hơn.