Thành phố A sáng sớm hôm nay không còn vẻ tĩnh lặng thường thấy. Tại tòa soạn của những tờ báo lớn và các trang tin điện tử, những dòng tít đỏ rực về Hạ Nam Diệp và Thẩm Nhất Chu được đẩy lên trang đầu với tốc độ chóng mặt. Sức nóng của vụ việc không chỉ nằm ở sự trở lại của một thiên tài bị lãng quên, mà còn ở mối quan hệ mập mờ giữa vị giám khảo quyền lực nhất giới nghệ thuật và cậu học trò mang đầy vết sẹo.
Hạ Nam Diệp đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn xuống cổng biệt thự. Ở đó, hàng chục phóng viên với ống kính dài như họng súng đang vây kín, sẵn sàng chộp lấy bất kỳ khoảnh khắc nào của người trong nhà. Tiếng chuông điện thoại trong nhà vang lên liên hồi, tiếng thông báo tin nhắn từ máy tính của người quản gia tạo nên một thứ âm thanh hỗn loạn, khiến đầu óc Nam Diệp căng ra như dây đàn sắp đứt.
"Đừng nhìn nữa."
Thẩm Nhất Chu bước đến, anh thong thả kéo tấm rèm nhung dày lại, che khuất hoàn toàn tầm nhìn ra bên ngoài. Gương mặt anh vẫn giữ vẻ bình thản đến mức đáng kinh ngạc, như thể cơn bão ngoài kia chỉ là một cơn gió thoảng qua không đáng bận tâm.
"Nhất Chu, họ đang viết những điều kinh khủng..." Nam Diệp nói, giọng cậu run rẩy. Cậu cầm tờ báo buổi sáng lên, những từ ngữ như "đánh đổi danh dự", "mối quan hệ không minh bạch", "sự sụp đổ của một tượng đài phê bình" đập thẳng vào mắt cậu. "Họ không chỉ tấn công tôi, họ đang nhắm vào anh. Danh tiếng cả đời của anh sẽ bị tôi hủy hoại mất."
Thẩm Nhất Chu cầm lấy tờ báo từ tay Nam Diệp, không buồn đọc mà ném thẳng vào lò sưởi đang cháy bập bùng. Ánh lửa bốc cao, thiêu rụi những dòng chữ độc địa thành tro bụi.
"Nam Diệp, cậu vẫn còn quá ngây thơ." Thẩm Nhất Chu đặt tay lên vai cậu, lực tay vững chãi khiến Nam Diệp cảm thấy một chút an tâm. "Trong giới này, danh tiếng giống như một bộ quần áo đắt tiền, người ta có thể ca tụng nó hôm nay và giẫm đạp nó ngày mai. Tôi chưa bao giờ sống vì sự ca tụng của họ, vậy nên sự giẫm đạp đó cũng chẳng có nghĩa lý gì với tôi."
"Nhưng còn vụ tai nạn..." Nam Diệp mím môi. "Trong bài báo có nhắc đến việc anh đang dùng quyền lực để lật lại hồ sơ cũ, buộc tội Lâm Tử Ngôn không có bằng chứng. Trịnh phu nhân chắc chắn sẽ không để yên."
Thẩm Nhất Chu nhếch môi, ánh mắt hiện lên một tia sắc lạnh: "Bằng chứng không tự nhiên mà có, nó chỉ xuất hiện khi kẻ phạm tội bắt đầu sợ hãi. Sự ồn ào này chính là thứ tôi cần để ép Lâm Tử Ngôn phải lộ diện. Càng nhiều người chú ý, hắn càng dễ phạm sai lầm."
Anh dẫn Nam Diệp xuống bếp, nơi người quản gia đã chuẩn bị sẵn một bữa sáng thanh đạm. "Ăn đi. Hôm nay chúng ta sẽ không đi đâu cả. Căn nhà này là pháo đài của chúng ta. Việc của cậu không phải là đọc báo, mà là hoàn thiện chương hai của 'Bản giao hưởng không màu'."
Tuy nhiên, dù Thẩm Nhất Chu có cố gắng bảo vệ Nam Diệp đến đâu, thì sự tấn công từ bên ngoài vẫn tìm được cách len lỏi vào. Đến giữa trưa, mạng xã hội bùng nổ một đoạn video ghi âm nặc danh. Trong đoạn băng, một giọng nói giống hệt Nam Diệp đang cầu xin Lâm Tử Ngôn giúp đỡ về tài chính sau tai nạn, kèm theo những lời lẽ tự ti và bạc nhược.
Đoạn băng là giả — đó là kết quả của công nghệ cắt ghép âm thanh tinh vi — nhưng công chúng không quan tâm. Họ chỉ muốn một cái bia để trút giận, và hình ảnh một thiên tài suy sụp, biến chất là một miếng mồi ngon cho sự hiếu kỳ của đám đông.
Nam Diệp ngồi trong phòng nhạc, đôi tai nghe đeo vào tai phải để kiểm tra đoạn ghi âm mà người quản gia vừa vô tình để lộ. Từng lời nói dối trá vang lên khiến mặt cậu cắt không còn giọt máu.
"Không phải tôi... tôi chưa bao giờ nói những lời này!" Nam Diệp hét lên, cậu ném chiếc tai nghe xuống sàn. Sự im lặng của tai trái lúc này bỗng trở nên đáng sợ hơn bao giờ hết, nó giống như một hố đen đang nuốt chửng sự thật của cậu.
Thẩm Nhất Chu bước vào phòng ngay lúc đó. Anh nhìn chiếc tai nghe bị hỏng, rồi nhìn vào đôi mắt chứa chan sự phẫn uất của Nam Diệp. Anh không nói gì, chỉ đi tới, nhặt chiếc tai nghe lên đặt lại bàn, sau đó ôm chặt Nam Diệp vào lòng.
"Tôi biết đó không phải là cậu." Thẩm Nhất Chu thầm thì vào tai cậu. "Lâm Tử Ngôn đang chơi quân bài cuối cùng của hắn: sự hủy hoại nhân cách. Hắn muốn cậu gục ngã trước khi kịp bước lên sân khấu."
Nam Diệp vùi đầu vào ngực Thẩm Nhất Chu, nức nở: "Tại sao họ lại ác độc đến thế? Tôi chỉ muốn chơi đàn, tôi chỉ muốn được sống bình thường..."
"Vì họ sợ cậu, Nam Diệp ạ." Thẩm Nhất Chu siết chặt vòng tay. "Họ sợ cái tài năng thuần khiết mà họ không bao giờ có được. Hãy khóc hết đi, rồi sau đó, hãy dùng nỗi đau này để viết vào bản nhạc. Hãy cho họ thấy nốt nhạc của một kẻ bị dồn vào đường cùng có sức công phá như thế nào."
Cả buổi chiều hôm đó, Thẩm Nhất Chu gác lại mọi công việc. Anh ngồi bên cạnh Nam Diệp ở băng ghế dương cầm. Thay vì luyện tập những bản nhạc cổ điển khô khốc, anh bắt đầu dạy cậu cách "đối thoại" với âm thanh giả dối ngoài kia.
"Nghe này Nam Diệp, âm thanh giả dối luôn có tần số rất hỗn loạn. Nó không có sự nhất quán của tâm hồn." Anh mở máy phát lại đoạn ghi âm giả mạo, nhưng lần này anh kết nối nó với máy đo rung động trên cổ tay Nam Diệp. "Cậu thấy không? Những nhịp rung này rất sắc nhọn và gãy vụn. Nó không có độ sâu. Bây giờ, hãy dùng tiếng đàn của cậu để 'đè' lên những rung động này."
Nam Diệp hít một hơi sâu, cậu đặt tay lên phím đàn. Ban đầu, tiếng đàn của cậu yếu ớt và đầy sự sợ hãi. Nhưng dưới sự dẫn dắt của Thẩm Nhất Chu, cậu bắt đầu tìm thấy một giai điệu đối lập.
Mỗi khi đoạn ghi âm vang lên một lời vu khống, Nam Diệp lại đáp trả bằng một hợp âm rền vang, trầm đục và uy nghiêm. Cậu không còn trốn chạy sự xúc phạm, cậu đang dùng âm nhạc để phản bác nó. Sự rung động từ cây đàn Steinway truyền qua cơ thể cậu, mạnh mẽ đến mức lấn át cả sự nhức nhối trong tai trái.
Đến chập tối, căn biệt thự bỗng có khách không mời. Đó là Trịnh phu nhân và một đoàn luật sư. Thẩm Nhất Chu tiếp họ ở phòng khách chính, trong khi Nam Diệp đứng ở ban công tầng hai, quan sát qua khe cửa.
"Nhất Chu, đây là cơ hội cuối cùng của anh." Giọng Trịnh phu nhân lạnh lùng và đanh thép. "Hãy ký vào bản tuyên bố chấm dứt quan hệ bảo trợ với Hạ Nam Diệp, nói rằng anh đã bị cậu ta lừa dối về tình trạng sức khỏe và đạo đức. Nếu anh làm vậy, tôi sẽ đảm bảo danh tiếng của anh vẫn nguyên vẹn, và Lâm Tử Ngôn sẽ rút lại các cáo buộc nặc danh."
Thẩm Nhất Chu thong thả nhấp một ngụm trà, đôi mắt phượng nhìn thẳng vào người phụ nữ quyền lực đối diện. "Bà Trịnh, bà nghĩ tôi là ai? Một con rối để bà điều khiển sao?"
"Anh đừng có ngoan cố! Anh nhìn ra ngoài kia xem, cả thành phố đang phỉ nhổ vào cái tên Thẩm Nhất Chu vì chứa chấp một kẻ lừa đảo. Anh định đánh đổi sự nghiệp ba mươi năm của mình vì một đứa trẻ tàn tật sao?"
Thẩm Nhất Chu đặt tách trà xuống bàn, tiếng gốm sứ va chạm vang lên khô khốc. "Bà nói sai rồi. Tôi không chứa chấp một kẻ lừa đảo. Tôi đang bảo vệ một thiên tài duy nhất mà thành phố này còn sót lại. Còn về danh tiếng của tôi..." Anh đứng dậy, phong thái cao ngạo tỏa ra khiến các luật sư phía sau Trịnh phu nhân phải cúi đầu. "Nó không nằm trong tay bà, cũng không nằm trên mặt báo. Nó nằm ở đôi tai của những người thực sự biết nghe nhạc. Buổi công diễn của Nam Diệp sẽ vẫn diễn ra sau một tháng nữa. Và lúc đó, tôi sẽ là người trực tiếp cầm đũa chỉ huy cho cậu ấy."
Trịnh phu nhân tím mặt vì giận dữ. Bà ta đứng bật dậy: "Anh điên rồi! Anh định chỉ huy một dàn nhạc để đệm cho một kẻ điếc sao? Đó sẽ là trò cười lớn nhất lịch sử âm nhạc!"
"Vậy hãy đợi đến lúc đó để cười." Thẩm Nhất Chu chỉ tay ra cửa. "Mời về cho. Quản gia, tiễn khách."
Sau khi Trịnh phu nhân rời đi trong cơn thịnh nộ, Thẩm Nhất Chu đứng một mình giữa phòng khách vắng lặng. Nam Diệp chậm rãi bước xuống cầu thang, gương mặt cậu tràn đầy sự lo lắng xen lẫn cảm kích.
"Nhất Chu... anh thực sự định chỉ huy dàn nhạc sao?"
Thẩm Nhất Chu quay lại nhìn cậu, ánh mắt anh dịu lại. "Đó là cách duy nhất để bảo vệ cậu. Khi tôi đứng trên bục chỉ huy, không ai dám nghi ngờ về chất lượng của buổi diễn. Tôi sẽ là thính giác của cậu, và cậu sẽ là linh hồn của tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau tạo nên một bản giao hưởng mà không một lời nói dối nào có thể xuyên thủng."
Nam Diệp bước tới, nắm lấy bàn tay của Thẩm Nhất Chu. Lần này, chính cậu là người chủ động siết chặt tay anh. "Tôi sẽ không sợ nữa. Dù họ có nói gì, tôi cũng sẽ chơi đến nốt nhạc cuối cùng."
Tối hôm đó, Thẩm Nhất Chu đưa cho Nam Diệp một chiếc hộp nhỏ bằng nhung. Bên trong là một thiết bị trợ thính công nghệ mới nhất, siêu nhỏ và có khả năng lọc bỏ tạp âm để tập trung vào tần số của dương cầm.
"Nó sẽ không giúp cậu nghe lại hoàn toàn, nhưng nó sẽ giúp cậu cảm nhận được sự hiện diện của tôi trên bục chỉ huy." Thẩm Nhất Chu tự tay đeo thiết bị vào tai trái cho cậu. "Nam Diệp, từ giờ trở đi, chúng ta là một."
Sự gần gũi này khiến Nam Diệp cảm thấy một luồng nhiệt chạy khắp cơ thể. Cậu nhìn sâu vào mắt Thẩm Nhất Chu, thấy trong đó không chỉ là sự quyết tâm mà còn là một tình cảm sâu đậm, vượt lên trên cả tình thầy trò hay sự bảo trợ đơn thuần. Đó là sự gắn kết của hai kẻ cô độc đã chọn cách cùng nhau chống lại cả thế giới.
Đêm hôm đó, cơn bão truyền thông vẫn tiếp tục gào thét bên ngoài, nhưng bên trong biệt thự họ Thẩm, tiếng đàn dương cầm lại vang lên, đều đặn và mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nam Diệp bắt đầu viết chương ba của bản nhạc — chương của sự đối đầu và chiến thắng.
Tuy nhiên, Lâm Tử Ngôn không phải là kẻ dễ dàng bỏ cuộc. Tại một căn phòng tối ở khu phố phía Tây, gã đang cầm một tập hồ sơ y khoa — hồ sơ gốc của Nam Diệp sau tai nạn. Gã cười gằn, đôi mắt hiện lên tia sáng điên cuồng.
"Thẩm Nhất Chu, anh muốn dùng âm nhạc để cứu nó sao? Vậy thì để tôi xem, nếu cả thế giới biết rằng đôi bàn tay của nó đã bị tổn thương thần kinh không thể phục hồi, liệu còn ai tin vào cái 'thiên tài' mà anh tôn sùng không?"
Một cái bẫy mới đang được giăng ra, tàn nhẫn và trực diện hơn. Những bóng đen của sự thù hận vẫn chưa chịu buông tha cho những nốt nhạc vừa mới tìm lại được màu sắc.
Nam Diệp đang ngủ trong phòng, cậu mơ thấy mình đang đứng trên một sân khấu ngập tràn ánh sáng, và bên cạnh cậu, Thẩm Nhất Chu đang mỉm cười, đôi tay anh vung lên cao, dẫn dắt cả một biển âm thanh hướng về phía cậu. Trong giấc mơ đó, cậu nghe thấy tất cả — tiếng gió, tiếng lòng và cả tiếng yêu thầm lặng đang nảy nở giữa hai người.
Cơn bão ngoài kia có thể làm rung chuyển những tòa nhà, nhưng nó không thể làm lung lay ý chí của một trái tim đã tìm thấy bến đỗ. Bản giao hưởng không màu đang dần thành hình, mang theo cả máu, nước mắt và một hy vọng rực rỡ đến đau lòng.
Hành trình của họ đã đi được gần một phần ba quãng đường, và mỗi bước chân giờ đây đều in dấu trên lưỡi dao của định mệnh.