Ánh sáng xanh lè từ màn hình laptop là thứ duy nhất soi rõ gương mặt hốc hác của Vũ trong căn hộ áp mái nồng nặc mùi mì tôm và thuốc lá rẻ tiền. Kim đồng hồ nhích dần sang con số ba sáng. Ngoài kia, thành phố đang ngủ, nhưng trong đầu Vũ, một cuộc thảm sát vừa mới bắt đầu.
Vũ từng là cái tên "vàng" trong làng tiểu thuyết trinh thám cách đây năm năm. Nhưng đó là chuyện của quá khứ. Sau ba tập truyện liên tiếp bị độc giả ngó lơ và nhà xuất bản trả bản thảo, anh giờ đây chỉ còn là một kẻ hết thời, sống dựa vào số tiền nhuận bút ít ỏi từ những bài viết ẩn danh trên mạng.
"Mày phải viết cái gì đó khác đi, Vũ ạ. Độc giả bây giờ họ thích máu, thích sự tàn bạo thực tế, chứ không phải mấy trò suy luận kiểu Sherlock Holmes lỗi thời đâu." – Lời gã biên tập viên cũ vẫn còn văng vẳng trong đầu anh như một lời sỉ nhục.
Vũ hít một hơi sâu, ngón tay gầy guộc gõ lạch cạch trên bàn phím. Anh đang đặt cược tất cả vào bản thảo này.
Trích bản thảo "Vụ án trong ngõ 404": "Mưa như trút nước xuống con ngõ hẻm 404, xóa sạch dấu vết của sự sống. Nạn nhân nằm đó, tựa lưng vào bức tường rêu mốc. Một vết cắt sắc lẹm ngang cổ họng, gọn gàng đến mức máu chưa kịp phun ra đã bị nước mưa hòa tan. Trên tay nạn nhân vẫn còn nắm chặt một chiếc nắp chai bia bẹp rúm – một ký hiệu kỳ lạ mà kẻ thủ ác cố tình để lại. Hắn không chỉ giết người, hắn đang trình diễn..."
Vũ dừng lại, nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt. Anh tự đắc với chi tiết chiếc nắp chai bia. Đó là một "chữ ký" riêng biệt mà anh tin rằng sẽ tạo nên thương hiệu cho tên sát nhân trong truyện của mình.
Đột nhiên, tiếng gió rít qua khe cửa sổ hỏng làm Vũ rùng mình. Anh có cảm giác như có ai đó đang đứng sau lưng, nhìn chằm chằm vào những dòng chữ vừa mới hiện ra. Anh quay ngoắt lại. Chẳng có ai cả. Chỉ có đống sách cũ kỹ chất cao như những nấm mồ và cái bóng của chính anh đổ dài trên tường.
Vũ cười khẩy, tự giễu sự nhạy cảm thái quá của mình. Anh tắt máy, đổ ập người xuống chiếc đệm ố vàng.
"Mày điên rồi Vũ ạ," anh lẩm bẩm trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn.
Anh không hề biết rằng, ngay lúc đó, tại con ngõ 404 thật sự cách nhà anh ba cây số, một bóng đen đang lẳng lặng đặt một chiếc nắp chai bia bẹp rúm vào bàn tay lạnh ngắt của một thi thể vừa mới trút hơi thở cuối cùng.
Mọi thứ diễn ra, y hệt như những gì anh vừa gõ trên màn hình.