Nắng chiều hoàng hôn đỏ vạch một đường ngang trời, nhuộm thắm những rặng tre già bao quanh chùa Cựa Gà – một ngôi chùa nhỏ nằm heo hút trên đỉnh đồi, nơi mà ngay cả sóng điện thoại cũng phải xin hàng. Sự tĩnh mịch của đại ngàn bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng bước chân lạch bạch và tiếng cãi vã oang oang của 8 thanh niên đang kéo nhau lên dốc.
"Tao thề! Nếu cái chùa này không giúp tao đổi vận, tao sẽ xuống núi đi bán vé số ngay lập tức!" – Huy "Thề Cá Trê" vừa lau mồ hôi trên trán vừa vung tay khẳng định. Huy đi đầu, gương mặt toát lên vẻ quyết tâm nhưng đôi mắt thì cứ láo liên nhìn vào mấy lùm cây rậm rạp vì sợ có con gì nhảy ra.
Ngay sau lưng là Mạnh "Lờ Đờ". Hắn đang loay hoay đẩy gọng kính cận dày cộm. Không có kính, Mạnh nhìn bụi chuối bên đường cũng ra hình dáng một thiếu nữ tóc dài đang đứng vẫy gọi. "Tụi mày ơi... tao thấy có cái gì đen đen đứng ở cổng... Hình như là quái vật gác cổng!"
Duy "Tim Thỏ" nghe thấy thế liền nhảy dựng lên, bám chặt vào vạt áo của Phúc "Máy Cày". "Đâu? Đâu? Má ơi, tao đã bảo đi tu kiểu này là dấn thân vào nguy hiểm mà!"
Mạnh đeo kính vào, nhìn lại lần nữa rồi thở phào: "À không... cái tượng đá bị bám rêu thôi."
Cả bọn đồng loạt thở phắt ra một hơi. Trong khi đó, Bình "Cơ Khí" lạch cạch xách theo cái vali nặng trịch chứa đầy nắp nồi và súng phun nước mắm, lẩm bẩm về việc thiết lập trận đồ diệt ma. Tấn "Trà Sữa" thì ôm khư khư túi bột năng, miệng lầm bầm: "Thiếu trà sữa là tao tu không nổi đâu". Đăng "Mix Nhạc" vắt tai nghe qua cổ, chân bước theo nhịp Vinahouse. Riêng Lâm "Diễn Sâu" thì im lặng lạ thường, mắt đảo quanh tìm chỗ để tối nay thực hiện phi vụ hù dọa đầu tiên.
Cuối cùng, 8 vị báo thủ cũng đặt chân tới sân chùa. Sư thầy già đang thong thả quét lá dưới gốc cây. Thầy ngẩng lên nhìn đám trẻ, đôi mắt hiền từ nhưng chứa đựng một sự thấu hiểu xuyên thấu.
"Các con đến rồi à? Vào phòng cất đồ đi, tối nay chùa tịnh khẩu sớm."
Căn phòng dành cho 8 đứa là một dãy nhà gỗ cũ bốc mùi gỗ mục. Vừa bước vào, Phúc "Máy Cày" đã chiếm ngay cái giường góc trong cùng, cẩn thận đặt cái gối của mình xuống. Đợi khi thầy đi khuất, mùi thơm nồng nàn, mặn mòi của gia vị xộc ra. Hắn đã giấu vào đó 5kg bò khô để làm "lương thực dự phòng".
"Ê, mùi gì thơm thế tụi mày?" – Tấn "Trà Sữa" hít hà.
Phúc giật mình, vội vàng nằm đè lên cái gối: "Mùi... mùi nhang chứ mùi gì. Chắc chùa này thiêng nên nhang nó thơm mùi... thịt."
Duy "Tim Thỏ" bắt đầu suy diễn ngay lập tức: "Nhang thơm mùi thịt? Chỉ có 'ma đói' mới thích mùi thịt thôi. Hay là phòng này có vong thèm ăn mặn?"
Cả đám bỗng im bặt. Ánh trăng mờ ảo rọi qua khung cửa sổ gỗ đổ những cái bóng kỳ quái lên vách tường. Phúc bắt đầu giấc ngủ bằng những tiếng gáy rền vang như tiếng máy cày vỡ trận. Nhưng điều kinh khủng nhất không phải là tiếng gáy, mà là cái mùi bò khô tỏa ra từ gối gặp hơi ấm của Phúc, bắt đầu len lỏi khắp phòng.
Trong bóng tối, 8 bộ não vô tri bắt đầu hoạt động hết công suất. Chúng tin rằng ngôi chùa này có một thực thể tâm linh "nghiện đồ mặn" đang lảng vảng quanh đây. Không ai ngờ rằng thực thể đó chính là cái gối của thằng Phúc.
Bên ngoài hành lang, Sư thầy nghe tiếng xì xào và mùi bò khô bốc lên, thầy chỉ khẽ mỉm cười, lắc đầu rồi bước đi. Cuộc chiến giữa sự vô tri và thực tế chỉ mới bắt đầu.
Đêm đầu tiên trôi qua với nỗi sợ "ma thịt bò" đầy vô lý, liệu sáng mai khi Sư thầy kiểm tra phòng, 8 báo thủ sẽ giải thích thế nào về việc "ma" để lại một đống vụn bò khô trên giường của Phúc?