Thanh tra Truls Berntsen chậm rãi đi trên hành lang của đơn vị Oklinn. Theo quy tắc kinh nghiệm của gã, bước chân càng chậm thì thời gian trôi càng nhanh, mà thứ gã không thiếu nhất trên đời này chính là thời gian. Đang đợi gã trong văn phòng là một chiếc ghế làm việc cũ nát và một cái bàn nhỏ, trên bàn chất đống một xấp báo cáo chủ yếu để làm cảnh. Chiếc máy tính trên bàn gã thường dùng để lên mạng, nhưng kể từ khi các trang web mà nhân viên sở cảnh sát có thể truy cập bị hạn chế ngặt nghèo, việc lên mạng cũng trở nên nhàm chán; hơn nữa vì gã thuộc đội chống ma túy chứ không phải đội tội phạm tình dục, nên chẳng bao lâu nữa gã sẽ phải giải thích tại sao mình lại truy cập vào những trang web đó. Truls bưng một ly cà phê đầy, bước vào văn phòng, đi đến bàn, cẩn thận không để cà phê bắn ra làm bẩn cuốn brochure quảng bá chiếc Audi Q5 mới với công suất 218 mã lực. Q5 là dòng SUV, không phải loại xe rách nát mà mấy gã Pakistan hay lái, nó cực kỳ mạnh mẽ, có thể bỏ xa những chiếc xe cảnh sát Volvo V70 trong màn bụi mù mịt phía sau. Chiếc xe này có thể khẳng định đẳng cấp của bạn. Có thể cho cô ấy – người đang sống trong căn nhà mới gần Høyenhall – thấy rằng gã có giá trị, không phải kẻ vô danh tiểu tốt.
Mikael đã nói trong cuộc họp toàn thể hôm thứ Hai rằng duy trì trạng thái hiện tại là quan trọng nhất, chúng ta đã gặt hái được những thành quả rõ rệt. Ý của hắn là: Những kẻ mới đến đừng có mà xía vào chuyện của tôi. “Chúng ta luôn mong muốn số lượng người nghiện trên phố ngày càng ít đi, nhưng đạt được thành tích tốt như vậy trong thời gian ngắn thì nguy cơ tái phát cũng tăng cao tương ứng. Các vị phải nhớ bài học từ thất bại của Hitler trong chiến dịch Moscow, tuyệt đối đừng 'tham bát bỏ mâm'.”
Truls hiểu đại ý đoạn này là gã có thể gác chân lên bàn để giết thời gian qua ngày đoạn tháng.
Đôi khi gã khao khát được quay lại Kripos. Điều tra án mạng không giống như chống ma túy, chẳng cần chơi trò chính trị, chỉ cần phá án là xong. Nhưng Mikael khăng khăng muốn Truls chuyển từ Kripos sang Oklinn cùng hắn, nói rằng dấn thân vào hang ổ kẻ thù cần có đồng minh, cần một người đáng tin cậy có thể yểm trợ khi hắn bị tấn công. Khỏi phải nói, Mikael cũng sẽ yểm trợ cho Truls. Ví dụ như trong một vụ án gần đây, Truls đã lỡ tay khi thẩm vấn một thiếu niên, không may khiến cậu ta bị thương ở mặt. Dĩ nhiên, Mikael đã mắng Truls một trận tơi bời, nói rằng hắn căm ghét cảnh sát dùng bạo lực, không muốn thấy chuyện này xảy ra ở đơn vị mình, còn nói rằng giờ hắn là lãnh đạo, có trách nhiệm báo cáo hành vi của Truls cho công tố viên để cô ta xem xét liệu có nên chuyển vụ việc cho ban thanh tra hay không. May mắn thay thị lực của cậu thiếu niên đã hồi phục bình thường, Mikael cũng dàn xếp ổn thỏa với luật sư của cậu ta, rút lại cáo buộc tàng trữ ma túy, sau đó mọi chuyện êm xuôi.
Hiện tại đơn vị cũng đang sóng yên biển lặng.
Chỉ có thể gác chân lên bàn để giết thời gian qua ngày đoạn tháng.
Một ngày gã gác chân lên bàn ít nhất mười lần. Ngay khi gã định thực hiện hành động đó, gã nhìn ra cửa sổ phía công viên Bots-parken, hướng về cây bồ đề cổ thụ nằm giữa đại lộ dẫn đến nhà tù.
Nó đã được dán lên rồi.
Tấm áp phích màu đỏ đó đã được dán lên.
Gã cảm thấy toàn thân nổi da gà, tim đập nhanh, tâm trạng hưng phấn.
Ngay khoảnh khắc sau gã đã đứng dậy, mặc áo khoác, bỏ lại ly cà phê.
Từ sở cảnh sát đến nhà thờ Gamlebyen đi bộ nhanh chỉ mất tám phút. Truls đi dọc theo đường Oslo gate đến công viên tưởng niệm, rẽ trái lên cầu Dyvekes bru, đến khu vực lõi của Oslo, đây cũng là nơi khởi nguồn của thành phố. Ngoại thất của nhà thờ Gamlebyen trang trí ít đến mức trông nghèo nàn, không giống như nhà thờ phong cách Tân lãng mạn cạnh sở cảnh sát với đủ loại trang trí dung tục. Tuy nhiên, nhà thờ Gamlebyen sở hữu lịch sử huy hoàng hơn nhiều, với điều kiện là những câu chuyện bà nội kể cho Truls nghe ở khu Manglerud lúc nhỏ có ít nhất một nửa là sự thật. Sau khi khu đô thị vệ tinh Manglerud được thành lập vào cuối những năm 1950, gia tộc Berntsen đã chuyển từ khu nội đô tàn tạ của Oslo đến đó. Kỳ lạ là gia tộc Berntsen ở Manglerud lại cảm thấy mình như dân nhập cư, dù thực tế họ là một gia đình gốc Oslo chính hiệu đã bám trụ ba đời. Đó là vì cư dân khu vệ tinh đa phần là nông dân hoặc người từ nơi khác đến để bắt đầu cuộc sống mới. Những năm 70-80, mỗi khi cha của Truls say xỉn, ngồi trong căn hộ chửi rủa mọi thứ không vừa mắt, Truls sẽ chạy đi tìm người bạn thân nhất và duy nhất là Mikael, hoặc chạy về khu phố cũ tìm bà nội. Bà nội kể cho gã nghe rằng nhà thờ Gamlebyen được xây trên nền một tu viện từ thế kỷ XIII, những tu sĩ trong tu viện đó từng tự nhốt mình trong viện để cầu nguyện hòng tránh dịch Cái chết đen, nhưng mọi người đều nói họ chỉ đang trốn tránh trách nhiệm chăm sóc những người nhiễm bệnh của người Kitô giáo. Tám tháng sau, bên trong viện lặng ngắt như tờ, đại thần ra lệnh phá cửa xông vào thì thấy lũ chuột đang gặm nhấm xác chết thối rữa của các tu sĩ.
Câu chuyện đêm khuya bà nội thích kể nhất là về một bệnh viện tâm thần, người địa phương gọi là "Nhà điên", bệnh viện này được cải tạo từ tu viện, trong đó có một số bệnh nhân phàn nàn rằng ban đêm thấy nhiều người đàn ông đội mũ trùm đầu đi lại trên hành lang, một người trong đó còn lật mũ trùm ra để lộ khuôn mặt trắng bệch đầy những vết chuột cắn và hốc mắt trống rỗng. Nhưng Truls thích nghe nhất là chuyện về Aske Ølegu, người có biệt danh là “Lỗ tai thính” (The Listener). Aske sống cách đây hơn một trăm năm, khi Oslo còn được gọi là Kristiania và đã phát triển thành một thị trấn quy mô với một nhà thờ lâu đời. Nghe nói lúc đó hồn ma của Aske thường lảng vảng quanh nghĩa trang, những con phố lân cận, khu bến cảng và khu Kvadraturen. Bà nội của Truls nói Aske có đi xa đến đâu cũng không rời khỏi những nơi này, vì anh ta chỉ còn một chân và phải quay lại mộ trước khi trời sáng. Chân của Aske bị bánh xe ngựa chữa cháy nghiến đứt năm anh ta ba tuổi. Bà nội của Truls nói, người ta lấy đôi tai vểnh của anh ta thay vì cái chân cụt để đặt biệt danh, đó là một kiểu hài hước kiểu Đông Oslo. Đời của Aske chẳng mấy dễ dàng, với một đứa trẻ chỉ còn một chân thì chỉ có một nghề để chọn. Anh ta bắt đầu đi ăn xin, tập tễnh khắp Oslo đang phát triển nhanh chóng và trở thành một nhân vật quen thuộc. Anh ta thân thiện, thích trò chuyện, đặc biệt thích tán gẫu với những kẻ vô nghề nghiệp ngồi trong quán rượu ban ngày. Nhưng đôi khi những kẻ vô nghề nghiệp này đột nhiên có rất nhiều tiền, sau đó trong tay Aske cũng có tiền lẻ. Đôi khi Aske cần thêm tiền tiêu, anh ta sẽ chạy đi báo với cảnh sát rằng dạo gần đây có kẻ vô nghề nghiệp nào đó tiêu xài đặc biệt hào phóng, và kẻ đó khi uống đến ly thứ tư trong quán rượu đã kể với những người khác rằng gần đây hắn có cơ hội đi cướp tiệm vàng trên đường Karl Johans gate hay tay buôn gỗ ở Drammen, hoàn toàn không đề phòng gã ăn xin nhỏ bé không đáng chú ý bên cạnh. Tin đồn lan rộng rằng tai của Aske đúng là thính thật. Sau đó một băng cướp bị sa lưới ở khu Kampen, Aske cũng biến mất không dấu vết, không ai thấy anh ta nữa, nhưng vào một buổi sáng mùa đông, trên bậc thềm nhà thờ Gamlebyen xuất hiện một chiếc nạng và một đôi tai bị cắt rời. Cuối cùng Aske được chôn ở một góc nghĩa trang nhà thờ, nhưng vì không được linh mục ban phước nên linh hồn anh ta vẫn vất vưởng. Từ đêm đó, ở khu Kvadraturen hoặc gần nhà thờ Gamlebyen người ta thường thấy một người đàn ông què quặt, đội mũ trùm thấp che mặt, đi xin mọi người hai Øre. Nếu bạn không cho, bạn sẽ gặp vận rủi.
Đó là câu chuyện bà nội đã kể cho Truls. Nhưng lúc này Truls chẳng thèm đoái hoài gì đến gã ăn xin gầy gò, da đen mặc chiếc áo khoác ngoại quốc đang ngồi ở cổng nghĩa trang, gã rảo bước qua con đường rải sỏi giữa các ngôi mộ, trong lòng thầm đếm: đếm đến bảy rẽ trái, đếm đến ba rẽ phải, cuối cùng dừng lại trước ngôi mộ thứ tư.
Cái tên khắc trên bia mộ là A.C. Rud, cái tên này chẳng có ý nghĩa gì với Truls. Rud chết năm 1905, hưởng thọ hai mươi chín tuổi, năm Na Uy độc lập. Ngoài tên và ngày tháng, trên bia mộ không có chữ nào khác, không có lời cầu nguyện hay ca ngợi, có lẽ vì tấm bia thô sơ này quá nhỏ. Bề mặt bia mộ trống trải và thô ráp lại rất hợp để viết bằng phấn, hẳn là vì điểm này nên họ mới chọn tấm bia này.
S-H-U-T-Z T-O-R-D C-H-Á-Y Đ-Ã
Truls vận dụng mật mã đơn giản mà họ đã phát triển để giải mã mấy chữ này, mật mã này giúp người qua đường không hiểu được thông tin bên trong. Nhưng chỉ cần đọc các vị trí lẻ trước, sau đó đến các vị trí chẵn, là có thể sắp xếp thành câu đúng.
CHÁY ĐÃ TORD SHUTZ (Nghĩa là: Tord Shutz đã tiêu đời / đã bị xử lý)
Truls không viết lại thông tin này, gã không cần, gã giỏi nhớ tên, khả năng này có thể giúp gã tiến gần hơn đến chiếc ghế da của con Audi Q5 2.0. Gã dùng tay áo khoác lau sạch dấu phấn.
Truls bước ra khỏi nghĩa trang, gã ăn xin ngước nhìn gã. Gã ăn xin có đôi mắt nâu van nài. Có lẽ ở đây có một tập đoàn ăn xin, gần đó chắc có một chiếc xe hơi sang trọng đang đợi họ, biết đâu là Mercedes. Chẳng phải họ đều thích Mercedes sao? Tiếng chuông nhà thờ vang lên. Theo bảng giá, một chiếc Audi Q5 có giá sáu trăm sáu mươi sáu nghìn Krone. Nếu trong con số đó có thông tin ẩn giấu, thì nó đã thấm vào não của Truls.