1
Có người liên lạc qua số điện thoại đặt lịch của studio chúng tôi, mời đội của tôi đến khâm liệm cho một người đã khuất. Tôi hỏi thi thể đang ở đâu.
Người gọi là một ông lão, nói tiếng phổ thông rất không chuẩn, giao tiếp với ông ấy khá khó khăn, thường phải lặp lại một câu mấy lần. Mãi mới hỏi được địa điểm cụ thể, tôi lập tức tra trên điện thoại, hóa ra đó là một ngôi làng nhỏ trong một huyện tự trị rất hẻo lánh.
Tôi theo bản năng nói: “Phí dịch vụ của chúng tôi khá cao.”
Phí của đội chúng tôi cao hơn nhiều so với các nhân viên khâm liệm ở nhà tang lễ, huống chi lần này còn phải đi công tác xa. Tính cả chi phí đi lại, chỗ ở và các khoản khác, chắc chắn không hề rẻ.
Hơn nữa, qua địa điểm ông lão cung cấp và giọng nói của ông, tôi cảm thấy ông không phải là người dư dả.
Không ngờ ông lão mắng mỏ: “Chẳng lẽ tôi không trả nổi tiền cho cô sao?”
Thế là tôi giới thiệu bảng giá cho ông lão, tiện thể hỏi: “Cho hỏi thi thể là nam hay nữ để tôi chuẩn bị.”
Không ngờ ông lão đáp: “Cả nam lẫn nữ, nếu trang điểm cho nhiều người thì có được giảm giá không?”
Tôi lúc đó ngẩn người, phục luôn, ông lão này còn muốn mua theo kiểu đoàn thể à?
Sau cuộc gọi không lâu, ông lão chuyển trước một nửa tiền đặt cọc. Tôi lập tức thông báo với đội, có việc rồi.
Từ khi thành lập studio, đây là lần đầu tiên chúng tôi nhận được một công việc kỳ lạ như vậy: tổng cộng bốn thi thể, hai nam hai nữ, lại còn phải vượt ngàn dặm xa xôi đi công tác liên tỉnh.
Đội của chúng tôi có tổng cộng sáu người, studio được thành lập ở một thành phố lớn, chuyên về “khâm liệm kiểu mới”. Cái gọi là “mới” chính là theo phong cách của người trẻ, cung cấp dịch vụ trọn gói từ hoàn thiện thi thể, trang điểm, tổ chức lễ tưởng niệm đến nghi thức an táng, hoàn toàn khác với dịch vụ tang lễ truyền thống.
Các gia đình chúng tôi tiếp xúc thường khá cởi mở, và người đã khuất phần lớn là người trẻ. Ví dụ, có lần chúng tôi từng trang điểm cho một coser đã qua đời thành Wonder Woman, và trước khi hỏa táng, tổ chức một bữa tiệc linh đình cho cô ấy.
Mọi người biết đấy, theo truyền thống của người Trung Quốc, cái chết là một việc rất nghiêm túc, nên đội ngũ mới mẻ của chúng tôi chỉ có thể làm việc ở những nơi như Thượng Hải.
Khi mới thành lập, chúng tôi thực sự không ngờ lại thu hút được nhiều khách hàng đến vậy.
Do điểm đến là một ngôi làng nhỏ, sau khi xuống máy bay, chúng tôi còn phải ngồi xe thêm nửa ngày.
Lúc đó đã gần mùa hè, thi thể không thể để lâu, nên với tinh thần chuyên nghiệp, sáng sớm ngày hôm sau, chúng tôi đã lên đường.
Hành trình mệt mỏi, đường núi gập ghềnh, có mấy lần tôi cảm thấy tài xế suýt chút nữa lái xe lao xuống vực.
Khi chúng tôi gặp ông lão, trời đã tối.
Vừa xuống xe, chúng tôi đều ngây người, vì nơi này còn lạc hậu hơn những gì chúng tôi tưởng tượng.
Nói là một ngôi làng, chẳng bằng nói là một đống nhà đá, cửa cũng rách nát. Không biết là làng không có điện hay mọi người không nỡ bật đèn, cả làng tối om.
Ông lão đứng chờ chúng tôi ở cổng làng, miệng nồng nặc mùi rượu: “Đi thôi, cơm nước đã chuẩn bị xong rồi.”
Tôi thực sự không muốn ở lại nơi này quá lâu, nên muốn nhanh chóng xem thi thể, tối muộn thì ăn mì gói cho qua bữa, đến khi trời sáng thì trang điểm xong cho thi thể rồi nhanh chóng trở về Thượng Hải.
Ông lão không từ chối, dẫn ba người chúng tôi vào một ngôi nhà đá.
Trong nhà có hai thi thể, đều là nam, trông khá trẻ, chỉ khoảng hơn ba mươi tuổi.
Tôi dùng đèn flash trên điện thoại soi thử, thi thể được bảo quản khá tốt và nguyên vẹn, không thấy vết thương trên cơ thể, việc trang điểm không quá khó.
“Không phải nói còn hai thi thể nữ sao?” tôi hỏi, “Bây giờ có thể xem được không?”
Khi nhìn thấy hai thi thể nữ đó, dạ dày tôi cuộn lên, thầm nghĩ giá mà ban đầu không nhận việc này.
Tôi đã xem qua vô số thi thể, nhưng đó chắc chắn là hai thi thể kinh khủng nhất mà tôi từng thấy, đến tôi còn không chịu nổi, huống chi hai người đi cùng tôi, họ nôn ngay tại chỗ.
2
Trước khi vụ việc đó xảy ra, tôi đã làm chuyên viên khâm liệm được năm năm.
Nghề khâm liệm có rất nhiều quy tắc, ví dụ, chúng tôi không bao giờ đưa danh thiếp cho người khác, không bắt tay với người khác; hoặc như chúng tôi tuyệt đối không tham gia các dịp vui của bạn bè, dù là tiệc cưới hay tiệc thọ; hay như chúng tôi không nói “xin chào” và “tạm biệt” với khách. Những quy tắc bất thành văn này không chỉ vì lý do kiêng kỵ, mà một khi phá vỡ, thường sẽ mang lại tai họa.
Hồi còn làm học việc, tôi đã phá một quy tắc.
Ba năm đầu, tôi làm việc ở nhà tang lễ, làm trợ lý cho một người thợ cả, phụ trách những việc vặt như đọc lời tưởng niệm, đưa dụng cụ trang điểm.
Thầy dạy tôi rất nhiều kỹ năng về rửa thi thể, trang điểm và phục hồi thi thể. Tôi tự nghĩ mình đã đủ khả năng đảm nhận công việc khâm liệm, nhưng thầy không bao giờ cho tôi chạm vào da thi thể, nhiều nhất chỉ cho tôi chỉnh trang quần áo, tức là “tiểu liệm”.
Khâm liệm chia thành “tiểu liệm” và “đại liệm”. “Tiểu liệm” thường là mặc quần áo cho người đã khuất, còn “đại liệm” ban đầu là việc thu thi thể vào quan tài, sau này, trong ngành của chúng tôi, việc rửa, phục hồi và trang điểm cho thi thể cũng được tính vào “đại liệm”.
Theo lời thầy: “Chưa thấy nghìn người chết, không được trang điểm cho người đã khuất.”
Quy tắc tôi phá chính là quy tắc này.
Trong nhà tang lễ đó, còn có vài chuyên viên khâm liệm khác. Có lần, đường tắc, thầy không kịp đến làm việc khâm liệm, nên dặn một chuyên viên khâm liệm khác thay thầy làm.
Thật trùng hợp, chuyên viên khâm liệm đó lại bị đau bụng, trong khi lễ tưởng niệm và hỏa táng sắp bắt đầu. Người đó đưa dụng cụ cho tôi, bảo tôi hoàn thành vài công đoạn đơn giản còn lại, rồi vội vã chạy vào nhà vệ sinh.
Tôi rất phấn khích, vì từ khi vào nghề, đây là lần đầu tiên tôi chính thức được làm.
Thi thể là một bà cụ, nghe nói vì con trai bất hiếu mà bị bỏ đói đến chết.
Quá trình trang điểm diễn ra rất suôn sẻ. Khi tôi hài lòng đẩy thi thể ra khỏi phòng trang điểm, thầy tôi đã đến. Tôi không bao giờ quên được ánh mắt của thầy lúc đó, không chỉ là giận dữ và thất vọng, mà còn có sự kinh hoàng.
Sau đó, thầy mắng chuyên viên khâm liệm bị đau bụng một trận thậm tệ, tôi chưa bao giờ thấy thầy nổi giận như vậy.
Vài ngày sau, tôi bị sốt cao, sốt đi sốt lại không hạ, trong cơn mê man, tôi luôn cảm thấy một bà cụ không thấy rõ mặt đứng bên giường, không ngừng vẫy tay gọi tôi đi theo bà.
Thầy đến thăm tôi, sau khi biết tình hình, xin nghỉ vài ngày, đưa tôi còn đang sốt đến gặp một vị hòa thượng ở quê thầy, nhờ vị đó tụng kinh giải tai họa cho tôi. Ở quê thầy hai ngày, cơ thể tôi quả nhiên khá hơn nhiều.
Thầy nói, bà cụ tôi thấy trong giấc mơ chính là thi thể tôi đã phá quy tắc mà chạm vào. Điều này thực sự khiến tôi sợ hãi, từ đó tôi ngoan ngoãn hơn nhiều, chỉ chăm chỉ làm trợ lý cho thầy.
Ba năm trôi qua nhanh như chớp, với khối lượng công việc một thi thể mỗi ngày, tôi cuối cùng cũng theo thầy chứng kiến một nghìn thi thể. Tôi tưởng thầy sẽ cho tôi bắt đầu làm công việc khâm liệm, nhưng không ngờ, thầy bảo tôi rời khỏi nhà tang lễ.
Tôi trăm lần không hiểu, thầy chỉ thở dài, nói rằng đây là lời dặn của vị hòa thượng, bảo tôi sau này đừng làm chuyên viên khâm liệm nữa. Vị hòa thượng còn nói một câu nữa, nhưng thầy ấp úng, không chịu nói rõ, chỉ bảo đến thời điểm thích hợp sẽ cho tôi biết.
Thế là tôi rời khỏi nhà tang lễ, đi tìm việc khắp nơi, nhưng hai lò hỏa táng khác trong thành phố cũng không nhận tôi. Sau khi hỏi thăm, tôi mới biết thầy đã dựa vào danh tiếng của mình trong ngành, đặc biệt nhờ họ không nhận tôi.
Tôi tức giận, rời khỏi thành phố đó. Để không phải nhìn sắc mặt người khác, tôi quyết định tự lập đội của riêng mình.