3
Tôi vốn là một cô gái hoang dã, từ nhỏ đã thích những thứ kỳ lạ. Mọi người nói vậy, và tôi cũng nghĩ thế. Vì vậy, các bạn bè và đồng nghiệp người Hán đều gọi tôi là Tiểu Dã.
À đúng rồi, tôi là người Mường Tẩu, thuộc dân tộc Nạp Tây, sinh ra ở Lệ Giang, Vân Nam.
Tôi đến với thế giới này qua tục “tẩu hôn”.
Giới thiệu một chút về tẩu hôn, đây là hình thức hôn nhân truyền thống của người Mường Tẩu chúng tôi.
Ở đây, nếu nam nữ lưỡng tình tương duyệt, người đàn ông sẽ vào nửa đêm, trèo qua cửa sổ “lầu hoa” của người con gái, cùng cô gái mình yêu trải qua một đêm xuân.
Để tránh bị làm phiền, người đàn ông còn treo mũ, thắt lưng hoặc đồ vật gì đó ngoài cửa sổ, báo hiệu hai người đang hẹn hò trong lầu hoa.
Trước khi trời sáng, người đàn ông phải rời đi, nếu không sẽ bị coi là bất lịch sự.
Cha và mẹ tôi không biết đã trải qua một đêm vui vẻ thế nào mà mang tôi đến với thế giới này.
Cha mẹ tôi mất sớm, trong ký ức của tôi không có hình bóng của họ.
Từ khi biết nhớ, tôi đã sống cùng cậu. Nghe cậu kể, cha tôi bị rắn độc cắn chết, mẹ tôi đau lòng tuyệt vọng, ăn nấm độc ngoài đồng và qua đời theo cha.
Ban đầu, cậu không muốn cho tôi đi học đại học ở nơi khác, nhưng tôi làm ầm lên, cậu đành bất đắc dĩ dẫn tôi đến nhà bà cụ trong làng.
Bà cụ là “bà đoán” nổi tiếng trong làng, không có người thân, tuổi đã cao, tóc hoa râm, luôn nhắm mắt, là một người mù.
Bà cụ dẫn tôi vào một căn phòng tối tăm, bảo cậu đứng canh ngoài cửa. Trong phòng chỉ có một ngọn đèn dầu, dưới ánh sáng vàng vọt, khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà làm tôi có chút sợ hãi.
Bà ngồi đối diện tôi, dùng tay sờ mặt tôi. Trong trí nhớ, lòng bàn tay bà rất thô ráp, chà vào mặt tôi đến đau.
Đột nhiên, bà cụ mở mắt, đôi mắt ấy chỉ có lòng trắng, không có con ngươi.
Tôi sợ hãi hét lên, bỏ lại cậu đang chờ ngoài cửa, chạy thẳng về nhà.
Tôi mơ hồ cảm thấy việc này có liên quan đến bà cụ, cậu cũng thẳng thắn nói rằng bà cụ đã nói với cậu một câu, nhưng không thích hợp để nói cho tôi biết.
Tôi không quá muốn biết, vì cứ nghĩ đến đôi mắt mù lòa của bà cụ, tôi không dám hỏi thêm.
Khi đăng ký nguyện vọng, tôi bị thu hút bởi chuyên ngành mới mẻ “Quản lý Kỹ thuật Tang lễ Hiện đại”.
Tôi vẫn nhớ biểu cảm của cậu lúc đó, ban đầu là ngạc nhiên, sau đó bất đắc dĩ, cuối cùng thở dài một tiếng.
4
Hai năm sau khi bị thầy đuổi đi, tôi sống rất túng thiếu. May mà tôi đã học được một thân bản lĩnh, cuối cùng nảy ra ý định đến một thành phố lớn, thành lập đội khâm liệm kiểu mới này.
Những ai muốn làm nghề này cần tham gia khóa đào tạo tại các cơ quan liên quan theo quy định của địa phương, đạt đủ số giờ học, vượt qua bài kiểm tra là có thể trở thành chuyên viên khâm liệm.
Không quá khó, nhưng cái khó là nghề này đòi hỏi tâm lý vững vàng, hầu hết mọi người không muốn và cũng không dám đi theo con đường này.
Studio của chúng tôi có số nam nữ bằng nhau, trong đó chỉ có ba người, bao gồm cả tôi, từng học chuyên ngành tang lễ ở đại học.
Ba người còn lại vốn là thợ trang điểm bình thường, hoặc làm ở tiệm chụp ảnh nhưng bị sa thải, hoặc làm ăn ế ẩm, không nhận được khách.
Tôi thường đùa với ba người này: “Dù sao cũng là trang điểm, có đổi nghề đâu.”
Theo tôi, trang điểm cho người chết còn dễ hơn, vì người chết không động đậy, cũng không đưa ra yêu cầu.
Để đội ngũ trông chuyên nghiệp hơn, tôi còn đăng ký cho mọi người học các khóa học ở các trường đại học và trung tâm đào tạo xã hội.
Tính sơ qua, các khóa học chúng tôi tham gia có những môn truyền thống như Quốc học, Phong thủy, Cắm hoa; các môn chuyên ngành như Bệnh truyền nhiễm, Hóa học pháp y, v.v. Tôi nghĩ những kiến thức này đều cần thiết cho một chuyên viên khâm liệm.
Giới thiệu xong về tôi và đội của mình, giờ là lúc kể lại vụ việc ở ngôi làng nhỏ đó.
Sau khi xem hai thi thể nam, ông lão dẫn chúng tôi ra khỏi nhà đá, đi ra ngoài làng.
Tôi thấy hơi lạ, liền hỏi: “Hai người chết còn lại không ở trong làng sao?”
Ông lão cầm chai rượu Lạng Tử, tu một ngụm: “Để ở trên núi.”
Chúng tôi để túi dụng cụ trong bụi cỏ, rồi đi theo ông.
Ông đi trước dẫn đường, ba người chúng tôi theo sau không xa không gần. Dù đã gần mùa hè, nhưng nhiệt độ trên núi không cao, thậm chí còn hơi lạnh.
Hai người đi cùng tôi đều là nam, một người là Tiểu Tào, một người tên Tiểu Khổng. Vì hành trình khá xa, tôi đặc biệt mang theo con trai.
Tiểu Tào nhìn khu rừng âm u trên núi, rùng mình: “Sao tôi cứ thấy kỳ kỳ thế nào ấy?”
Tiểu Khổng gan dạ hơn: “Tiểu Dã là con gái còn chẳng sợ, cậu sợ cái gì?”
Chúng tôi đi gần nửa tiếng mới đến một cái lán gỗ trong rừng, lối vào được che bằng một tấm vải.
Ông lão chỉ vào tấm rèm, ra hiệu cho chúng tôi vào xem, còn ông đứng ngoài chờ.
Trong lán tối quá, ba người chúng tôi đều bật đèn flash để chiếu sáng.
Bên trong có hai cái bàn gỗ đơn sơ, trên bàn là hai thi thể, đều được phủ vải trắng. Dưới bàn đặt hơn chục lư hương, hương trong lư đang cháy, mùi nồng nặc khiến tôi hơi khó thở.
Tiểu Khổng không nghĩ ngợi nhiều, định đưa tay kéo vải trắng.
Tôi ngăn lại, trợn mắt: “Gấp cái gì? Quy tắc quên rồi à?”
Tiểu Khổng mới chịu dừng tay, cùng tôi và Tiểu Tào nhắm mắt tưởng niệm. Quy tắc này cũng là do thầy tôi dạy.
Nói đến nghề nào có nhiều quy tắc khi tiếp xúc với người chết, thì chỉ có hai đáp án: trộm mộ và khâm liệm.
Không biết vì sao, khi nhắm mắt tưởng niệm, gáy tôi lạnh toát, cảm giác như có người đứng sau lưng, thổi hơi vào cổ tôi, hoặc như có thứ gì từ trên đầu rủ xuống, chạm vào gáy tôi.
Sau khi đọc xong lời tưởng niệm, tôi mở mắt. Tiểu Khổng bước đến giữa hai bàn gỗ, hai tay nắm hai tấm vải trắng, kéo xuống.
Ngay lập tức, tôi chỉ cảm thấy da đầu tê dại.
Hai thi thể đầy máu khô, một thi thể mất nửa khuôn mặt, xương mặt lộ ra, chỉ còn một con mắt mở to. Thi thể còn lại bị đứt đầu, tóc rất dài, được đặt phía trên cổ, vẫn còn thấy khí quản mờ nhòe và cơ bắp bị xé rách. Họ mặc quần áo rách nát, dưới những lỗ thủng, loáng thoáng thấy vết thương lộ xương và đang phân hủy.
5
Tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao trong cái lán gỗ nhỏ lại đặt nhiều lư hương như vậy, đốt hương là để che đi mùi hôi thối của thi thể phân hủy.
Tiểu Tào bịt mũi chạy ra ngoài, nôn thốc nôn tháo. Dù Tiểu Khổng gan lớn, sắc mặt cũng tái nhợt, cuối cùng tôi bảo cậu ta ra ngoài trước, cậu ta mới hoàn hồn.
Tôi nhìn hai thi thể trẻ tuổi, lại lặng lẽ đọc một lượt kinh siêu độ mà thầy dạy, cẩn thận phủ lại vải trắng cho họ, rồi ra khỏi lán.
Câu đầu tiên tôi hỏi ông lão là: “Có giấy chứng tử không? Nếu không có, chúng tôi không nhận việc.”
Đúng vậy, hai cô gái này rõ ràng không chết tự nhiên, tôi sợ dính vào rắc rối.
Ông lão nghe ra ý ngoài lời, đập chai rượu xuống đất, xắn tay áo tiến tới: “Ý cô là gì?”
Tiểu Khổng lập tức chắn trước mặt tôi: “Muốn giở thói hung hãn à?”
Tiểu Tào nôn xong, lau miệng sạch sẽ: “Ông à, ý cô ấy là, chúng tôi làm nghề khâm liệm có quy định, trước khi khâm liệm, phải thấy giấy chứng tử. Hơn nữa, hai cô gái đó đi hỏa táng, chẳng phải cũng cần giấy chứng tử sao? Không có thì lò hỏa táng nào dám đốt cho ông?”
Ông lão suy nghĩ một lúc, mới vẫy tay bảo chúng tôi theo ông về làng, vừa đi vừa nói: “Giấy chứng tử, có.”
Tôi ngoảnh đầu nhìn lại cái lán, gió thổi tấm rèm, lúc ẩn lúc hiện góc bàn gỗ trong lán. Trong lòng tôi rất bất an, cảm giác nếu không đi ngay, sẽ có thứ gì đó từ sau tấm rèm chui ra.