Hành động trẻ con vừa rồi của Lam Yên rốt cuộc chỉ chặn được Lương Tịnh Xuyên chưa đầy nửa phút. Khi cô vừa đi đến tầng hai, tiếng bước chân phía sau lại vang lên. Không gấp gáp, không nặng nề, từng bước đều đều, tiết tấu ổn định đến mức khiến người ta khó chịu. Giống như cách anh vẫn luôn như vậy — không hoảng loạn, không bị lay động, dường như mọi phản ứng của cô đều đã nằm sẵn trong dự liệu của anh từ trước.
Cảm giác ấy khiến Lam Yên bất giác siết chặt quai túi trong tay. Cô ghét nhất chính là dáng vẻ này của anh. Không phải sự lạnh lùng bề ngoài, mà là thứ bình thản ở bên trong, thứ khiến mọi phản kháng của cô trở nên ồn ào và thừa thãi.
Nhà ở tầng bốn. Cánh cửa chỉ khép hờ, để lộ một khe sáng mờ mờ quen thuộc. Đó là kiểu ánh sáng gia đình rất dễ khiến người ta lơi lỏng cảnh giác — nhưng với Lam Yên, nó chưa bao giờ là nơi để thả lỏng hoàn toàn.
Cô đẩy cửa bước vào.
Lương Hiểu Hạ đang đeo găng tay chống nóng, bưng một chiếc đĩa lớn từ trong bếp đi ra. Trên đĩa là món ăn còn bốc khói, mùi dầu và mùi thức ăn quyện vào nhau, mang theo hơi ấm rất đời thường.
“Yên Yên về rồi à.”
Giọng bà như thường ngày, không cao không thấp, mang theo chút thân mật đã được rèn giũa qua năm tháng.
“Dạ…” Lam Yên hơi khựng lại. Trong khoảnh khắc đó, cô thật sự đã nghĩ đến việc không nhắc tới cái tên kia. Nhưng tiếng bước chân phía sau đã quá gần, sự tồn tại của anh gần như đã lấp đầy cả không gian chật hẹp ngoài hành lang. Nếu cố tình không nói, ngược lại lại trở nên gượng gạo.
Cô hít một hơi, rồi vẫn nói ra:
“Con gặp Lương Tịnh Xuyên ở siêu thị.”
Lương Hiểu Hạ sững lại một chút.
“Tịnh Xuyên cũng về rồi sao?”
Bà đặt đĩa xuống bàn ăn, vội vàng bước nhanh ra phía cửa. Chưa kịp thò đầu nhìn, bên ngoài đã vang lên một tiếng gọi hơi lười nhác, quen đến mức khiến người ta không cần quay đầu cũng biết là ai.
“Mẹ.”
Một dáng người cao gầy, thẳng tắp dừng ở cửa. Anh đưa tay kéo cánh cửa mở rộng thêm, rồi bước vào trong. Hành lang vốn đã hẹp, nay lập tức trở nên bức bối. Không phải vì diện tích, mà vì sự hiện diện của anh — như thể không gian xung quanh đều bị nén lại, ép sát vào nhau.
Lương Hiểu Hạ cuống quýt mở tủ giày, lục tìm một đôi dép sạch:
“Con ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
“Sao không nói trước một tiếng, để mẹ nấu thêm cơm.”
Lương Tịnh Xuyên cúi đầu thay dép, giọng nói vẫn đều đều, không mang theo bất kỳ dao động cảm xúc nào:
“Thôi, con không ăn. Con chỉ về lấy chút đồ.”
Lam Yên đã thay giày xong. Cô không chịu nổi cảnh mọi người chen chúc ở lối vào, cũng không muốn đứng chung một không gian quá lâu với anh, liền chủ động đi vào trong trước. Cô biết, nếu ở lại, mình sẽ lại vô thức căng lên — thứ phản xạ đã hình thành suốt nhiều năm đối đầu.
Tiếng nói chuyện ngoài cửa kéo Lam Tuấn Văn từ trong bếp ra. Ông cười cười, giọng điệu hòa nhã quen thuộc:
“Cơm không đủ thì nấu thêm ít mì cũng được, để ba xào thêm đĩa rau nữa, ăn ngay thôi.”
Lam Yên lấy chai nước cam ra khỏi túi, đặt lên bàn ăn. Cô không đáp lời, chỉ khẽ gật đầu, rồi rẽ vào nhà vệ sinh rửa tay. Cô cần một khoảng không gian tách biệt, dù chỉ là vài phút, để hít thở cho đều.
Căn nhà này có ba phòng ngủ, hai phòng khách. Phòng ngủ chính có một nhà vệ sinh riêng. Trước kia, khi cô và Lương Tịnh Xuyên còn sống ở đây, hai người dùng chung nhà vệ sinh dành cho khách.
Khi đó, anh học lớp mười hai, còn cô học lớp mười. Khác khối, khác lịch sinh hoạt, giờ giấc sinh hoạt hầu như không trùng nhau. Trên lý thuyết, họ rất hiếm khi phải tranh nhau nhà vệ sinh.
Nhưng điều đó chưa bao giờ cản trở Lam Yên kiếm chuyện với anh ở những phương diện khác.
Cô nhớ rất rõ, có một lần, rõ ràng là đến tận mười hai giờ đêm cô mới đi ngủ. Thế nhưng mười một rưỡi, vừa lúc Lương Tịnh Xuyên tắm xong bước ra khỏi nhà vệ sinh, cô liền mở cửa phòng, vừa ngáp vừa bày ra bộ mặt khó chịu như thể vừa bị đánh thức giữa đêm khuya.
“Không thể đi nhẹ tiếng hơn được à?”
Giọng cô lạnh lùng, cộc cằn, mang theo sự bực bội cố ý phóng đại.
Lương Tịnh Xuyên không nói gì. Anh chỉ dừng lại một chút, rồi từ đó về sau, quả thật đã cố gắng giảm bớt tiếng động.
Nhưng người đã cố tình kiếm chuyện thì làm sao có thể bị mua chuộc bởi chút nhượng bộ nhỏ nhoi đó.
Lần khác nữa, cô lại mở cửa phòng, nhìn thấy anh tóc còn ướt, đứng trước cửa nhà vệ sinh. Cô mặt lạnh tanh nói:
“Anh làm ồn, tôi không ngủ được.”
Bước chân anh khựng lại. Trên gương mặt hiện lên một nụ cười rất lạ — như cười mà không phải cười, mơ hồ, khó nắm bắt.
“Đang ngủ à?” Anh hỏi.
Cô giữ nguyên vẻ mặt, không trả lời.
“Vậy ai là người đang xem phim thế?” Anh nghiêng đầu, như đang cố nhớ lại nội dung gì đó, rồi cất giọng ngân nga một câu hát:
“I’m a prisoner of love.”
Đó là bộ phim truyền hình Nhật Người bạn cuối cùng, phát sóng năm 2008. Câu anh vừa ngân chính là câu mở đầu của nhạc phim.
Khoảnh khắc đó, Lam Yên đứng đờ ra đúng ba giây. Cảm giác xấu hổ ập đến bất ngờ, khiến cô không kịp nghĩ ra bất cứ lời phản bác nào. Cuối cùng, cô chỉ có thể dùng một tiếng sập cửa long trời lở đất để bày tỏ sự bất mãn.
Nằm trên giường, cô tức đến mức không còn tâm trí xem phim. Tai lại dựng lên, chăm chú lắng nghe từng động tĩnh ngoài cửa.
Rồi cô nghe thấy giọng Lương Hiểu Hạ:
“Đóng cửa nhẹ chút, kẻo làm ồn người khác ngủ.”
Giọng Lương Tịnh Xuyên đáp lại, rất bình thản:
“Dạ. Lần sau con chú ý.”
Đến tận bây giờ, Lam Yên vẫn không hiểu, khi đó vì sao anh lại ngoan ngoãn gánh lấy cái “nồi” này. Nhưng điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến tâm trạng của cô. Ngược lại, khoảnh khắc ấy khiến cô thấy dễ chịu đến lạ, thậm chí còn như mở ra một “chiến trường mới” trong cuộc đấu ngầm với anh — đổ oan giá họa, và chờ xem anh phản ứng thế nào.
So với lần trước trở về, nhà vệ sinh dành cho khách bây giờ sáng sủa hơn hẳn. Ống đèn huỳnh quang trên trần vốn không đủ sáng đã được thay mới, ánh sáng trắng chiếu xuống, soi rõ từng góc nhỏ.
Lam Yên vặn vòi nước, nhấn một bơm xà phòng rửa tay, xoa kỹ rồi xả sạch bọt. Động tác chậm rãi, tỉ mỉ, như thể đang cố kéo dài thời gian.
Bóng người trong gương chợt lay động.
Lam Yên ngẩng mắt lên.
Lương Tịnh Xuyên đứng ở cửa nhà vệ sinh. Dáng vẻ như đang xếp hàng chờ rửa tay, vô cùng tự nhiên.
Cô giả vờ như không nhìn thấy. Thậm chí còn cố tình rửa tay chậm hơn.
Trong bếp cũng có bồn rửa. Nếu anh không chờ được, hoàn toàn có thể sang chỗ khác.
Nhưng cô rửa tay rất cẩn thận. Một lần, rồi hai lần, rồi đến lần thứ ba. Vậy mà trong gương, bóng dáng kia vẫn không hề nhúc nhích. Anh khoanh tay trước ngực, đứng yên tại chỗ. Ánh mắt nhìn cô trong gương dần dần mang theo chút ý cười lửng lơ.
Giống hệt biểu cảm năm đó. Biểu cảm khi anh vạch trần chuyện cô lén xem phim Nhật.
Tim Lam Yên khẽ trầm xuống.
Cô lập tức khóa vòi nước, rút một chiếc khăn lau tay. Vừa lau, cô vừa bước ra ngoài.
Lương Tịnh Xuyên không nhường đường.
Anh đứng chắn ngay cửa.
Lam Yên ngước mắt nhìn anh.
Khoảng cách giữa hai người gần đến mức cô có thể nhìn rõ từng đường nét trên gương mặt anh — quen thuộc, nhưng lại xa lạ như chưa từng thật sự hiểu.
Hai người giằng co vài giây.
Không ai nói một lời.
Không khí trong nhà vệ sinh bỗng trở nên đặc quánh, như thể chỉ cần thêm một tia lửa nhỏ, tất cả những năm tháng đối đầu âm ỉ kia sẽ lập tức bùng lên.