Minh luôn tự hào về sự kiểm soát. Đối với anh, cuộc đời là một bàn cờ mà anh là kỳ thủ lão luyện, nơi mỗi nước đi đều được tính toán để duy trì hình ảnh một Giám đốc Marketing tài năng và một người chồng sắp cưới mẫu mực. Nhưng khi đứng trước gương trong phòng thay đồ nam, gỡ bỏ chiếc cà vạt lụa thắt nút Windsor hoàn hảo, Minh thấy một kẻ lạ mặt đang nhìn chằm chằm vào mình.
Dưới ánh đèn neon lạnh lẽo, những vết hằn của sự mệt mỏi vì những đêm tăng ca dường như tan biến, thay vào đó là một sự rạo rực không thuộc về thế giới văn phòng. Anh thay bộ vest phẳng phiu bằng chiếc áo tank-top ôm sát, để lộ bờ vai hơi gầy nhưng bắt đầu có những đường nét của việc luyện tập.
Hôm nay, Minh không tìm đến máy chạy bộ. Bước chân anh vô thức dẫn lối đến khu vực phòng tập Pilates riêng biệt – nơi Vy đang đợi.
— "Chào Giám đốc. Hôm nay trông anh... có vẻ sẵn sàng để bị 'phá vỡ' rồi đấy."
Vy đứng tựa vào chiếc máy Cadillac, đôi chân dài miên man trong bộ đồ tập khoét cao đến tận hông. Cô không chào anh bằng một cái bắt tay xã giao. Cô bước đến, dùng hai ngón tay móc vào cổ áo của Minh, kéo anh lại gần đến mức anh có thể thấy hình bóng mình phản chiếu trong đôi mắt đầy vẻ cợt nhả của cô.
— "Em nói gì vậy? Anh chỉ đến để giãn cơ lưng. Dạo này ngồi họp nhiều quá..." – Minh cố giữ giọng bằng phẳng, nhưng hơi thở đã bắt đầu phản bội anh.
— "Giãn cơ? Hay là giãn bỏ cái lớp vỏ bọc đạo đức đang bóp nghẹt anh?"
Vy đẩy Minh nằm xuống tấm thảm da êm ái. Cô không bắt đầu bằng những bài tập hít thở. Cô quỳ gối phía trên đầu anh, cúi xuống để mái tóc màu hạt dẻ xõa tung trên lồng ngực Minh. Bàn tay dẻo dai của cô bắt đầu trượt từ đỉnh đầu, qua thái dương, rồi dừng lại ở yết hầu đang chuyển động liên tục của anh.
— "Lan có bao giờ chạm vào anh thế này không? Hay cô ấy chỉ lo lắng xem vest của anh có bị nhăn khi ôm?"
Minh nhắm mắt lại. Hình ảnh Lan – mong manh, thanh tú và đầy áp lực về đám cưới – bỗng chốc trở nên xa xăm và nhạt nhẽo. Lan là một kế hoạch hoàn hảo cho cuộc đời anh, nhưng Vy là một cơn hỏa hoạn mà anh khao khát được lao vào. Sự đối lập giữa sự thô bạo ngầm bên trong Vy và sự dẻo dai của cơ thể giáo viên Pilates khiến Minh cảm thấy mình như một con thú vừa thoát khỏi lồng.
Vy bắt đầu hướng dẫn anh bài tập "Pelvic Curl", nhưng thay vì đứng bên cạnh nắn chỉnh, cô ngồi hẳn lên đùi anh, dùng trọng lượng cơ thể mình ép sát để "kiểm tra độ gồng của cơ bụng". Sự tiếp xúc qua lớp vải thun mỏng manh khiến mọi dây thần kinh của Minh căng lên như dây đàn. Mùi nước hoa hương gỗ nồng nàn quyện với mùi da thịt của Vy tấn công mọi giác quan của anh.
— "Anh là một kẻ đạo đức giả tuyệt vời nhất mà em từng biết, Minh ạ." – Vy thì thầm, đôi môi cô lướt nhẹ qua gọng kính cận của anh, để lại một vệt mờ ám muội. – "Và đó chính là lý do em thích anh. Vì khi kẻ đạo đức giả sa ngã, sự sụp đổ đó mới thật sự nóng bỏng."
Minh đưa tay lên, nắm chặt lấy vòng eo săn chắc của Vy. Anh không đẩy cô ra. Trong không gian kín đáo của phòng Pilates, giữa những sợi dây thừng và thanh sắt lạnh lẽo, Giám đốc Marketing quyền lực đã biến mất. Chỉ còn lại một gã đàn ông đang say sưa trong adrenaline của sự phản bội, sẵn sàng đốt cháy bản kế hoạch hôn nhân để đổi lấy một giờ phút sống thật với thú tính bên trong mình.
Khi bước ra khỏi phòng tập, Minh chỉnh lại gọng kính, mặc vào chiếc áo vest phẳng phiu. Anh lại là chú rể mẫu mực của Lan. Nhưng vết son nhạt nhòa Vy cố ý để lại ở mặt trong cổ áo là minh chứng cho việc lớp mặt nạ này đã bắt đầu nứt vỡ.