Thành phố S vào mùa hạ thường đón những trận mưa rào bất chợt. Khương Nhược Vũ ngồi bên cửa sổ, bàn tay gầy gò cầm cây cọ vẽ đã khô màu. Cô thích vẽ mưa, nhưng từ khi lấy Lâm Gia Bách, những bức tranh của cô chỉ còn một màu xám xịt.
Cuộc hôn nhân ba năm qua giống như một cái lồng kính lộng lẫy. Gia Bách nói anh yêu cô, muốn bảo vệ cô khỏi thế giới xô bồ ngoài kia, vì vậy anh khuyên cô ở nhà, cắt đứt dần các mối quan hệ cũ. Nhược Vũ, với bản tính yếu đuối và khao khát một mái ấm, đã tin vào sự "thao túng dịu dàng" đó.
Tối nay, Gia Bách nói có tiệc xã giao. Nhưng đã 2 giờ sáng, tiếng mưa ngoài kia vẫn rả rích, và cửa chính vẫn im lìm.
Nhược Vũ đứng dậy, định đi pha một ly sữa nóng cho dễ ngủ thì điện thoại trên bàn rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, chỉ có một tấm hình. Trong hình, dưới ánh đèn mờ ảo của hộp đêm, chồng cô đang ôm một cô gái trẻ trung, bàn tay anh ta đặt ở vị trí vô cùng nhạy cảm. Cô gái đó chính là một diễn viên mới nổi của công ty giải trí danh tiếng.
Trái tim Nhược Vũ như bị ai đó bóp nghẹt. Cô không khóc thành tiếng, chỉ thấy lồng ngực đau nhói. Cô gọi lại cho Gia Bách, nhưng chỉ có tiếng tút dài vô vọng.
Sự nghi ngờ như một liều thuốc độc, ngấm dần vào máu thịt. Cô bắt đầu lục tìm trong ngăn kéo bàn làm việc của anh — nơi mà trước đây cô chưa bao giờ chạm vào vì "sự tôn trọng". Dưới xấp tài liệu công việc, cô tìm thấy một tờ hóa đơn trang sức đắt tiền được xuất từ tháng trước. Sợi dây chuyền kim cương đó, cô chưa bao giờ được nhìn thấy.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt, như muốn nhấn chìm căn biệt thự vắng lặng. Nhược Vũ ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo. Cô chợt nhận ra, ba năm qua cô không phải sống trong tình yêu, mà sống trong một lời nói dối được tô vẽ hoàn hảo.