Cơn mưa đến bất ngờ vào một buổi chiều cuối tuần.
Linh vừa rời khỏi hiệu sách quen thì trời đổ mưa. Những giọt nước nặng hạt rơi xuống mặt đường, làm con phố vốn đông đúc bỗng chốc trở nên hỗn loạn. Cô đứng nép vào mái hiên nhỏ, đưa tay che túi sách, lòng chợt thấy một cảm giác rất quen — cảm giác của những ngày cũ, khi mưa đến luôn có người đứng cạnh.
Điện thoại rung lên.
Nam:
“Em đang ở đâu?”
Linh nhìn ra cơn mưa trước mặt, rồi trả lời.
Linh:
“Phố Lê An.”
Tin nhắn trả lời gần như ngay lập tức.
Nam:
“Ở đó chờ anh.”
Cô chưa kịp hỏi thêm thì màn hình đã tắt. Linh đứng lặng vài giây, rồi khẽ thở ra. Phố Lê An — con phố cũ ấy — nơi họ từng nắm tay nhau rất lâu trong những chiều mưa như thế này.
Mười lăm phút sau, Nam xuất hiện ở đầu phố, chiếc ô đen quen thuộc. Anh bước nhanh về phía cô, áo sơ mi đã ướt một bên vai.
“Sao anh biết em ở đây?” Linh hỏi.
Nam mỉm cười.
“Ngày trước, mỗi khi em buồn, em hay đến hiệu sách này.”
Linh cúi đầu. Có những thói quen cô không hề thay đổi — và có người vẫn nhớ.
Họ cùng bước đi dưới một chiếc ô. Con phố nhỏ hẹp, khiến khoảng cách giữa hai người gần hơn mức cần thiết. Mỗi lần Nam nghiêng ô về phía cô, tay anh vô tình chạm vào tay cô. Linh muốn tránh, nhưng lại không nỡ.
“Anh nhớ con phố này,” Nam nói.
“Ngày đó, chúng ta đi bộ từ đầu đến cuối, không nói gì nhiều.”
“Ừ,” Linh đáp.
“Hồi đó… không cần nói cũng hiểu.”
Mưa rơi nặng hạt hơn. Dòng người thưa dần. Con phố cũ hiện ra mờ ảo sau màn mưa, như một ký ức chưa phai.
Họ dừng lại trước một quán nước nhỏ đã đóng cửa. Bảng hiệu cũ kỹ, sơn bong tróc. Ngày trước, nơi này từng là chỗ trú mưa quen thuộc của họ.
“Em còn nhớ không?” Nam hỏi.
“Nhớ,” Linh nói khẽ.
“Ngày đó anh đưa em đến đây lần đầu.”
Nam nhìn cô rất lâu.
“Anh đã nghĩ, nếu có một ngày quay lại thành phố này… anh sẽ đưa em trở lại đây.”
“Và rồi anh đã rời đi,” Linh nói, không trách móc.
Nam cúi đầu.
“Anh biết.”
Mưa rơi xuống mái hiên tạo thành những tiếng động đều đều. Không gian giữa họ trở nên chật hẹp, chỉ đủ cho hai người và những điều chưa nói.
“Linh,” Nam gọi tên cô.
“Em có bao giờ nghĩ… nếu ngày đó chúng ta nói ra nhiều hơn, mọi thứ có khác không?”
Linh nhìn mưa rơi, lòng chợt nhói lên.
“Có lẽ,” cô nói,
“nhưng cũng có thể không.”
Nam quay sang nhìn cô, ánh mắt đầy trăn trở.
“Anh không muốn lặp lại điều đó.”
Cô hiểu anh đang nói gì. Hiểu cả sự do dự trong chính mình.
“Em cũng không,” Linh đáp.
Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng mưa và hơi ấm rất gần.
Nam đưa tay lên, chần chừ vài giây, rồi đặt nhẹ lên tay Linh. Cô khẽ giật mình, nhưng không rút lại. Bàn tay anh ấm, run rất nhẹ.
“Anh không xin em quay lại,” Nam nói.
“Chỉ xin em đừng rời xa anh thêm lần nữa.”
Linh nhìn anh. Ánh mắt ấy không còn vội vã, chỉ có sự chân thành và chờ đợi.
Cô không trả lời. Nhưng cũng không rút tay về.
👉 Mưa vẫn rơi trên con phố cũ.
👉 Và giữa hiện tại – quá khứ đan xen ấy, hai người đứng rất gần nhau… nhưng vẫn đang học cách không để lỡ nhau thêm lần nữa.