Cả nhóm bước vào năm học Mười Hai với một bầu không khí hoàn toàn khác: căng thẳng, im lặng và tập trung tuyệt đối. Trường Thanh Phong dán khẩu hiệu Gaokao khắp nơi, và áp lực đè nặng lên từng học sinh, đặc biệt là nhóm ưu tú này.
Trần Phong, với trách nhiệm lớp trưởng và là người đại diện tinh thần của nhóm, cảm thấy mệt mỏi nhất. Anh vừa phải duy trì thành tích học tập cao để thi vào một trường Kinh tế hàng đầu theo định hướng gia đình, vừa phải tham gia các hoạt động thể thao cuối cùng để duy trì học bổng và giữ vững vai trò đội trưởng.
Sự căng thẳng đã dẫn đến một mâu thuẫn nhỏ nhưng gay gắt giữa Trần Phong và Lý Minh.
Trần Phong, nhận thấy sự kiệt sức của cả nhóm trong một buổi tự học muộn, đã đề xuất cả nhóm nghỉ giải lao 15 phút để thư giãn. Lý Minh, người đang lao đầu vào ôn tập Vật lý và Toán học, phản đối gay gắt, coi đó là sự lãng phí thời gian quý báu.
"Trần Phong, cậu phải hiểu rằng chúng ta không có thời gian để lãng phí," Lý Minh nói, giọng điệu gay gắt và thiếu kiên nhẫn hơn thường lệ. "Chúng ta đang chạy đua với hàng triệu người. Nếu cậu cứ mãi quan tâm đến bóng rổ hay những chuyện không đâu, cậu sẽ hối hận. Tớ lo cho tương lai của cậu, đừng bỏ lỡ cơ hội."
Trần Phong bực bội vì bị nghi ngờ về sự ưu tiên của mình: "Tớ biết cách cân bằng. Tớ có mục tiêu của tớ. Cậu không phải là người đưa ra quyết định cho tớ, Lý Minh!"
Hà Nhu và Lâm Tịnh phải can thiệp. Hà Nhu mời cả hai ly trà thảo mộc nóng để xoa dịu thần kinh. Lâm Tịnh, bằng sự tinh tế của mình, nói: "Lý Minh lo cho Phong vì cậu ấy yêu quý Phong và sợ cậu ấy thất bại. Phong cần sự nghỉ ngơi. Cả hai đều đúng về mặt riêng, nhưng cách thể hiện thì chưa phải lúc."
Họ nhanh chóng làm hòa. Trần Phong hiểu rằng Lý Minh chỉ đang thể hiện tình bạn theo cách logic và quan tâm nhất của cậu ấy, đó là mong muốn sự hoàn hảo và thành công tuyệt đối cho bạn bè. Lý Minh học được rằng, đôi khi, sự hỗ trợ tốt nhất là sự yên lặng và tôn trọng sự lựa chọn của người khác.