Hoàng Minh ngồi trong căn hộ tầng 22, không gian tĩnh mịch đến mức có thể nghe thấy tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy tính workstation đang chạy hết công suất. Mọi thứ trong phòng đều tuân thủ một trật tự tuyệt đối: những cuốn sách trên kệ xếp theo chiều cao tăng dần, lọ tinh dầu đặt chính xác ở góc 90 độ của bàn làm việc, và ngay cả những sợi dây cáp dưới chân anh cũng được bó gọn bằng dây rút màu xám, trông như những bó cơ của một vận động viên điền kinh.
Anh vừa chia tay. Hay đúng hơn, anh vừa bị "gỡ cài đặt" khỏi cuộc đời của Mai – cô người yêu cũ vốn là một biên tập viên thời trang.
"Anh không phải là người yêu, Minh ạ. Anh là một cái hệ điều hành lỗi thời," Mai đã nói thế trước khi xách túi rời đi. "Anh tính toán lượng calo trong bữa tối lãng mạn, anh phân tích tỉ lệ vàng trên khuôn mặt em khi em đang khóc, và anh thậm chí còn đặt báo thức cho việc... ôm nhau. Em cần một con người, không phải một cỗ máy chạy bằng cơm!"
Minh đẩy gọng kính, ánh mắt lạnh lùng nhìn vào màn hình máy tính đang nhảy những dòng code xanh mướt. Đau khổ? Không, đối với anh, đau khổ là một trạng thái lãng phí năng lượng. Thay vì ngồi buồn bã, anh quyết định thực hiện một dự án phục thù mang tính kỹ thuật cao.
"Nếu thế giới này cho rằng tình yêu là cảm xúc hỗn loạn, mình sẽ chứng minh nó chỉ là một bài toán xác suất," Minh lẩm bẩm.
Đó là đêm "Perfect Match" ra đời.
Suốt 72 giờ tiếp theo, Minh không ngủ. Anh nạp vào cơ thể đúng 2100 calo mỗi ngày thông qua các loại hạt và thực phẩm bổ sung. Anh viết ra một thuật toán phức tạp nhất sự nghiệp của mình, dựa trên 100 chỉ số tương đồng: từ nhóm máu, cung hoàng đạo (thứ mà anh coi là rác rưởi nhưng vẫn đưa vào để tăng quy mô dữ liệu), sở thích ăn uống cho đến cả tần suất đi vệ sinh trong ngày.
Mục tiêu của anh rất đơn giản: Tìm ra một bản sao hoàn hảo của chính mình dưới hình hài nữ giới. Một người sẽ không bao giờ phàn nàn nếu anh sắp xếp lại tủ quần áo của cô ấy theo dải màu sắc của cầu vồng.
Đêm thứ ba, khi dòng code cuối cùng được thực thi, Minh cảm thấy một cơn choáng váng nhẹ. Để ăn mừng, anh cho phép mình phá lệ: Uống một chén rượu mơ nhỏ – loại rượu mà Mai để lại.
Rượu mơ nồng độ thấp, nhưng với một người có lối sống "vô trùng" như Minh, nó giống như một cú sốc điện. Trong trạng thái hưng phấn nửa vời và đôi mắt mỏi mệt vì thiếu ngủ, Minh mở ứng dụng vừa mới đóng gói xong. Anh nhấn vào nút "TÌM KIẾM ĐỐI TƯỢNG TƯƠNG THÍCH NHẤT".
Màn hình hiện lên một vòng tròn xoay tít.
Đang quét dữ liệu khu vực... Đang phân tích 1.284.000 hồ sơ khả dụng... Phát hiện một mục tiêu đạt chỉ số...
Minh nấc nhẹ một cái, ngón tay anh run run quẹt mạnh vào màn hình theo thói quen của các ứng dụng hẹn hò thông thường, nhưng thực chất là để nhấn nút "Xác nhận thuật toán".
Ting!
Dòng chữ xanh hiện lên: "KẾT NỐI THÀNH CÔNG. ĐỐI TƯỢNG ĐÃ ĐƯỢC GHIM VÀO HỆ THỐNG."
Minh lờ mờ nhìn thấy một cái tên: "Khả Di". Chưa kịp đọc tiếp các chỉ số, anh đã gục đầu xuống bàn phím, chìm vào giấc ngủ sâu do kiệt sức và hơi men, tay vẫn còn nắm chặt chiếc điện thoại đang nóng ran.
Cùng lúc đó, ở bên kia thành phố, trong một căn hộ studio tràn ngập vỏ mì ly và những bức tranh vẽ dở, điện thoại của Khả Di bỗng sáng bừng lên. Một ứng dụng lạ lẫm mà cô không hề nhớ mình đã tải về bỗng hiện thông báo:
"Chào Khả Di! Bạn vừa khớp lệnh với 'Hoàng Minh'. Chỉ số tương đồng: 0.01%. Chúc mừng bạn đã tìm thấy 'Nghịch thiên' của đời mình!"
Di ném cây bút vẽ sang một bên, cầm điện thoại lên, mắt nhắm mắt mở: "Cái quái gì thế này? Hoàng Minh là ai? 0.01% mà cũng chúc mừng à? Cái app này bị ngáo à?"
Cô định xóa nó ngay lập tức, nhưng cơn buồn ngủ của một freelancer vừa chạy xong deadline lúc 3 giờ sáng đã chiến thắng. Di ném điện thoại xuống đống gối ôm bừa bộn, không hề biết rằng, một sợi dây liên kết vô hình – và vô cùng lỗi – đã chính thức được thiết lập.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng rọi vào căn phòng tối giản của Minh, anh tỉnh dậy với cái đầu đau như búa bổ. Việc đầu tiên anh làm là kiểm tra thành quả của mình.
Minh mở ứng dụng lên. Anh hy vọng sẽ thấy một cô nàng kỹ sư với chỉ số logic tuyệt đối. Nhưng không.
Màn hình hiện ra một cô gái với mái tóc nhuộm màu xanh lá mạ đã phai sang màu vàng chanh, đang cười lầy lội trong ảnh đại diện, trên tay ôm một con mèo béo đến mức không thấy cổ.
Hồ sơ: Khả Di. Nghề nghiệp: Họa sĩ tự do (Kẻ thù của logic). Chỉ số tương đồng: 0.01%. Tình trạng: LỖI 404 – KHÔNG TÌM THẤY SỰ PHÙ HỢP.
Minh đứng bật dậy, suýt chút nữa làm đổ lọ tinh dầu. "Không thể nào! Thuật toán của mình không thể sai! Tại sao nó lại ghim một người có chỉ số tương đồng bằng không vào hệ thống của mình?"
Anh điên cuồng nhấn nút "Xóa đối tượng".
Hệ thống phản hồi: "Xin lỗi, lệnh không thể thực thi. Do bạn đã xác nhận trong trạng thái 'Xác thực sinh trắc học đặc biệt' (say rượu), đối tượng này đã trở thành biến số cố định của phiên bản thử nghiệm. Bạn không thể xóa cô ấy cho đến khi hoàn thành 100 giờ tương tác thực tế."
Minh chết lặng. Anh nhìn vào bức ảnh của Khả Di. Cô ấy đang lè lưỡi trêu chọc ống kính. Phía sau cô ấy là một căn phòng bừa bãi đến mức Minh cảm thấy khó thở hộ.
"Đây không phải là tình yêu hoàn hảo," Minh nghiến răng. "Đây là một thảm họa hệ thống!"
Trong khi đó, chiếc điện thoại của Di lại rung lên.
Ting!
"Hoàng Minh vừa xem hồ sơ của bạn. Anh ấy đang cảm thấy: Kinh hãi (98%) và Muốn dọn dẹp phòng của bạn (100%)."
Di nhìn dòng thông báo, bật cười ha hả: "Thú vị đấy! Để xem gã 'Cỗ máy' này chịu đựng được bao lâu."
Cuộc chiến giữa cái thước kẻ và đống len rối chính thức bắt đầu từ một cú quẹt phải trong cơn say.