Địa điểm cho buổi "hẹn hò công khai" đầu tiên là The Prime – một nhà hàng bít tết nằm trên tầng 65 của một tòa nhà chọc trời, nơi mà giá một ly nước lọc cũng đủ cho Diệp An ăn cả ngày.
Ngay khi bước ra khỏi xe, Khôi Nguyên đã tự động đưa tay ra. Diệp An hơi khựng lại, nhìn cánh tay rắn chắc của anh như nhìn một vật thể lạ.
"Cô định đứng đó đến khi cánh nhà báo về hết à?" – Nguyên thì thầm qua kẽ răng, môi vẫn nở một nụ cười rạng rỡ với chiếc máy ảnh đang chớp nháy đằng xa.
An nghiến răng, khoác tay anh. Cảm giác lớp vải vest đắt tiền dưới lòng bàn tay thật lạ lẫm. Họ bước vào nhà hàng dưới ánh nhìn ngưỡng mộ của thực khách. Quản lý nhà hàng dẫn họ đến chiếc bàn đẹp nhất, nhìn ra toàn cảnh thành phố lung linh ánh đèn.
Vừa ngồi xuống, Nguyên đã đẩy thực đơn về phía An, cử chỉ lịch thiệp đến mức hoàn hảo.
"Em chọn đi, toàn những món em thích đấy." – Giọng anh trầm ấm, ngọt ngào như rót mật, khiến An sởn gai ốc.
An liếc nhìn menu, rồi nhìn sang Nguyên, người đang bắt đầu lấy điện thoại ra để chuẩn bị cho màn "check-in" thần thánh. Cô nhếch mép, cố ý gọi những món đắt nhất nhưng lại khó ăn nhất đối với một người đang ăn kiêng giữ dáng như anh: "Cho tôi một phần thăn bò chín tái, thêm gan ngỗng béo và một đĩa pasta sốt kem đặc."
Nguyên khựng lại một nhịp, nụ cười trên môi hơi cứng lại. Anh là người cực kỳ khắt khe với lượng calo nạp vào cơ thể để giữ khuôn mặt sắc nét trên khung hình.
"À, anh cũng dùng giống cô ấy." – Nguyên nói với nhân viên phục vụ, lòng thầm rủa sả sự tinh quái của người con gái đối diện.
Khi nhân viên rời đi, chiếc điện thoại của Nguyên được đặt lên kệ đỡ bí mật. Anh ra hiệu bằng mắt: "Bắt đầu diễn. 3, 2, 1."
Nguyên vươn tay qua bàn, dịu dàng vén một lọn tóc mai của An. Những đầu ngón tay anh lướt nhẹ qua vành tai cô, một cảm giác lành lạnh nhưng lại khiến da mặt An nóng bừng.
"An này, em cười tự nhiên một chút được không?" – Anh thâm trầm nói, nhưng đôi mắt lại lạnh lùng như đang ra lệnh. "Độc giả của em thích sự chân thật mà, đúng không?"
An nhìn vào ống kính đang livestream ẩn, cô nở một nụ cười rạng rỡ, tay đặt lên mu bàn tay Nguyên. "Anh nói đúng, sự chân thật là quan trọng nhất. Giống như việc anh đang cố nuốt đống mỡ bò này vào bụng tí nữa vậy, Kevin."
Họ cứ thế, vừa trao nhau những lời "yêu thương" đâm thọc, vừa thực hiện những hành động ngọt ngào trước mắt bàn dân thiên hạ. Nguyên cắt một miếng thịt nhỏ, đưa lên tận môi An. Cô không còn cách nào khác là phải há miệng đón lấy, ánh mắt cả hai chạm nhau – một bên đầy sự thách thức, một bên đầy vẻ đắc thắng.
Nhưng khi món ăn chính thực sự được mang ra, An mới là người "đứng hình". Cô vốn là người review thực tế, và ngay khi nếm thử miếng gan ngỗng, chân mày cô nhíu lại. Nó quá nồng, sốt kem thì ngấy đến mức không thể nuốt nổi.
"Sao thế? Không ngon sao?" – Nguyên hỏi, giọng đầy vẻ quan tâm giả tạo nhưng thực chất là đang hả hê.
An nhìn đĩa thức ăn xa xỉ nhưng vô vị, rồi nhìn sang Nguyên. Anh ta đang nhai một cách máy móc, mặt không chút biểu cảm, giống như việc ăn uống chỉ là một thủ tục để hoàn thành xong video. Một cảm giác trống rỗng chợt lướt qua tâm trí An. Hóa ra, cuộc sống sang chảnh này lại vô vị đến thế sao?
Buổi hẹn hò kết thúc bằng một tấm hình Nguyên hôn nhẹ lên tóc An dưới ánh hoàng hôn giả tạo từ đèn đường. Ngay khi bước vào xe để trở về, cả hai đồng loạt buông tay nhau ra như vừa chạm phải điện.
"Về viết caption cho hay vào." – Nguyên lạnh lùng ra lệnh, mắt dán vào màn hình điện thoại để kiểm tra lượng tương tác. "Lượt xem đang tăng vọt đấy."
An nhìn ra cửa sổ, thấy bóng mình phản chiếu trên mặt kính. Cô thấy một cô gái lạ lẫm với lớp trang điểm dày và nụ cười công nghiệp. Cô chợt nhận ra, bản hợp đồng này không chỉ lấy đi thời gian, mà có lẽ nó đang bắt đầu gặm nhấm cả cái "chất" thật thà duy nhất mà cô tự hào bấy lâu nay.