Tiếng kim đồng hồ treo tường nhích từng nhịp khô khốc: Cạch. Cạch. Cạch.
Trong căn phòng khách rộng hơn một trăm mét vuông của căn penthouse cao cấp, âm thanh ấy nghe chẳng khác nào tiếng búa gõ vào quan tài. Linh ngồi bất động trên ghế sofa da bò lạnh lẽo, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào chiếc bánh kem vị dâu tây đặt trên bàn.
Đã mười hai giờ đêm.
Trên mặt bánh, dòng chữ viết bằng kem tươi "Kỷ niệm 5 năm ngày cưới – Mãi yêu Linh" đã bắt đầu tan chảy, nhòe nhoẹt như một khuôn mặt đang khóc. Linh khẽ đưa ngón tay quệt một chút kem, cho vào miệng. Vị ngọt lịm đến khé cổ, nhưng khi trôi xuống thực quản lại chỉ thấy một cảm giác nhạt nhẽo đến lạ lùng.
Chiếc điện thoại đặt cạnh bên sáng lên một giây rồi tắt lịm. Vẫn là dòng trạng thái "Đã xem" từ ba tiếng trước cho tin nhắn: "Anh có về ăn tối không?".
Thành không trả lời. Anh chưa bao giờ cảm thấy cần phải giải thích với cô. Đối với anh, Linh giống như một món đồ nội thất đắt tiền trong căn nhà này – sang trọng, bất biến, và luôn ở đó để chờ đợi. Anh có thể đi thâu đêm với những đối tác kinh doanh, hoặc nằm trong vòng tay của một cô người mẫu trẻ măng nào đó, rồi trở về với một cái túi xách hàng hiệu làm quà chuộc lỗi.
"Năm năm..." – Linh lẩm bẩm, giọng khàn đặc.
Cô nhìn xuống ngón tay áp út. Chiếc nhẫn kim cương hai carat tỏa sáng lấp lánh dưới ánh đèn chùm, nhưng nó không mang lại hơi ấm. Cô chợt nhớ về những ngày đầu, khi Thành còn nghèo, anh đã nắm tay cô và hứa sẽ sưởi ấm cho cô suốt đời. Giờ anh đã giàu, anh mua cho cô cả một hệ thống sưởi trung tâm hiện đại nhất, nhưng trái tim Linh lại chưa bao giờ thấy lạnh đến thế.
Linh đứng dậy, đôi chân trần bước đi trên sàn đá cẩm thạch buốt giá. Cô đi đến bên cửa sổ sát đất, nhìn xuống thành phố với những ánh đèn lung linh nhưng xa cách. Trong giới thượng lưu mà cô đang sống, người ta dạy phụ nữ cách giữ thể diện, cách mỉm cười trước ống kính, nhưng không ai dạy họ cách giữ lấy hơi ấm khi người đàn ông bên gối đã nguội lạnh từ lâu.
Bất ngờ, cô vơ lấy chiếc bánh kem, dứt khoát hất thẳng vào sọt rác. Tiếng "bộp" vang lên khô khốc.
Cô không muốn chờ đợi nữa. Cô không muốn làm một món đồ trang trí nữa.
Linh quay vào phòng tắm, mở vòi nước nóng hết cỡ. Hơi nước bốc lên mù mịt, che mờ tấm gương lớn. Cô trút bỏ lớp váy ngủ bằng lụa mỏng manh, để mặc dòng nước nóng bỏng dội xuống làn da trắng ngần. Cô cần một cái gì đó thật nóng, thật mạnh mẽ để khỏa lấp cái hố sâu thăm thẳm trong lòng.
Trong làn khói nước mờ ảo, Linh đưa tay vuốt ngược mái tóc ướt đẫm. Ngày mai là buổi tiệc ra mắt thương hiệu mới của Thành. Cô sẽ xuất hiện, không phải với tư cách một người vợ hiền lành cam chịu, mà là một người đàn bà mang trong mình ngọn lửa đang chực chờ bùng cháy.
Và cô không hề biết rằng, ở phía bên kia của thành phố, trong một văn phòng chọc trời đầy khói thuốc, có một đôi mắt thâm trầm đang quan sát từng bước đi của gia đình cô thông qua những tập hồ sơ.
Khải – người đàn ông được mệnh danh là "kẻ lạ mặt nguy hiểm" của thương trường – đang nhấp một ngụm rượu vang đỏ, môi nở một nụ cười đầy ẩn ý.
"Kỷ niệm 5 năm sao? Để tôi tặng cho cô một món quà bất ngờ hơn cả kim cương, Linh ạ."